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Urbain, trop urbain



Je me souviens de ce balcon 3 Nantes, sur la rue
Saint-Jacques, une cheminée d’usine dépassait der-
ritre la facade, en vis-3-vis. Aligné sur sa fumée, je
naviguais comme un capitaine 3 la barre... A cette
époque, tout venait ou s’en allait de I’horizon vers
I’horizon : les réfugiés du Nord qui passaient la
Loire vers la zome libre (exode), les envahisseurs
surgissant un midi en colonne armée, aprés lafuite
des Anglais a Saint-Nazaire. Ces longues files de
véhicules abandonnés sur les routes, vides.

Cet avion prémonitoire, abattu, et qu’une longue
suite de badauds allait contempler, comme venant
d’un autre monde. Une autre époque débutait, celle
du ciel usagé, pratiqué, en conquéte... Tous ces gens
qui regardaient en l’air, abandonnant leurs travaux
des que le bruit haut et lointain d’un appareil se
faisait entendre, un autre monde.

Le spectacle de I'afrien, les jeux de poursuite des
chasseurs, le piqué vertical du Stuka hurlant pour
effrayer le sol, comme dans une guerre primitive
on porte un signe hideux, le ciel primitif de la seconde
guerre. Les mystérieuses alertes de nuit ol rien ne se
passait sauf le black-out et le glissement furtif vers



les cours et les abris des habitants de la cité. La joie
de I'inaccoutumé... tout bougeait, s’échangeait, se
troquait : les uniformes, les biens, les choses, les
langues, venir et s’en aller, bonjour, adieu, d’ici 4 13,
de 1'un & I’autre, mobilisés.

Je me souviens, sur ce balcon, & proximité des
ponts de la Loire, d’un camarade m’interpellant du
trottoir d’en face, et moi lui répondant en essayant
d'imaginer la vision qui était la sienne 4 ce moment...
jeux de I’esprit et de I’espace, des dimensions de
bas en haut, d'ici 4 13, transparence et ubiquité,
mouvement, I’avenir et 1’advenir présents dés main-
tenant. Le conflit d’une guerre, mondiale effective-
ment entre ciel et sol, rompus et affrontés pour la
premiére fois.

La transparence prenait corps par ces allées et
venues, ces éclatements, ces nuages artificiels, celte
immense fumée noire, immobile, suspendue au-dessus
de la ville aprés le bombardement. Ce foulard rouge
qui descendait en tournoyant lentement, ces milliers
de bandelettes argentées qui pleuvaient et que nous
poursuivions comme des cadeaux d’ailleurs. Les
tracts, ces nouvelles de 1’autre monde.

On n’a pas assez vu I’avénement du dessus, la
saturation de 1'espace, au détriment du dessous,
fascinés que nous sommes depuis toujours par le
dedans et le dehors.

Notre vie quotidienne, horizontale et bidimen-
sionnelle. La longueur, la perspective sur la ligne
d’horizon, I’aplatissement désormais sensible qui
allait tout renverser, basculer cul par-dessus téte,
les idées, les usages, les moyens et les hommes.

Les villes détruites ne le furent pas par hasard,
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par cruauté, aux considérations stratégiques -de
'offensive aérienne s’ajoutait implicitement le fait
qu’elles avaient de tout temps ponctué la conquéte
de la terre; de la plus petite & la capitale, elles étaient
toutes les ports du nouveau littoral : le littoral verti-
cal. Le point de chute de I’étendue spatiale, 1’infini
commengait au ras des toits.

Ce gigantesque basculement du monde ne nous
a pas assez alertés, nous sommes agis depuis, sans le
savoir, nous vivons mollement adossés au sol, nous
sommes de travers, nous trébuchons sans cesse sans
le savoir. L’avion qui nous survole nous coupe la
route. Comme |’hominien courbé nous titubons,
primates, nos objets et nos constructions sont déj
inutilisables, inhabitables; la profondeur du ciel
nous donne le vertige, mais nous ne savons méme pas
ce que celui-ci signifie alors que nous connaissons la
crainte et I'attrait des lointains, 1’agoraphobie res-
ponsable des conquétes de I’Empire et la claustro-
phobie qui nous sert encore & réprimer nos ennemis,
4 séquestrer nos amis. Le vertige et la liberté ne sont
pas synonymes. Les toits nous préservent... personne
n’a encore songé qu’ils nous bornaient plus efficace-
ment que les murs. Quand nous nous déplagons dans
la rue ou dans le champ, notre démarche est compa-
rable 4 une natation. Nous contemplons le fond,
allongés, nous nous échappons dans le sommeil ol
nos réves répeétent la géométrie de nos veilles, et
quand brusquement nous y chutons, nous nous retrou-
vons debout, réveillés, face & 1’horizon.

L’hominien, sur ses quatre membres, ne contem-
plait pas ses pieds, il regardait devant lui; en se
redressant, son corps seul a bougé dans la pratique
manuelle. II' faut encore redresser la téte, cesser de
considérer nos mains et narcissiquement leurs ceuvres
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pour voir I’étendue profonde de I'espace sans hori-
zon, avec le temps comme dernier repére. La durée
étendue au-dessus de nos tétes, de nos toits, est déja
un champ d’action, un champ méconnu mais que
nous devons pratiquer si nous voulons recommencer
encore une fois...

L’horizon de I’appropriation régionale ou natio-
nale masque celui de la durée et de I'étendue. La
ligne d’horizon est la premiére frontitre de I’espéce,
la pire. La ligne bleue des Vosges, c’est la ligne de
mire. « Mon avenir, c’est le pays qui est devant
moi », écrivait Apollinaire dans les poémes de la
premidre guerre.

Larticulation de nos relations est fondée sur cet
aplatissement, sur cet écrasement sous le poids du
ciel qui nous contraint & 1’échappement horizontal;
tous nos conflits passés sont issus du plat pays mon-
dial, et le « Lebensraum » nazi n’était que le dernier
avatar de cet archalsme géographique. Hitler le
reconnaissait d'ailleurs, en avouant peu avant la fin
de la guerre : « Pourquoi n’ai-je pas osé croire 3 la
conquéte de I’espace?... Si nous avions eu nos fusées
dés 1939, il n’y aurait pas eu de guerre... » En effet,
elle aurait été inutile.

On a vu la suite, la course & 1'impérialisme sidéral
entre Soviétiques et Américains, réconciliés par 1’aven-
ture technologique. Mais, sensiblement, qu’y a-t-il de
changé? Rien ou presque rien pour I’usager... pres-
que tout pour le dominateur. Jadis la hauteur du
donjon signalait 1'étendue des possessions seigneu-
riales, actuellement I'altitude des miradors satellisés
signale celle de 1'impérialisme planétaire, et la cité
poursuit son assomption, sans but... On nous marche
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dessus, mais nous n’allons plus nulle part. Sédimen-
taires, nos sociétés couvrent et recouvrent ce qui
précéde. Nous ressentons de plus en plus I’enferme-
ment dans les fronti¢res horizontales de 1’espéce,
on parle de science de I’habitat, d’écologie; il s’agi-
rait, dit-on, de conserver I’équilibre des éléments...
mais quelle est la place de la durée et de I’étendue
dans cette science nouvelle? La reconnaissance des
limites de 1’habitat nous contraint A poser d’abord la
problématique de la relation d’ici a 13, de I'un &
I’autre; en un mot, quelle orientation allons-nous
choisir? Quel mode de durée... quelle étendue?
Aurons-nous la liberté de nous réorienter?

La seconde guerre a été ma mére, mon pére. L’ex-
trémité des situations vécues m’a instruit, il ne s’agit
pas de complaisantes violences, comme cette téte
coupée dans le caniveau ou ces camions de morts et
de blessés remontant la rue (ma rue) vers I’hdpital
Saint-Jacques aprés la destruction de 1’Hétel-Dieu,
mais d’une vision du monde, inaltérable. La deuxi¢me
guerre est un réservoir de sens indispensable 3 la
connaissance de la seconde paix qui est la nétre.

L’avénement du ciel dans I’histoire, la hauteur,
usuelle désormais, le dessus, présent et omniprésent
4 partir de I’an 40. Les bombardements stratégiques
sont indispensables a 1’analyse du phénoméne urbain.
11 ne s’agit pas ici d’un gofit morbide pour le cata-
clysme, mais de la cruelle nécessité de considérer
cliniquement 1’agonie des villes pour entrevoir la
construction future, la vie nouvelle. Cités, miroirs,
agonies, jeux de glaces de la destructuration-cons-
truction de la vie mortelle et de la mort vivante.
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Je me souviens du mois de septembre 1943, J'étais
allé le matin méme rue des Filles-du-Calvaire, dans
cette rue grouillante de vie, dans ces magasins com-
blés d’objets, de jouets... au soir, tout avait disparu,
subtilisé par 1’événement, 1’événement sur 1’événe-
ment, ]a gierre sur la paix de la quotidienneté; la
grande rue d’une ville, & des centaines de kilométres
de tous les fronts, active des usages les plus divers,
des échanges et des complicités, du soleil sur les
trottoirs et des reflets dans les vitrines, était devenue
Verdun. Intempestivement, tout avait bougé, disparus
les immeubles, les perspectives, volatilisés les aligne-
ments de fagades... le ciel, la transparence et ’ombre
des ruines au milieu de I’amoncellement de pierrailles
et de gravats.

Ce qui m’a instruit, ce n’est pas I'horreur des
emmurés vivants dans les caves, asphyxiés par 1’écla-
tement des conduites de gaz, noyés par celui des cana-
lisations d’eau (simplement, depuis, lors des alertes,
je refusais de descendre aux abris, préférant cours et
jardins, préférant risquer ’impact des éclats & 1’enfer-
mement des décombres), mais cette soudaine trans-
parence, ce changement & vue de I’espace urbain, cette
motilité de I’inanimé, de I'immeuble.

D’ailleurs, la situation des citadins frangais était
étonnante, I’ennemi cohabitait ici-bas dans la quoti-
dienneté pacifique, méme si ses excés ponctuaient

. parfois la vie ordinaire; il était 13, & c6té de nous,
banalisé par les années d’occupation, tandis que les
Alliés, les ndtres, déversaient leurs bombes sur la
cité, Paradoxalement, pourtant, il était impossible
de réprouver ceux qui, du haut du ciel, écrasaient
la tranquille assurance des habitudes quotidiennes.
L'horreur la plus grande, les crimes les plus épou-
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vantables, I'innocence des victimes, I’arasement fatal
des silhouettes urbaines, tout cela semblait acceptable
sinon amical...

Ftrange réalité ot la mort elle-m&me ne peut &tre
réprouvée du fait du conflit idéologique. Dés lors,
il ne fallait plus longtemps pour passer de ce premier
paradoxe au suivant : la brutale disparition du décor
urbain était aussi un fait acceptable, un dépaysement
nécessaire, une fuite en avant, somme toute une infor-
mation, comme ces tracts qui pleuvaient sur nous.

Mais il ne faut pas oublier 1’enfance du témoin qui
jouait cette réalité funeste et collectionnait les épaves
du ciel : éclats de bombes, d’obus, ailettes d’arme-
ment des projectiles alliés, tracts, window, débris
d’appareils abattus, comme autant de reliques d’un
autre monde, le monde allié dont nous étions tous
exilés dans cette pseudo-quotidienneté de 1’occu-
pation allemande. Provisoire la réalit¢ comme la
liberté, provisoire la cité qu’un instant tragique
abolit. L’important, le durable, vient d’ailleurs, par en
haut; le Ciel, I’espace sont doublement le lieu de la
transcendance et du dépassement. Regarder les points
brillants des avions dans 1’azur, écouter le sourd
vrombissement des escadres de forteresses volantes,
c’est &tre ailleurs, avec les nétres, exilés au sol, I’heure
de I’ascension pas encore venue,

Les traces de condensation des quadrimoteurs
nous semblent les signes d’un langage. Bien. sir, il
faut se protéger, échapper si possible & la mort, mais
Ie ciel a raison; si nous mourons, c’est par erreur,
les bombardiers qui naviguent si haut ne désirent
que la destruction de I’installation du décor, les équi-
pements, rendre notre habitat transparent, c’est-a-
dire semblable & ’espace de leur vol.

« Jéricho », 1’opération anti-prison est la clef de
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tous les bombardements en zone occupée. Nous
sommes prisonniers non seulement des forces d’occu-
pation, mais aussi des murs de nos villes, ce sont nos
propres constructions qui servent 2 nous séquestrer
d’une zone A I'autre. A partir de 13, il ne fallait pas
longtemps pour en déduire que la libération serait
aussi I’abolition de la ville, de cette cité trompeuse
qui pouvait si facilement se retourner contre sa
population. Pour beaucoup de jeunes, malgré un
sentiment tragique, la ruine des villes n’était pas
aussi grave qu'on le suppose; les amis, les Alliés,
nous avaient mutés en autant de Nérons contemplant
I'incendie de Rome.

Tout bouge avec ’apparition du ciel dans I*histoire,
au xx® siécle. Notre patrie, c’est le mouvement, mais
attention! pas forcément le déplacement, il y a2 méme
un débat qui s’annonce entre ces termes avec la
question des personnes déplacées, la déportation.
L'exode est différent du déplacement obligatoire,
cette différence est essentielle & la compréhension
du mouvement qui s’amorce ici. On I’a vu, c’est
d’abord le sens de I’environnement qui se déplace
par rapport au zénith. C’est aussi ’impossibilité
déclarée de pouvoir réprouver totalement la destruc~
tion du milien, qui valorise le sens de 1’événement :
le fait méme que les ennemis cohabitent ici-bas déva-
lue symétriquement celui-ci au bénéfice de 1’au-deld,
de I’au-dessus allié. Comme la mer hier inconnue
devient 1’élément allié du navigateur, I’espace, le
ciel impratiqué hier encore devient le milieu de
I’homme. La terrasse et le toit deviennent autant de
digues d’ol I’on contemple ce qui vient et s’en va.
Les citadins sont tout 2 coup semblables 4 la famille
du pécheur, en attentc de ce qui vient ou de ce qui
revient d’en haut.
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Je me souviens d’un autre jeu qui consistait 3 se
coller tout contre la fagade d’un immeuble et, les
yeux levés, a regarder fixement le glissement des
nuages. Cela donnait vite la sensation que cette fagade
percée de fenétres basculait. Je poursuivais 1’expé-
rience jusqu’au vertige. La verticalité se dématériali-
sait Jenternent, elle qui ne dominait qu'aux confins
du paysage paraissait courte 3 nos regards paralle-
les; perpendiculaires 4 ce sol que nous ne regardions
presque plus, 1’élévation perdait son sens, laltitude
ne comptait plus vraiment. Les murs nous bornaient,
ils nous écrasaient littéralement, c’est la hauteur des
batiments qui, dans ’effondrement, ensevelissait Jes
habitants.

L’instabilité de cette orientation verticale ne nous
semblait compensée par aucun avantage : on pouvait
briler vif ]Ja-haut sans pouvoir se sauver. On rem-
plissait de sable les greniers pour éviter que les pro-
duits incendiaires ne fassent couler le feu du haut
en bas de 1’édifice. Nous habitions un chiteau de
cartes, la ville était devenue métastable, ses immeubles
qui, hier encore, manifestaient 1’orgueil et la domi-
nation bourgeoise s’étaient fragilisés & 1'extréme, et
nous étions dans la rue un peu comme ces marins
du passé¢ qui, cOtoyant en barque les vaisseaux a
plusieurs ponts, craignaient & tout moment que ceux-
ci ne chavirent sur eux.

Chavirer, ce mot restitue la situation exacte. Il y
avait d’ailleurs une locomotive non loin du dépét
de Pont-Rousseau, installée au faite d’un hangar,
un platane entier sur le toit d’un immeuble de six
étages... surréalité.

Un ciel événementiel, et cela ne s’achevait plus la
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paix revenue. Méme si le consensus social se réta-
blissait, méme si la quotidienneté terre a terre repre-
nait ses droits, la pacification n’avait fait que mas-
quer, comme toujours, une situation nouvelle, et la
reconsiruction des villes européennes n'allait &tre
qu'une répétition, une redondance urbanistique, une
négation du fait spatial apparu au cours de la seconde
guerre (on fait son lit comme on se couche), seules
les armées, une fois de plus, bénéficieraient de 1'évé-
nement. :

Cet océan aérien ol moutonnaient les nuages
devenait insensiblement le dernier élément naturel
des cités, aprés la disparition du végétal, la rareté de
I’animal. Mais le profil du littoral urbain se détachait
maintenant sur un élément atmosphérique retourné
2 sa vacuité initiale. C’était Pillusion des villes res-
suscitées, cadavres debout, symboles de la pseudo-
société qui les avait relevées.

Certains’ voulurent reconstruire les villes ailleurs,
a c6té de leurs anciennes implantations (Caen, par
exemple); ce fut inutile. Un moment volatilisées,
les cités, comme le film d’un écroulement projeté a
I’envers, retomberent A leur place, 4 la méme place...
simplifiées mais analogues, dans leurs volumes, plus
lisses, plus hauts, et la transparence un instant retrou-
vée disparut & nouveau.

Le ciel au-dessus des toits, I’espace bleu changeant
au rythme des saisons et des jours remplagait main-
tenant I’espace vert absent. Nous vivions désormais
au bord de I’atmosphére, littéralement 3 la limite
du monde, 4 1'aplomb du vide...

Et tandis que chacun retournait a ses occupations
coutumidres, vols stratégiques et lignes aériennes se
développérent * simultanément comme si le « Stra-
tegic Air Command », la Panam, Air France ou
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I’Aéroflot ne constituaient plus qu’une seule et
méme compagnie destinée a coloniser le nouveau
territoire, & le saturer de balises et de couloirs imma-
tériels.

La création du pont aérien 4 ’occasion du blocus
de Berlin vint un instant rappeler le caractére aéro-
portuaire de chaque cité, puis, de nouveau, le ciel
fut dévalué, disqualifié par les débuts de la course & ~
I'espace, comme si les conquétes sidérales réalisaient
une coupure, cornme si un mystérieux plafond limi-
tait la valeur de I’espace (un niveau, un étage de
plus, toujours plus haut..). En fait, c’étaient les
termes d’altitude et d’apogée qui perdaient leur sens
pour ne plus désigner que 1'acquisition d’un dernier
mouvement vers le vide, vers I'absence universelle.

Je me souviens d'ailleurs de ce crépuscule ou,
regardant le soleil décliner sur I’horizon, je m’effor-
¢ai d’oublier le mouvement apparent pour voir mon-
ter la ligne de terre, comme une créte au zénith.



Premiére Partie

L’Ftat suicidaire



L’Etat suicidaire

« Il nous faut bien reconnaitre que la société indus-
trielle avancée, tout en entretenant le danger (ato-
mique), n'en devient pas moins plus riche, plus vaste
et plus agréable. L’économie adaptée aux exigences
militaires rend la vie plus aisée pour un nombre tou-
Jours plus grand de personnes et elle étend la maitrise
de I’homme sur la nature. » En 1964, Herbert Mar-
cuse ! commence sa critique ambigué du systéme par
ce préambule : 1’état de prospérité, la sécurité inté-
rieure et personnelle croissent en méme temps que la
sécurité extérieure et générale. C’est la thése sou-
tenue au méme moment par les militaires du camp
occidental : le vice-amiral Friedrich Ruge? nous
parle aussi de ce confort, de cette prospérité qui sont
assurés au-dela de la sécurité elle-méme par la neu-
tralisation toujours possible de I'« autre ».

Moins de dix ans apres, des livres comme ceux de
Robin Clarke, La Technocratie de la guerre, nous
signalent une situation bien diflérente : si I’on s’en

1. H. Marcuse, One-Dimensional Mau (Boston, 1964).
2. Les citations de F. Ruge sont irées notamment de Seemacht
und Sicherheit.
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tient & I'information statistique, I'intégrité des per-
sonnes, leur prospérité décroissent dans la mesure o,
justement, sécurités intérieure et extérieure tendent &
se confondre, et il nous est fourni une intéressante
information sur ce nouveau mode d'invasion des
territoires par les militaires, sur les dimensions
sans précédent des travaux effectués par I'armée
ou sous son contrdle dans le domaine des sciences
humaines notamment, sur la prise en charge dans
un champ commun de problémes aussi divers que la
surpopulation, la famine, la guerre nucléaire, la
conquéte spatiale, la pollution, etc., sur le dévelop-
pement enfin, dans la paix, « de ce critére décisif
du caractére criminel de la technocratie : la mesure
dans laquelle elle affirme, au nom du progres et de
la raison, que I’impensable peut devenir pensable et
I'intolérable tolérable » (T. Roszak).

Que penser du caractére que pourrait prendre cette
technocratie si, de surcroit, elle ne prétendait plus
&tre guidée de 'intérieur par la raison et le progrés,
mais par le non-progrés et la terreur? C'est ce qui
arrive. C’est, en Grande-Bretague, le « plan de survie
anti-progrés » (on connait, & ce propos, les déclara-
tions du duc d’Edimbourg), aux Etats-Unis, la cam-
pagne de « désaméricanisation », dans tous les pays
développés, une avalanche de scandales, de manifes-
tations, de dossiers, d’informations, visant au réen-
gagement aveugle de ’opinion sur les critéres d'une
nouvelle normalisation, fondée cette fois sur la répul-
sion et la crainte de tout développement dans le
domaine civil!

L’« ennemi de Dintérieur », cinqui¢me colonne ou
ministére de la Peur, cette administration souter-
raine qui, pendant le Blitz, conjuguait ses eflorts
avec ceux plus spectaculaires des bombardiers nazis,
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contribuait, grice A I’action de ses « fonctionnaires »,
répartis au sein des populations, 3 faire de la guerre
totale une entreprise de démoralisation en portant 3
son paroxysme cette grande dynamique intérieure
des sociétés, la terreur. .

La multiplication d’ouvrages du genre de ceux de
Clarke nous fournit indirectement une information
importante : I'administration de la peur a repris du
service actif, marquant pour les sociétés occidentales
un seuil, Ja fin d’une alterpative vieille de plusieurs
sitcles entre paix et guerre, le passage de 1'état de
guerre totale & un €tat nouveau et inconnu : la « paix
totale ».

« C’est sur mer que la guerre a revétu trés tét un
caractere total, écrivait Friedrich Ruge, car celui qui
domine sur mer ignore les contingences, les obstacles...
mer indestructible qui n’a pas besoin d’entretien,
dont tous les espaces sont naturellement reliés. »
La stratégie aérienne alliée allait reprendre ces ter-
mes dans un autre élément. En saturant 1’espace
allemand, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec
ses bombardiers, le général Harris espére lui aussi
atteindre 4 un « effet psychologique » sur I’ensemble
des populations traitées, et cela « sans aucune limi-
tation dans I’emploi des moyens techniques »,

A Ia guerre de milieu succéde la guerre faite au
milien — nature, société. C’est au travers de son

1. « Paix totale » ou « paix intégrale », référence au modéle
romain et préoccupalion des instances internationales aprés 1914.
De nombreux passages commentés ici sont extraits de I'auvre
d’Bdgard Milhaud, et en particulier de Sur la ligne de partage des
temps (P.U.R., 1948),
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habitat, atmosphtre, flore, faune, eic., que I'homme
est frappé A mort, des plaines de Champagne ou de
Flandres balayées par le vent d’ypérite aux foréts
défoliées du Vietnam. En Europe, Ja guerre tradi-
tionnelle était montrée comme une politique poursui-
vie par d’autres moyens, parce qu'elle était I’ultime
argument d’un systéme d’échange et s’appuyait sur
I'utilisation d’un habitat commun. Faite de loin,
la guerre totale produit une situation exactement
inverse. « Les Jois découlant directement du caractire
de I'élément traité », 1"univers privé de dimensions
de la guerre totale s’inspire largement de la tactique
.sans obstacles et sans contingences de la guerre sur
mer, la géométrie rudimentaire du carpet-bombing,
réduite 3 une codification instrumentale limitée,
venant par exemple se substituer a la vieille carte
d’état-major. ‘

Dés la fin du xvne sitcle, le fleet in being, formule
imaginée par I’amiral Herbert, avait marqué le pas-
sage de 1’étre a 1’dtant dans 1’exercice de la coatrainte
sur I'adversaire. C’est la fin de I’« appareil naval »
et de la guerre rapprochée, le nombre et la puissance
des navires en ligne deviennent secondaires; ce qui
est essentiel, c’est la fagon dont ils savent administrer
leur présence ou leur absence dans 1’élément marin.
Le but poursuivi est psychologique, créer un état
permanent d'insécurité dans I’ensemble de 1’espace
traité.

La tactique du fleet in being, sa planification, adhére
a celle du mercantilisme européen, routes maritimes,
itinéraires triangulaires ou circulaires, mais, plus
encore, conduits économiques autonomes jetés hors
de tout espace quotidien... « Guerre, commerce et
piraterie, les trois en un, inséparables » (Faust, IT),
les trois comme une action de méme nature.
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normalement du nihilisme naturel du milieu marin
4 la neutralisation permanente des milieux colonisés.
Les structures de 1’exploitation (routes, urbanisation,
voies ferrées, etc.) seront construites sur un méme
modéle et accompagnées de la destruction obligée
des contingences, des obstacles : la ruine de I’habitat
précédant 1’élimination de 1’aborigéne, la sous-ali-
mentation transformant de grands peuples en tribus
dispersées et misérables et supprimant-ainsi 1’hypo-
thése politique, I’échange coutumier ou institutionnel.

Cependant, tout Etat cétier étant voisin direct de
tous les Etats qu'il peut atteindre et manifestant tou-
Jours un intérét particulier pour la rive d’en face, ce
genre de stratégie indirecte sera normalement utilisé
en Europe par les Alliés, et leur politique de blocus
visera, dés 1914, a des objectifs comparables & ceux
de la colonie : « faire souffrir les populations civiles
allemandes d’une crise économico-physiologique de
sous-alimentation ».

Au-dela des dimensions cataclysmiques qu’elle
atteint, la guerre en Europe prend un sens nouveau,
elle devient la poursuite effrénée et réciproque d’une
débidcle physiologique. C’est seulement deux ans
aprés le début des hostilités que I'effet du blocus
commence 2 se faire sentir. Il sera 'une des causes
principales de [’effondrement de [’unité allemande,
et plus tard, apres la fin de la guerre, un facteur indi-
rect du marasme économique et social.

Dans la méme perspective, trente ans aprés, Roth
pourra montrer la premiére « guerre mondiale totale »
comme « le déclenchement d’un processus matériel
inconnu réellement sans limites et sans but ». La
guerre totale est essentiellement prospective. « Sans
limites et sans but », son action incontrdlée se mani-
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feste dans tous les domaines sur de longs délais et
hors de tous délais. Une fois déclenché, son méca-
nisme ne peut aboutir A la paix, car la stratégie indi-
recte installe effectivement le pouvoir dominant hors
des catégories usuelles de 1’espace et du temps. Il y a
13 une incidence qui dépasse toute intentionnalité,
" Pinstauration d'une permanence extérieure 2 toute
intention qui préctde et dénature toutes les initiati-
ves et les activités de paix, leur donnant un caractére
réparateur, déficitaire, ultérieur.

Ce caractére incontrélé de la guerre totale apparait
clairement aux Alliés bien avant Ja fin du conflit.
Ainsi, lors des travaux de la délégation spéciale de
la S.D.N. sur le passage de I’économie de guerre
I’économie de paix en mai 1943 : « En 1918, les
hommes d’Etat espéraient désespérément rétablir le
régime économique qui régnait en 1913... personne
ayjourd’hui ne peut plus désormais désirer voir
renaitre le régime international de 1939, car en effet,
4 cette date-13, il n’y avait plus déja que les ruines
d’un systéme... nous sommes obligés désormais de
regarder en avant. » Paix et guerre s’identifient : elles
sont toutes deux des systtmes de ruine et toutes
deux sont devenues obligatoirement prospectives. Et
dans ces mémes travaux de 1943, le fatal rapproche-
ment se poursuit, I’économie de guerre devient modéle
pour I’économie de paix; ce n’est pas fortuitement
que la gigantesque consumation de la guerre inspi-
rera I’énorme consommation de la paix, qui viendra
se substituer aux problémes de production tombés
dans I'impasse monétaire des années 30. Paralléle-
ment aux opérations militaires, une opération techni-
que de grande envergure va 8tre déclenchée.

Le 6 janvier 1941, Roosevelt, le promoteur du
New Deal, présentait au Congrés américain son célé-
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bre message sur les « Quatre libertés humaines ». La
troisi®me liberté, glissée entre les autres comme une
carte pipée, était la freedom for want'. Peu aprés,
en Grande-Bretagne cette fois, sir Beveridge com-
munique aux membres du Parlement le rapport trés
attendu sur la « sécurité sociale » (décembre 1942).
La freedom for want y est transcendée, le systtme
économique devient en effet dans ce texte systéme
de société, comme il est déja objectif de guerre (notam-
ment dans le « Programme pour la paix du monde »,
charte de 1'Atlantique du 14 aofit 1941). Ce que cer-
tains appellent alors avec enthousiasme « libération
du besoin » est, en fait, exactement le contraire,
puisque c’est désormais I’Etat qui, selon le mot de
Beveridge, sera seul qualifié pour « faire le diagnos-
tic du besoin en vue de la vie saine du citoyen ».

La Grande-Bretagne qui, lors de I’instauration
en Allemagne de la politique du Dr Schacht, a man-
qué déja sombrer dans la dictature économique,
profite d’'un moment de mobilisation psychologique
exceptionnel pour faire elle aussi sa « révolution ».
C’est ’atmosphére d’appréhension et de terreur de
la guerre totale qui assure « 3 chaud » la réussite de
I’opération Beveridge auprés de populations a fortes
tendances libérales, peu soucieuses d’aliéner leur
destinée & un systéme. '

La freedom for want est révolutionnaire dans la
mesure ol elle substitue 4 I’homme du droit coutu-
mier, pourvu d’apanages, I’homme de 1'action sani-
taire et sociale, c’est-3-dire I’homme nu et seul sous

1. L Liberté do parole.
I1. Liberté d’adorer Dieu.
1II. Libération du besoin,
IV, Libération de la crainte.
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le regard étatique et clinique. L’homme de la free
n’est donc plus & proprement parler un « citoyen »,
c’est un organisme anonyme vivant en situation
limite, puisque Ia loi porte sur la satisfaction mini-
male du besoin, ce qui est indispensable & la vie.
Sans culture, sans société et sans mémoire, cetle
figure n’a pas de précédent historique?, c’est unique-
ment la précarité de sa situation au sein du systéme
«qui le lie a celui-ci, puisque, pour I’'homme nu, I’as-
sistance est devenue la survie, la non-assistance, une
condamnation 4 mort. Toute libération a donc pour
lui invariablement le visage de la mort, de la fin, sui-
cide ou meurtre. Cette figure exsangue, Adam de ce
nouveau monde que, touche aprés touche, le bouil-
Jonnement des lois modélera A Ia faveur de situations
d’exception, rappelle donc singuliérement celles
rencontrées sur les grands champs de bataille, celles
des asiles, des prisons et des camps.

Clest trés précisément la freedom for want qui,
en palliant au retour 3 des situations antérieures,
permet de libérer techniquement dans la paix le
processus matériel sans limites et sans but de la guerre
totale, C'est la guerre qui, désormais, sera poursuivie
par d’autres moyens.

Pour les Ftats-Unis, face a leurs adversaires, le
maqt d’ordre est, dés la fin du conflit, sans ambiguité.
Ce n’est pas de paix, mais de survie qu’il s’agit pour
leur systéme, avec ce que cela présuppose de non-
discrimination entre les pouvoirs civils et militaires 2.

1. La commission britannique de [*« assurance sociale » commence
trés précisément ses travaux sous le signe de la libération du besoin,
et Beveridge insiste sur le fait que 1'assistance doit s’adresser « aux
familles et citoyens pris isolément ».

2. Qui s¢ confondent en la personne du président, dans la carriére
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En effet, les Etats-Unis ne sont pas une nation au
sens ol la vieille Europe ou I’U.R.S.S. peuvent
Pentendre, ils ne sont rien d’autre que la mise en
euvre de leur propre systéme, une prothése jetée sur
un continent, les Américains n’ont jamais habité
1’Amérique.

Des les premiers mois de 1947, le sénateur Pepper
(démocrate, Floride) définit les plans d’assistance :
ils font partie d’un état de guerre non déclarée. Henry
Wallace les présente comme « dépendant davantage
des besoins de la marine américaine en pétrole que
des besoins alimentaires des enfants grecs ou turcs » L,

Au cours de cette période sinistre, on voit se mettre
en place les grandes technostructures nécessaires a la
stratégie de la paix totale. A Pintérieur comme i
I’extérieur, Ja vie des Etats, leur destinée seront
subordonnées a la stratégie générale, sur le plan
pratique avec la création du droit de veto et de la
force de « police » du comité d’état-major des Nations
unijes, par exemple. Ainsi, comme la guerre totale,
la paix totale pourra étre faite de loin et de haut.

La décolonisation, prénée au nom du « droit des
peuples a disposer d’eux-mémes » (principal terme
de la propagande de Wilson en 14), ne sera en réalité
que la fin d’une cohabitation. Ségrégation nouvelle,
mais cette fois quasi étanche, qui permet d’étendre
le statut du ghetto a des continents entiers. L'exploi-
tation rapprochée et ponctuelle, le petit colon, le
comptoir disparaissent, ils sont remplacés par la

d’hommes comme Robert McNamara, ancien secrétaire & la Défense
(au moment de I’escalade au Vietnam) et aujourd’hui président de
la Banque mondiale ou, dans I’évolution méme du fonctionnariat
au moment de chaque conflit, 3 partir de 1903.

1. Le Monde du 11 avril 1947 et Associated Press.
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pression immanente des pays développés sur les
zones traitées, le tiers monde. Bientdt, famines,
guerres endémiques, misére, désordres sévissent dans
ces limbes de la paix totale, dans ces régions infé-
rieures vouées uniquement A I’exploitation. Tandis
que les budgets de Passistance régressent 4 mesure
que la stratégie mondiale se radicalise, les systtémes
d'information (presse, télévision, etc.) élargissent leurs
zones de fading.

L'analogie d’expérience est ici frappante. Dans le
cas de décolonisation réussie comme de guerre totale
gagnée, on n’obtient pas de retour 2 une situation
antérieure plus ou moins modifiée (chacun chez soi),
mais, aprés destruction et ruine de I’habitat, insertion
obligée des sujets dans le milieu nouveau qu’on leur
a de force donné. C'est 12 le sens profond qu’il faut
attacher au mot de Nixon : « Nous ne sommes pas
impérialistes, nous souhaitons seulement apporter
un mode de vie. » En cela, le président Nixon pour-
suit I'action traditionnelle des Etats-Unis. En juin
1917, Wilson prétendait déja « déclarer la paix au
monde » en « transposant sur le plan international
ce qui fait le ressort de la vie intérieure américaine ».

On comprend mieux dés lors pourquoi les objec-
tifs poursuivis au travers de cette forme de paix sans
précédent et la guerre étant identiques, les program-
mes technologiques avancés de paix et de guerre
tendent A se recouvrir, pourquoi la différence s’ame-
nuise entre le systtme d’unification mondiale issu
du statu quo nucléaire et le développement du grand
marché (modile américain). Tous deux sont des
cadres d’intégration, des structures déja choisies aux-
quelles tout le reste doit venir se subordonner. Et
1I’on énumeére ce reste: implications sociales, politiques,
culturelles, découpages sectoriels el géographiques,
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information assurant le fonctionnement le plus écono-
mique de I’ensemble.

On retrouve 12 les caractéristiques essentielles du
being. C’est donc 3 une modification radicale de
I’économie de milieu, de son éthique, que nous allons
assister, mais en Europe cette fois. Cependant, en
habitant la guerre totale, les Allemands ont été pen-
dant quelques années les premiers A la vivre, deve-
nant ainsi pour les Alliés modeéle et sujet d’études?.

En supprimant les frontitres, la guerre totale abolit
les franges protectrices des réalités nationales; ce
qui se passait sur les fronts linéaires se passe a I'inté-
rieur. C’est avec une sorte de sombre entrain que la
population allemande va s’installer dans une réalité
qui, chaque jour, disparait. « La question morale
ayant été laissée de cdté » (général Harris), les schémas
industriels et militaires réalisent & domicile la grande -
vision ascétique et amputatrice de 1'Occident, sa
« croisade », comme dit Eisenhower,

« La ville est un désert de pierres qui doit disparai-
tre, prophétisaient vingt ans plus tot les fréres Luck-
hardt dans leurs Lettres utopiques, mais ta dissolution
des villes supprimera-t-elle I’accumulation? » Effec-
tivement, les villes brfilent et disparaissent, les struc-
tures urbaines sont pulvérisées. Les populations
commencent a fuir, A se disperser, ne trouvant 2 leur
tour de reméde que dans la disparition volontaire.
A mesure que les infrastructures de service sont
neutralisées, de nouveaux pgroupements se forment
spontanément ol I’obéissance et la coexistence ne
sont plus que les efforts d’adaptation 4 un milieu
devenu brusquement stérile, inconnu et mortel :

1. Commissions de type War Fare.
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groupes d’évadés, d’enfants, de réfugiés politiques,
de familles ou de quartiers, groupes de soldats aban-
donnés au gré de la stratégie... It y aurait un inven-
taire & dresser de cette vie quotidienne expulsée bruta-
lernent de ses normes, de ses institutions; de 1’orga-
nisation de cette résistance physiologique tellement plus
étendue et importante que la résistance idéologique.

Ne serait-on pas amené alors 2 revaloriser certains
actes, certaines pratiques de ce monde de déchet et
de récupération? Partout ces organisations se dis-
tinguent notamment par une appréciation différente
des espaces et des territoires. A la nature devenue
hostile et dangereuse, « lieu de participations inquié-
tantes », elles substituent le vieux Raumscheu, cet
espace de la peur qui noit de la peur de I'espace. « Ces
hommes des profondeurs, travailleurs souterrains,
décrits par Nietzsche, qui creusent, qui fouillent...
qui se privent volontairement d’air, qui arrivent &
aimer la nuit. » Partout c’est le recours a la crypte,
au souterrain, au sous-marin, 3 la cave, 4 la forét,
a I’égout; partout on creuse, on s'engloutit, on
s’immerge. « La nature disparait et avec elle les restes
de Phomme objectif, miroir, reflet, d’un monde fina-
lement étranger. » (Nietzsche.)

Cet univers d’anéantissement est habité de la
fagon la plus quotidienne par les populations euro-
péennes; ainsi cet article drolatique, paru dans la
Berliner Zeitung en 1942, nous informant de la dis-
parition, bien réelle cette fois, de I’homme objectif :

« Le réve des hommes de se rendre invisibles, réve
vieux comme le monde, n’est évidemment pas encore
prés de se réaliser, mais 1’art de se dérober 4 la vue
n'en a pas moins pris une extension énorme; trés
pratiqué, son importance est devenue tout autre que
celle d’un simple jeu de cache-cache.
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« Le soldat qui recouvre son casque de feuillage
ou jette sur ses épaules une couverture de la méme
teinte que ce qui 'environne déploie une activité du
plus haut intérét : en faisant du mimétisme, il pénétre
dans un des domaines les plus mystérieux de la
nature... »

Il n’y a pas que I’homme qui disparait, mais aussi
I'univers des objets :

« Objets souvent gigantesques, vastes étendues
qu’il s’agit de dissimuler pour de longues durées...
I’homme qui en a la charge doit posséder un sens
aigu du danger, mais surtout de Iinvraisemblable.
On lui a confié la tdche de changer le monde, il s’y
emploie... »

Car cet anti-monde a Iui aussi ses architectes. A
P’inverse de ceux de I’univers visible, ils sont chargés
de faire disparaitre les monuments au lieu de les
faire apparaitre. Ils y gofitent des joies esthétiques
d’un genre nouveau :

« Narquois et satisfait, I’architecte sourit en
contemplant son ceuvre : il est possible de ne rien
voir... ce n’est qu’en arrivant nez a3 nez devant les
choses qu’on s’apergoit qu’il y a quelque chose qui
cloche... on ne sait jamais ol la réalité commence
et ol elle finit... »

Cet article est remarquable jusqu’a la fin :

« ... Aprés la guerre, ce sera un divertissement
gigantesque, il faudra parcourir longtemps 1'Europe
pour la découvrir 4 nouveau... Comme libéré d’un
cauchemar, chacun s’exclamera : “Vite des couleurs,
pour repeindre les persiennes en vert, les murs en
teintes claires, /a o2t il y @ maison, je veux en voir
unel” »

... La paix sera la restitution des signes, le retour
au monde objectif. Et, en effet, la société européenne,
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aprés la fin des hostilités, va hétivement réoccuper
I’espace civil, désertifié par les bombardements, avec
des représentations familieres, des couleurs vives.

Les hommes clairvoyants ne se trompent pas cepen-
dant sur cette situation de répit, sur la véritable
nature de cette « reconstruction » sans lendemain,
ol toutes les réminiscences, toutes les cultures vien-
nent se télescoper. Comme en 1918, ils se trouvent
en présence d’une « paix d’inanition », d'une paix de
guerre, selon le mot de Briand. Ils ne se trompent pas
non plus sur le caractére profond des élites et des
chefs militaires que la guerre totale a portés au pou-
voir, « prompts 3 détruire, ils sont incapables de
créer la paix, de l'inventer ».

Les banques sont également un obstacle a la créa-
tion de la paix. Entre 1940 et 1944, le revenu améri-
cain est passé de 77 milliards de dollars & 161 mil-
liards (il était de moins de 40 milliards en 1932);
pour les exportations, en chiffres ronds, 1’excédent
atteint 10 milliards contre 900 millions en 1939.

Aprés avoir été le puissant instrument du profit,
le désastre physiologique devenait sa dimension
principale. On établira donc la prévision en matiére
de développement et de besoin en fonction de la des-
truction et du dommage créé, et non plus de la cadu-
cité, de ’'usure naturelle, de la satisfaction, etc. Cela
est connu dans les domaines des matiéres premiéres.
ou de la politique des objets (on se souvient des funes-
tes autodafés de la grande crise), cela I’est moins
au niveau de la politique de milieu (2 titre d’exemple,
Pinstabilisation de I'emploi que 1’on instaure actuel-
lement en France mobilise déja 42 9% du capital
national au travers de la destruction clandestine de
I"équilibre de 1’habitat). 11 y a 13 une ambiguité du
sens, un nouveau détournement, qui dissocie défini-
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tivement les exigences concrétes des populations, des
modes de progression du systéme et ne les fait plus
se rejoindre et se reconnaitre que dans les opérations
de ruine, de violence.

Si le terme de freedom for want a été trés précisé-
ment choisi pour définir le statut des habitants de ce
systéme de ruine, de cette anti-société nouvelle, c’est,
on s'en doute, aprés un long travail d’exégise.
L’homme de la free n’est pas I’homme du dénuement
et de la totale pauvreté; celui-ci est condamné 3 la
disparition comme incurable (on I’a vu encore plus
clairement lors de la dernitre conférence de San-
tiago). L’homme du freedom, c’est celui de I’attente,
de l'expectation, selon le mot de la prospective écono-
mique anglo-saxonne, et il est donc en premier lieu
privé de vouloir. Traqué par le besoin, c’est la défini-
tion toujours plus élémentaire de celui-ci qui, d’année
en année, réduit la matire ontologique de son exis-
tence. Le manque, I’angoisse, la fatigue, les obsessions
solitaires qui poussent A croire que 1’on est perpétuel-
lement surveillé, suivi, menacé, interpellé, ne sont
pas, comme on dit, des inconvérients du progres,
des- accidents de la vie moderme, mais des réalités
projetées par un systéme.

C’est qu’en se répandant, la débacle physiologique
prend les formes et les noms les plus inattendus,
les plus divers. Ainsi, 4 la « libération », les banques,
en limitant les crédits alloués & la reconstruction
de I’Europe, entendent ne pas interrompre la formi-
dable évacuation de matériel et de denrées américai-
nes périmées, empéchant ainsi indirectement le vieux
continent de retrouver une expansion originale. La
situation désastreuse décrite par Mitscherlich n’est
donc pas accidentelle. C’est sous I’afflux des marchan-
dises finies de1’aide américaine que, trés précisément, la
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culture et les industries se figent, se « recroquevillent »,
dans le décor des villes, artisanalement reconstitué,
de Saint-Malo a Varsovie, prémices folkloriques
d’un sous-développement tout proche.

1l y a quelque temps, les projecteurs de 1'actualité
étaient braqués sur une zone oubliée, le Pakistan,
ravagé par un raz de marée (on a su, peu aprés, pour-
quoi ce peuple destiné a I’oubli et & la mort méritait
ainsi 1'attention de 'information occidentale). Tout
le monde, en France, fut alors étonné de voir se met-
tre en place, en face de la détresse absolue de mil-
lions d’hommes, les seules structures de répression;
cordons sanitaires armés aux frontiéres, par exemple.
De structures de service, il n'y en avait pas apparem-
ment, et les secours acheminés vers le Pakistan par
les associations philanthropiques demeuraient inem-
ployés sur les pistes des aéroports, comme si 1'idée
méme d’un secours n’était plus seulement envisagea-
ble pour ces populations-la.

On pouvait voir, dans cette disparition quasi totale
de I'idée de service au sein des structures de 1'Etat,
les séquelles d’une administration postcoloniale,
mais, peu aprés, on assistait en France, sur I’« auto-
route du soleil » bloquée par la neige, aux prémices
de tragédies semblables. En quelques minutes, 1’acci-
dent climatique transformait le consommatcur en
usager de I'espace, et 1’usager se trouvait confronté
4 un type de structure instrumentale, dissocié de toute
réalité de milieu (janvier 1971).

C’est par la tenue des anciennes structures de ser-
vice que les trusts comptaient faire échouer la poli-
tique duo président Allende (notamment dans le
domaine de la circulation, des transports), mais il
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s’agit 1a d’un schéma classique de la « latinisation »
et de I’état de tension permanente en Amérique du
Sud. De méme, aux Etats-Unis en 1939, le Reorga-
nization Act marque un véritable dédoublement de
I'administrationi 2 la veille de la guerre totale, la
soumission 4 un exécutif puissant, fortement marqué
par les « cabinets de guerre », et la négation du vieil
Etat libéral. En Europe, 1’évolution est la méme.
Avec Pidée de service public des populations, c’est
une des derniéres caractéristiques de la paix véritable
qui disparait, car, au-deld de sa représentation huma-
nitaire et désintéressée, c’est I'image sociale de 1'Etat
qui s’eflace de Iesprit des citoyens !, Cela est normal,
car I'idée de service s’oppose fondamentalement 4
I'idée d’assistance & travers la politique de milleu.
Le caractére désintéressé et anmonyme du service
public des populations apparait en effet comme ul-
time support tangible des liberté, des citoyens, et cela
tout particulitrement en matitre de législation de
I’espace : c’est ce caractdre désintéressé qui garantit
dans les faits le droit de circuler ou de s’arréter, I'in-
violabilité d’un espace méme provisoirement appro-
prié, Jaissant aux habitants la liberté de passer du
vouloir au mouvoir, c’est-a-dire de préexister 3 la
quotidienneté, de la recréer a loisir, inaliénable, en
plantant simplement une tente, en arrétant une rou-
lotte. On sait de quelles persécutions ces notions dyna-

1. L'espérance finale d’un Etat fondé sur Ia nostalgie des « pactes
d’échanges réciproques », des services mutuels, « Démocratio dans
I'administration, l'ralemne dans les relations sociales, égalité des
droits, éducation uni ! la haine période
historique que Ia raison, 1" expém:nce et la science préparent aujour-

d'hui. Cette nouvelle période sera la résurrection — mais sous une
forme supérieure — de la liberté, de 1'égalilé et de [a fraternité des
antigaes gentes » (Engels, « Fonction de 1'Etat »).
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miques de ’espace social que sont, par exemple, les
diverses formes de nomadisme, font I'objet dans les
Etats totalitaires : le traitement des tziganes et bohé-
miens sous le III® Reich, et, aujourd’hui, les lois
d’assistance qui visent & les sédentariser.

Cette répression des dynamiques sauvages a tou-
jours été au premier chef un probléme d’armée et de
police (du carcan 3 I’entrave, aux réductions des
espaces cellulaires, & 1a politique de siége et de blocus,
et cela jusqu’a la suppression pure et simple du mou-
voir, la mort infligée). Mais, depuis 1945, dans 1’Ftat
modeme, de nouvelles orientations se font jour, de
nouveaux choix dans les questions spatiales?, et il
est donc normal de voir se renouveler les procédures
d’entrave au travers de la disparition progressive de
la notion de service public, et cette disparition devenir
inversement un argument essentiel de politique inté-
rieure, de stratégie du pouvoir (en Mai 68, le brusque
réapprovisionnement des populations en essence a la
veille du week-end de Pentecdte). Cette disparition
du service public ne prendra cependant son ampleur
tragique que dans le cas de disparition totale du
milieu vivant sous la structure instrumentale (situa-
tion urbaine généralisée), I’eau, 1’air, le mouvement
du corps ou son arrét devenant droit & la vie ou
condamnation & mort (voir la définition du droit aux

1. L'information et la pr de, Ia sé ion de I’administra-
tion da postes de mlle dm communications, les offices pour les
urbaine, I’aménagement des
territoires, la mise en uvre des grands travaux, la recherche et la
conservauon des ressources naturelles et de ’énergie, la défense de
e etc., Ja multiplication des tiches de 1'Etat pro~
gressant dans un espace donné, une géographic administrative
toujours plus affinée et présente.
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abris en Allemagne pendant les bombardements
stratégiques).

Le centre des villes explose 2 nouveau et se pulvé- -
rise; invivable, ii'respirable, il se désertifie pour lais-
ser place aux postes directionnels, véritables bunkers
de I'administration, de la police, de I'information,
Les populations fuient ou sont rejetées en désordre
vers les périphéries ou elles se retrouvent parquées.
Tandis que les grandes radiales stratégiques se mul-
tiplient, les conduits attenants 3 I’ancienne informa-
tion de milieu disparaissent, chemins de fer locaux,
voies secondaires et. privées, communications inter-~
individuelles, infrastructures de service (postes, écoles
etc.) se raréfient et sont activement contrdlés, les
tables d’écoute de la Wehrmacht sont remises en état.
Géométrie coloniale de la décolonisation, de la guerre
totale ou de la paix totale, le systéme s’étend et se
reproduit, processus matériel sans but mais non plus
sans limites.

La récente affaire du S.S.T. prototype d’avion
supersonique finalement liveé au champ de foire, est
un événement important. Ostensiblement, ’avenir
du systéme américain se recroqueville et se fige 4 son
tour; c’est la prospective industrielle et commerciale
qui entre au musée et va rejoindre la prospective
culturelle et sociale. Les fermetures partielles de cap
Canaveral ou de Boeing marquent aussi, au-deld de
la grave crise de confiance dans les domaines moné-
taires et technologiques, une crise plus fondamentale,
celle de I’avancement et de la motricité du systdme
a lintérieur d’un isolationnisme devenu planétaire,

Dans une nation qui s’est crue si longtemps inno-
vatrice et méme créatrice, les universités et les firmes
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se jettent tardivement dans le solving. L’interrogation
du solving : « Comment empécher le futur de devenir
périmé, comment créer? », est bien différente de celle
des technocrates de La Haye qui, en 1914, pensaient
remédier aux crises par un fonctionnalisme plané-
taire; forcé de regarder en avant parce que derriére
lui il ne laisse que des terrains vagues, des poubelles,
des déserts et des ruines, la différence s’amenuise
pour l'organisation entre objectifatteint (réalisation
planétaire) et FIN.

Si le fonctionnement du syst®me, bloqué dimen-
sionnellement, se pose de plus en plus en termes d’in-
vention, il ne s’agit pas cependant de création vérita-
ble, mais simplement de problémes autonomes de
fonctionnement qui n’aflecteraient pas son emprise
sur les assujettis, de simples créations d’ouvertures.
D’ol le caractére d’enquétes prospectives de style
Delphi (1960) qui excluent ostensiblement tout
« aspect social », toute dynamique de groupe au
niveau de la consultation des experts. De telles métho-
des en disent long sur le genre de mesures auxquelles
nous allons nous trouver confrontés en tant qu’habi-
tants obligés du systéme.

La campagne de peyr civile dont il est question au
début de ce chapitre fait sans aucun doute partie de
ces mesures, ou, plutét, prépare psychologiquement,
pédagogiquement et moralement I'opinion a ces
mesures. Ce type de campagne de « dénonciation »
des maux 3 caractére pseudo-scientifique n’est pas
nouveau; il met en pratique la devise insensée de
1’apétre du IfI® Reich, Rosenberg : « Ceux qui savent
tout n’ont peur de rien », et fait de la « science »
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une investigation et une simple pratique de police
au nom d’un nouveau « protectionnisme ».

De méme, le : « Il s’agissait d’aller dans ce domaine
(la guerre totale), jusqu'au bout de I'inspiration »,
du colonel d’état-major allemand Emst Zolling,
était déja du solving system, et cette utilisation des
techniques s’éloignant du rationnel vers une explora-
tion hitive du plus invraisemblable, voire de 'in-
sensé L. ’

« Autrefois, tel moyen impliquait telle fin, aujour-
d’hui, c’est la bizarrerie, ’étrangeté des moyens qui
implique une fin nouvelle »; c’est 13 ce « potentiel
imaginaire » du III¢ Reich qui dérouta un moment
les experts alliés commis 4 sa récupération, « mosai-
que étrange de recherches, d’inventions... constella-
tion baroque » (Amsler) surgie d’un monde fini olt
la déraison était devenue le but de I’ordre, Ie produit
méme dc l’organisation. Toutes les mesures prises
par le I11e Reich ont été des mesures de désespoir,
et méme a ’apogée du régime, Goebbels constatait :
« Le monde ol se meut Hitler est un monde de fata-
lité absolue, un monde ol méme le succds n’a pas de
sens. » O, plutdt, il a le m@me sens que ’échecdans
un milieu de vie ol tous les actes, toutes les initiatives
sont devenus une dérivation vers le pire 2,

Leni Riefenstahl note aussi ceite modification du

1. Au méme moment, chez les Alliés, renouveau des aides & la
créativité, et, de 1940 & 1950, les débuts de 1'analyse morphologique.

2. Citation intégrale : « Daps le monde de fatalité absolue ou se
meut Hitler, plus rien n’a de sens, ni le bien, ni le mal, ni le temps,
ni P'espace, et ce que les autres hommes appellent succds ne peut
servir de critére... il est ble que Hitler aboutira & la
phe, mais ses idées transformées en acquerront une foroe nouvelle. »
(Goebbels & son aide de camp, le prince de Shaumburg-Lippe, Hitler
parle & ses généraux, Albin Michel).
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caractgre social, 1'ampleur qu’elle prend dans une
Allemagne destructurée par la stratégie indirecte :
« Ce qui était quotidien, ordinaire, leur faisait sou-
dain horreur... la tentation de I’inhabituel fascinait
tout un peuple. » C’est dans cette horreur partagée
de la quotidicnneté et de son milieu que Hitler trou-
vera finalement son plus sGr moyen de gouverne-
ment, la [égitimation de sa politique et de sa stratégie
militaire, et ce jusqu’a la fin, puisque loin d’abattre
la nature répulsive de son pouvoir, les ruines, les
horreurs, les crimes, le chaos de la guerre totale ne
feront normalement qu'en augmenter 1'étendue.

Le télégramme 71 : « Si la guerre est perdue, que
la nation périsse », dans lequel Hitler décide d’asso-
cier ses efforts & ceux de ses ennemis pour achever la
destruction de son propre peuple en anéantissant les
ultimes ressources de son habitat, réserves civiles de
toute nature (eau potable, carburants, vivres, etc.),
est I'aboutissernent normal de la politique de retrait
dialectique de I’homme qui avait écrit : « L’idée de
protection hante et remplit la vie. »

Le mécanisme instituant l'antinomie entre un
homme central (I’Aryen, le Blanc, 'Occidental, etc.)
et son environnement (nature, société) comme oppo-
sition & ses actes, ensuite visant A la suppression radi-
cale de cette antinomie, mobile de Ia course effrénée
de notre systéme de civilisation vers ce qui serait
sOn « essence », progression montrée comme $aps
cesse entravée et menacée par « ce qui s’écarte du
mod&le », avait jusqu’a ’instauration mondiale de 1a
stratégie de 1’étant, I’espace et le temps comme conte-
nants implicites.

Il est extrémernent probant de voir s’effriter trés
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4t ces notions d’évolution cinématique et disparaitre
I’homme objectif, dans la nation allemande, sensi-
bilisée au being par le manque d’accés & la mer libre
(voir les préoccupations historiques, le couloir de
Dantzig, par exemple), chez les grands classiques et,
plus prés de nous, chez Nietzsche, chez Spengler...
chez Heidegger oli ’étre n’est montré dans son fond
que comme « transgression de ce qui n’est qu’étant »,
et, enfin, dans la réalité de la guerre totale.

Temps et espace y deviennent pure problématique,
les grandeurs représentées et projetées n’y sont plus
que des programmes imparfaits, ils apparaissent a
leur tour éminemment sujets a expression, expressifs
et faisant partie du sujet autant que du milieu.

C’est dans I’annihilation progressive de 1’indépen-
dance entre :

TEMPS ESPACE
SUJET .
cette intégration de la dimension a ce qui reste &
I’homme d’expression (moralité de la fin), que s’est
joué exemplairement, pour le III¢ Reich, le dernier
acte, le télégramme 71.

L’exploitation du malaise de I’homme vis-a-vis de
son environnement (inadaptation, nouvelle situation
urbaine, pollution, insécurité, désocialisation, surpo-
pulation, etc.), malaise de plus en plus répandu,
force répulsive de plus en plus puissante et expressive
qui tend 2 remplacer le mépris du milieu par la peur
de celui-ci, vient, comme les campagnes psychologi-
ques précédentes (progres, freedom for want, etc.),
se superposer exactement au nouveau schéma mili-
taire, entreprise nihiliste bien réelle, projetée et-cons-
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truite jusqu’a la fin que I’on sait (bombe). Cela au
moment oll, justement, le systdme, en se ruant vers
la totalité de son accomplissement, tend 2 s’offrir &
"analyse, ol la proximité de sa fin donne son sens
au projet qui, en devenant objectivement connaissa-
ble, pourrait redevenir intentionnel, étre ressaisi.

Il ne s’agit donc pas maintenant d’achever par la
terreur ce travail d’évacuation entrepris depuis si
longtemps par cette culture qui littéralement désor-
mais nous domine, qui, en nous exhortant & une assi-
milation toujours plus grande au systéme, espére
enfin obtenir la suppression totale de 1’antinomie,
du scandale, entre le projet et ses habitants, différence
oll repose pourtant leur dernier sursis.

La matitre n’est plus celle dont parlait Lénine dans
ses Cahiers : « éternelle et infinie », les fondements
millénaires du matérialisme s’effondrent, cette admi-
rable indépendance de la mati¢re n'a plus de sens en
tant que dimension de I’histoire humaine. « Marx et
Lénine n’avaient pas prévu cette voie du développe-
ment de I'humanité! » s’écriait non sans naiveté
N. Khrouchtchev 3 la tribune de la session du Soviet
supréme de I’U.R.S.S. en 1962, aprés 1'affaire des
Caraibes.

On est tras fier, en France, d’avoir créé le premier
roinistére de I’Environnement. Mais ce ministére,
depuis sa fondation, demeure bizarrement inactif. I
parait que motre espace national est déja tellement
saturé techniquement que le Ministre de I'Environne-
ment n’est pas encore parvenu a y trouver un lleu
oll pourrait s’exercer concrétement son action en
faveur du milieu.

Tandis que les populations s’épuisaient en combats
rapprochés dans la limite des sphéres économiques
et sociales privées de dimensions, comptabiliser et
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s’approprier le temps et I’espace humains (du time
is money au compte A rebours) ont ét€ les occupations
véritables du systéme occidental. Cette capitalisation
clandestine n’a £té A aucun de ses nombreux niveaux
anodine et sans conséquence : dans la paix totale,
aujourd’hui, ’heure zéro est universelle, 1’éternité
disparue, et le Ministre de I’Environnement n’est,
en réalité, que le premier ministre de I'Utopie.

Ce qui demeure frappant et est véritablement [’'une
des clefs de la situation présente, c’est, d'une part,
la surinformation des experts du systéme ct, d’autre
part, la sous-information de tout ce qui pense pré-
tendlment en dehors. Qu’en résulte-t-il pratique-
ment?

D’une part, des experts qui ne savent plus comment
utiliser leurs monceaux d’informations et pensent y
parvenir comme les habitants de Laputa, en aug-
mentant toujours le volume de leurs travaux, en
jouissant de crédits considérables, ils espérent leur
donner une justification si ce n’est un sens (systéme
de Catt!) D’autre part, des idéologues, artistes, &cri-
vains, etc., qui, volontairement, se maintiennent hors
de I'information immédiate et produisent le sous-
développement politique et culturel, c’est-a-dire des
univers en marge, des folklores.

A ces catégories s'en ajoute une troisiéme : ceux
qui se servent de I’information 3 une FIN : les réalisa-
teurs de I’Etat suicidaire.

Lorsque, comme 4 Stockholm, les experts inter-
nationaux se rassemblent, cela n’a donc aucun sens,
sinon, forcément, pour la troisi®me catégorie. Les
courbes statistiques peuvent grimper vertigineusement
vers la fin de 1a planéte, et aprés? la pensée reste 4 sec.
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L2 est le vrai probléme... Lorsque Pascal parlait
de la raison qui céde toujours au sentiment, il parlait
de la spéculation infinie & laquelle, 4 un moment ou
a un autre, le sentiment pose un repére, une borne
identifiable. Si I’on s’en tient 4 1’art actuel, ce qui
est remarquable, c’est qu’il n’est pas identifiable
sensiblement. Prenons les ouvrages des idéologues :
ils procurent 4 la lecture le méme ronronnement
léthargique qu’un moteur bien ou mal réglé, rien
d’autre. En revanche, la troisitme catégorie produit,
elle, un sentiment du réel; mieux, elle vise 4 détenir
1'exclusivité de sa production grice 2 la tenue des
médias; ce sentiment, c’est le méprs, la haine du
quotidien. Notre pseudo-civilisation matérialiste ne
produit que des anti-objets. Les civilisations précé-
dentes étaient celles de I’empaysement, la nouvelle
civilisation mondiale est celle du dépaysement, c’est-
a-dire qu’elle hait I’objet de ses désirs. C’est cette
psychose qui commande toute sa politique de pro-
duction : les premitres industries aux U.S.A. étaient
I’automobile et le cinéma avant de devenir la guerre,
il ne s’agit pas 14 d’un choix rationnel, fonctionnel
ou utile, ce choix est enti¢rement psychologique ou,
plutdt, psychopathique; il provient du mépris et de
I’'abandon de tout rapport productif avec le milieu,
tout 1’investissement est fait pour s’en €vader.

Lorsque, dans le probléme urbain global (qui est
nouveau), on doit malgré tout se résoudre a investir
dans le milieu de vie (on remarquera que la ville, 3
ce momeat, inverse trés précisément le processus du
systéme), ce milieu de vie devient alors le paysage
désolé de I'enfermement dans cet univers psychopa-
thique. Comme devant la maison Usher, on est saisi,
dans la cité nouvelle, « par une insupportable tris-
tesse, insupportable parce qu’elle n’est tempérée par
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aucune parcelle de cette essence poétique que renfer-
ment les pires images naturelles de la désolation ou
de la terreur... ces murs qui ont froid, ces fenétres
comme des yeux distraits, quelques petits arbres
rabougris, provoquent un mystérieux affaissement de
I'dme, irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun
excitant de I’imagination ne semble pouvoir raviver ».

Habiter en polte ou en assassin?

Comme beaucoup d’autres, le XIVe arrondisse-
ment de Paris disparait en ce moment. Ii est en ruine
comme une zone bombardée. Dans ses nouveaux
terrains vagues, les herbes folles poussent, trés hautes.
Un grand arbre est couché; dessus, des jeunes gens et
filles sont assis, ils habitent un instant en poétes cette
zone provisoire de silence et de vide.

Ce grand arbre couché est devenu un repaire heu-
reux.

Plus loin, au-dela de la voie ferrée, prés du boule-
vard, des immeubles surgissent déja, voitures, bruit,
supermarchés, parkings, espaces verts... Les zones
bombardées portaient encore une espérance incer-
taine, les zones nouvellement construites ne portent
aucune autre espérance que celle de leur destruction
future.

On les habitera en assassin.

Si, aux Etats-Unis, pays pilote, le crime augmente
statistiquement de fagon telle, on remarquera que
la motricité y est devenue inversement proportion-
nelle : la notion de week-end, vacances, etc., s’ame-
nuise dans les classes moyennes... d’ou la vogue, par
exemple, de la piraterie aérienne durant les weed-
ends.

On voit donc mieux que la troisi¢me catégorie n’a
rien de fortuit, qu'elle réalise méme & sa fagon un
« gouvernement populaire », une force démocratique.
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Seulement, au lieu de proposer des objectifs vitalis-
tes, elle repose sur I’exploitation toujours plus avan-
cée de nos instincts de mort. Il n’y a donc plus partage
et choix entre bien ou mal, vie ou mort, santé ou
maladie, paix ou guerre... mais un nouvel Etat tota-
litaire parfaitement défini sur le plan général par
P’ascension constante des graphiques vers la mort
planétaire, mais aussi bien, par exemple, par le sens
profond des réformes actuelles des asiles et des pri-
sons : le crime et la folie ne seront plus des tares,
des maladies que la société saine dissimule et can-
tonne dans des lieux honteux de réclusion et d’expia-
tion .

Le temps du ghetto s’achéve. Le fou et 1’assassin
sont les enfants légitimes que I'Etat suicidaire engen-
dre et reconnait. La nouvelle mégalopole est leur
berceau, leur lieu de détention a perpétuité. L'expia-
tion y est désormais générale.

1. En décembre 1971, la Ch bre des a décidé la
fermeture de tous les asiles de Grande-Bretagne pour les vingt pro-
chaines années.




2
Moralité de la fin

« Que personne n’impute au destin notre
isolement! C’est nous, nous seuls qui pre-
nons plaisicr 3 nous enfoncer dans la nuit
de I’inconnu, dans le froid d'un autre monde,
peu importe lequel, pourvu qu’il nous soit
étranger. §’il se pouvait, nous abandonne-
rions la zone du soleil pour nous ruer hors
de ses limites. »

HOLDERLIN.

11 y a quelques années, la simple hypothése d’un
ordre se ruant totalement vers sa fin paraissait encore
invraisemblable, et cela malgré des avertissements
comme ceux du physicien Werner Heisenberg dans
son livre Physics and Philosophy (1958). 11 décrivait
la période actuelle et ses crises comme « un €tat de
lutte pour la conquéte d’une influence possible dans
un Etat final d’unification, directement issu du statu
quo nucléaire »,

Cette course vers un « Etat final » universel’,’

1. B. Janger, L'Etat universel (N.R.F., 1962).
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cette solution finale du probléme humain et de la
destinée serait donc immeédiatement subordonoée a
I’avance de la société technologique dans une pers-
pective criminelle absolue, ’arme absolue. Que Ja
violence et la peur soient ainsi parvenues, avec le
statu quo, a se réaliser les premitres, de fagon totali-
taire, et cela avant toutes les forces motrices positives
que les prandes démocraties prétendaient porter en
elles, développer et défendre !, illustre de fagon inat-
tendue les assertions sur « un fascisme qui ne pourrait
plus renaitre ». Ces déclarations rassurantes doivent
&tre comprises comme des jeux de mots, elles indi-
quent seulement que le caractére faustien du pouvoir
totalitaire tend & disparaitre avec toute sa panoplie,
et que I’Etat technologique n’a plus besoin que trés
secondairement de 1'accident humain, celui-ci repré-
sentant, pour son fonctionnement, une géne.

De méme que les nouveaux types d’armes nuclé-
aires pourront nettoyer les villes et les installations
industrielles de leurs occupants, les rendre propres
sans pour autant anéantir leurs précieux équipements
techniques, de méme, dans un contexte totalitaire
se réalisant de cette maniére, la normalisation et
I'intégration des personnes prend le caractére final
de leur disparition pure et simple. Le systéme struc-
turel qui oppose la raison de la fonction 4 la raison
dialectique s’accomplit ainsi dans la désertification
finale des conduits du pouvoir.

« Les institutions démocratiques sont menacées! »,
déclarait M. Mitterrand au cours d'une récente
conférence de presse, reprenant 1A un argument électo-

1. « ... Liberté, Iraternité, audace intellectuelle... idéal le plus
haut de lumiére et d’amour... » Appe! de Langevin, 1945.
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ral complétement éculé et qui, depuis longtemps, ne
trouve plus d'écho nulle part. Il nous révélait pour-
tant une chose en train de se faire : I"institution contre
Pinstitution, 1a grande révolution interne de la « mora-
lité des Etats » au travers de leur autocritique et,
au-deld, la modification radicale des lois, des réles,
des méthodes, indispensable au fonctionnement
privilégié de la nouvelle prothése technique.

Les lois ne pérennisant pas 1’ordre existant qui les
fait adopter, il est certain que les démocraties ne sur-
vivront pas au flottement actuel de la légalité dans
le monde. La tangibilité d’un pouvoir encore partagé
est sauvegardée par ses. institutions, non par leur
fonctionnement précaire, mais par leur simple exis-
tence. Que cet ultime barrage céde, alors, le corps
social tombera comme une masse informe de matiére
vivante sous la coupe directe de la technostructure.
Cela étant illustré par 1’orientation nouvelle donnée
aux travaux mathématiques dans le domaine biolo-
gique et social, & leurs postulats, par exemple 1’engi-
neering génétique,

A un niveau moins confidentiel, le référendum
sur I’Europe a été en France un modele intéressant.
La campagne de propagande a commencé en réalité
avec I'étalage des scandales et de la corruption qui
dévalorisaient aussi bien des €lus de la majorité que
des représentants des.grands corps de I’Etat ou des
dignitaires locaux. Fait révélateur : la télévision et
1a radio gouverneémentales, au lieu d’étouffer la chose,
I’ont matraquée, complaisamment, pendant des
mois. Au travers de tous ces personnages, si divers,
C’est leur caractére commun de représentant de 1’ins-
titution qui était en fait visé, c’est lintermédiaire
humain, trop humain, et par 13 accessible aux tenta-
tions du pouvoir qui était trés précisément désigné.
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Grice & de telles mancuvres, le corps social est
poussé A la critique irrationnelle, c’est-3-dire néga-
tive, de I'institution; il ne se montre bientdt plus
avide de changement institutionnel, il est las désor-
mais de foute institution & caractére humain, ce que
devait traduire finalement le scrutin. C’est une excel-
lente nouvelle pour la technostructure et, en revan-
che, un présage redoutable pour les intermédiaires
sociaux, pour le corps social lui-méme.

En effet, si les institutions démocratiques nous ont
constamment montré les limites trop humaines de
leurs dimensions, cela ne pourra arriver au nouvel
Ftat dont les mesures seront surhumaines et donc
inhumaines. Les crimes et les dommages des uns
sont sans rapport de nature avec ceux des autres, et
la « guerre industrielle », cette grande prospectrice,
nous renseigne sur le genre et la ragidité des progres
auxquels nous devons nous attendre. Comme disait
le général Johnson, responsable des bombardements
sur le Nord-Vietnam : « Pourquoi sept ans 1a ou il
suffit de sept secondes :? »

L’idée de sécurité et de bonheur personnel était
pour beaucoup de gens liée aux progrés des structures
de I’Etat parce qu’elle sous-entendait une fraternité
sociale réalisée dans et par 1’Etat 3, signe d’un sys-
téme qui, bien qu’extérieur a la socialité, serait doté
par elle, 4 un niveau supérieur, de sentiments humains,
voire humanitaires. D’oit le « Liberté, Egalité, Fra-

1. Au cours d'une interview de M. Giuglaris, cet ancien as des
bombardements sur I’Europe apnongait : « Plus jamals d’escalade!
Si des centaines de milliers de pcrsonnr_s doivent mourir dans une
guerre, pourquoi en sept ans plutdt qu’en upt jours, ou en scpt
heures, ou en sept secondes? »

2. Les Cahiers de I'Union rationaliste, 1952.
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ternité » gravé au fronton de ses temples administra-
tifs, d’od la conviction que I’Etat « qui n’est pas
fasciste est forcément humain, généreux ».

L’avance irrésistible des conduits structurels de
I’Etat, leur installation au sein d’une socialité qu’ils
supplantent ont été en grande partie permis par cette
forme du réve public, phénomene de représentation
de la vertu morale. « Ce grand Léviathan qui n’est
qu’un homme artificiel de Hobbes », ce culte de
I’humanoide politique, Staline, Mao, Hitler..., ou
des humanoides administratifs comme 1’Assistance
publique qui se penche sur la veuve, le vieillard et
I'orphelin, maternelle, protectrice, désintéressée.

Mairaux, dans une interview réceate, parlait, lui,
de la « fin des géants », géants de la politique, des
arts, des religions, et il en venait 4 montrer I'inutilité
prochaine de I'appareil démocratique, du systéme
électoral notamment, comme si le rapport entre les
deux phénoménes lui paraissait évident. Si on voit,
en effet, s’éteindre 1’espéce du grand humanoide
occidental, on voit aussi disparaitre, au travers de la
privatisation des services publics notamment, toutes
les autres caractéristiques humanoides de I'Etat.
C’est que le grand Léviathan, en atteignant i la
totalité, a sa sphéricité, devient a la fois son seul
sujet et son propre objet, qu’il se passe désormais de
toute ressemblance, de toute figuration autre que la
sienne, et que, de ce fait, ses relations au « modéle
humain » se trouvent entiérement modifi€es : c’est
en quelque sorte Ia fin de la période de « fraternisa-
tion », I’inscription tacite et la participation de cha-
cun 3 I’ensemble sont entiérement reposées, et rede-
viennent problématiques,
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Cette désertification, ce dépeuplement des conduits
du pouvoir, qui sont déjA trés avancés, se produisent
$OUS NoS yeux, et, pourtant, nul ne s’en rend compte,
parce que la distance s’accroit chaque jour entre la
réalité objective et la conscience que nous en avons.

Ce retard de la conscience a été le sujet latent
d’une remarquable exposition, au musée des Arts
décoratifs* : « L'image du temps dans le paysage
urbain. » Les auteurs ont réalisé un travail intéres-
sant sur une vieille collection de cartes postales de
la région parisienne, datant d'une cinquantaine
d’années. Ils ont, en quelque sorte, refait le voyage
et photographié les mémes lieux, du méme point de
vue. Le résultat de la comparaison est fascinant :
une image de la ville se décompose sous nos yeux.
A partir de ces visions apparemment anarchiques,
de cette archéologie immédiate 2, on pourrait établir
un graphique tendanciel unique : partout, dans le
paysage urbain, I’instrument a supplanté la vie.

Les groupements humains, la végétation, les ani-
maux, les plans d’eau qui, cinquante ans plus tdt,
y abondaient ont disparu d’une scine urbaine deve-
nue minérale, Les places, Jes rues, encombrées de
voitures, sont vides d humanité comme celles d’une
ville de fin du monde. Nous n’en croyons pas nos
yeux, et c’est pourtant 14 que nous vivons. Le pou-
voir technologique s’est installé dans cette désynchro-
nisation de notre conscience sans que nous y pre-

1. Exposmon réahsée par Alain Blondel, Laurent Sully Jaulmes
et R Deb ; du 20 bre 1972 au 3 janvier 1973,

2, Paul Virilio, « Bunker Archeologie », in Architecture Principe
(n® 7, 1966). .
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nions garde, car I’au-deld d’un pouvoir dépeuplé,
c’est 'image disparue du citoyen qui est dans la
ville mais qui ne s’y montre plus, qui se terre dans
son immeuble, son automobile, derriere sa fonction
administrative et son monde d’instruments.

C'est par ce raccourci extréme entre instrumenta-
lisation et vie quotidienne que passe la contrainte de
la conscience, et ce qui évolue et diminue rapidement,
c’est la distance et la latitude laissées aux citoyens
vis-d-vis du systdme instrumental.

C’est ce raccourci qui fait par exemple que, selon
la formule célebre : « Les affaires de I’Amérique,
ce sont les affaires », les syndicats américains éva-
luent parallélement aux oligopoles dont ils dépendent
les éléments matériels de leur participation, de leur
contrat. Cette adhésion obligatoire des syndicats au
systéme est faite de celle, obligée, des citoyens-sujets
aux syndicats. Elle est obtenue trés simplement par
la répression économique ou physique : 1’assurance
d’un mode de vie offert ou brutalement retiré. D’un
tel systéme, tout effet « passif » a été éliminé, 1’ensem-
ble, est de bas en haut indexé sur 1’avenir du projet
tout entier. Si bien que la promesse du progrés (la
« grande société » de Johnson) disparait pour laisser
place 2 la menace du non-progrés puis  I’installation
dans une situation de non-progrés, telle qu'on la
montre dans le rapport Meadows, par exemple. Dans
cette situation nouvelle, les syndicats ne luttent plus
pour un mode de vie ni méme pour un niveau de vie;
d’année en année, de mois en mois, ce sont des sacri-
fices obligatoires qui sont demandés et consentis
pour parer au plus pressé (affaires T.W.A. et Eastern
Airlines par exemple)*.

1. L’inversion syndicale : les travailleurs jovités A se priver d*une
parlie de leur salaire pour sauver Jentreprise.
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Les relations initiales avec le systtme sont ainsi
inversées, les grands idéaux disparus, le protection-
nisme et la peur empoisohnent la vie américaine,
signes de I’installation en milieu totalitajre. L’homme
disparu, évacué des rues et des places, exilé de sa
propre existence, est 4 I’'ombre, « dans la cité déme-
surée, sans méme de foule ou se fondre... ol il n’en-
trevoit ses semblables qu’au travers du -pare-brise .
de leurs voitures ! ». 1l devient & nouveau troglodyte,
habitant de la nuit.

Je me souviens d’un roman populaire ? qui raconte
Ihistoire d’une cité isolée dans la campagne anglaise.
Seule anomalie de la pelite ville, un centre 2administra-
tif gigantesque, une bureaucratie omniprésente. Dans
cette cité si bien administrée, vouée 2 la philanthropie
et a Iassistance sociale, régne cependant une angoisse,
une peur incoercible que rien en apparence ne semble
justifier. L'auteur nous fera découvrir progressivement
que cette indicible peur qui empoisonne la ville tient
4 sa capillarité secréte. Elle ne dépend ni des mouve-
ments apparents de la vie quotidienne, ni des grands
vaisseaux rationnels de son infrastructure administra-
tive qui sont cohérents et surorganisés, mais du fait
que ces grands vaisseaux sont tous parasités par la
multitude de circuits sociaux secrets qui proliférent
autour. Ce véritable marécage social est comme
'ombre que projette autour d'elle la société évidente,
une ombre ol les relations deviennent connivences,
les associations, corruption, la concurrence, petits
méfaits ou crimes abominables,

Cette infrasociété est cependant inconnaissable,
parce que, dans son sein, chacun ne prend qu’une

1. Michel Tatu, Le Monde du 3 novembre 1965.
2. Jean Ray, La cité de I'indicible peur (éd. Marabout).
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faible part au « crime général », chacun a un champ
de participation 4 la mesure de son imagination cri-
minelle et ignore tout, ou 4 peu prés, de la dimension
et de la nature du champ général ol il se meut, ou il
agit. Les criminels. de guerre n’expliquaient leur
contribution 4 la montée du totalitarisme nazi que
par l'ignorance ou chacun d’eux se trouvait de la
portée réelle des actions de chacun. Ils croyaient
tous profiter d’apparences trompeuses, alors qu’en
de tels cas ils en étaient dupes, tous 2 la fois ensemble
dans D’arbitraire de l'infrastructure apparente et
séparés par sa capillarité secréte, formant tous une
force redoutable, leur force, et cependant incapables
de la reconnaitre comme leur produit, autrement
que sous la forme pernicieuse de la terreur indicible
qu’elle leur cause.

Ceux qui, par hasard, croient pouvoir 1’appréhen-
der ou méme I’agir, sont écrasés et renversés par sa
violence. Ce n’est donc pas une force d’inconscient
collectif, mais exactement ’inverse : la pulvérisation
hors d’une apparence disparue de la comscience
collective, la perte générale du sens commun qui
devrait normalement moraliser et sous-tendre }'orga-
nisation sociale et ses actions. A mesure que chacun,
chaque groupuscule ou chaque secte, s’enfonce dans
son ceuvre nocturne et travaille dans le secret a-1’em-
bellir, "ombre et la solitude s*épaississent autour de
1ui, la réalité s’obscurcit... il n’y a plus ni bien nimal,
seules la crainte et la terreur infligées ou subies.

Ce sujet, qui est celui de bien des récits mythiques
a I’est de I’Europe puis dans les pays saxons, figure
parfaitement la différence existant entre les aspira-
tions, 12 régulation évidente des systémes protection-
nistes et leur résultat final. Le génie de Jean Ray est
d’avoir montré que la société occidentale fuit. Que,
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pour elle, la véritable existence commence toujours
en dehors des structures rationnelles qu’elle se donne,
L’exemple famecux de I’aseptique Brasilia, abandon-
née la nuit par ses habitants pour les lieux de plaisir
de ses banlieues misérables, n’est que I'image de
cette autre vie par laquelle s’écoule et se vide le sens
méme de toute sa vie diurne.

Flot sombre d’énergie épongé par la grande nuit
et perdu 3 jamais pour la conscience sociale? Non,
car, dans la cité imaginée par Jean Ray, un fait nou-
veau se produit : la Greeny déborde. La Greeny,
ruisseau jusque-ld endigué, brise les talus, grossit
démesurément, envahissant la lande, les maisons,
la jolie ville, charriant un monde de cadavres.

« I n'y a plus d’énergie que dans ceux qui vivent
séparés de la société », remarquait Balzac. On peut
dire que I'énergie des sociétés hyperstructurées se
réfugie toujours hors ‘d’elles-mémes. A mesure, en
effet, que le systéme devient moralisateur d’un ensem-
ble plus étendu, le flot des actes « répréhensibles »
grossit forcément. C'est de la tendance au chef-d’ceu-
vre que nait la tendance au crime, comme de Ia confu-
sion entre le bien et le parfait nait la production
du déchet. II est banal de rappeler que I'esprit de
89 naitra de celui des libertins et sectateurs du sié-
cle précédent; le moment venu, ils seront assez puis-
sants et structurés pour que leurs digues contiennent
le débordement mystérieux des nouvelles Greeny.

Car, comme le remarquent les témoins, on voit
dans Paris d’étranges figures qui ne paraissaient pas
auparavant évidentes (Cendrars fera en 36 la méme
réflexion). Des scénes inimaginables dans une société
policée se déroulent alors. Ce n’est pas la misére
qui pousse les émeutiers 4 déchiqueter les corps
humains en pleine rue puis  les dévorer; ceux qui
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s'acharnent ainsi sont le plus souvent des commer-
cants honorables, des bourgeois paisibles. A I'appro-
che de chaque débordement de la Greeny, on verra
se reproduire des faits presque identiques, signes
certains de la fuite d’'un monde hors de lui-méme :
multiplication des scandales, désordres, crimes, enfin
débordement complet, supplices, profanations de
cadavres, etc., jusqu’au nouvel endiguement. Ce ne
sont pas les « offensés » qui se font justice, mais
singuli¢rement des gens qui étaient demeurés en appa-
rence indifférents, n’avaient pas été « acteurs », car,
dans ce genre d’affaire, il n’y a ni convictions ni
camps, seulement le débordement.

« Ces tendances omises par les moralistes & cause
de leur qualité surérogatoire, écrit Poe, motifs sans
motifs, raisons irrationnelles... nous sommes au bord
d’un précipice, notre raison nous.dit de nous éloi-
gner du danger, et pourtant, inexplicablement, nous
restons, et parce que notre jugement nous commande
de nous éloigner, nous nous rapprochons. »

La peur et l'insécurité qui régnent actuellement
aux U.S.A,, sont le produit de la capillarité du systéme
américain, fruits des débordements individuels autant
que de la corruption secréte et de la concussion. Elles
font, de la part du pouvoir, I'objet d’enquétes minu-
tieuses, sans rapport possible de nature avec la mon-
tée irrésistible de I’« improvisation criminelle » dans
le pays. Car, désormais, les slums et les ghettos dégor-
gent, la peur civile s’étend a 1’ensemble des métropo-
les, la fuite vers la banlieue devient elle-méme inutile.

Ce flot est en train de submerger ’Amérique, il la
submergera si aucune structure nouvelle ne vient
I’endiguer. C’est dans I'absence historique de cette
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société inconnaissable que va se perdre la puissance
effective du schéme directeur périmé (I'institution),
et qu’a mesure que monte le flot de nouveaux con-
cepts de désocialisation, se renforce €t se justifie la
nécessité de 1’Etat-armée comme société idéale avec
ses solutions finales.

Si, depuis Nietzsche, on a beaucoup msxsté sur la
concentration de la violence dans I’Etat, on n’a pas
sondé I'utilisation par le systéme de son corollaire,
1a peur civile, et le caractére irrationnel des campagnes
prophylactiques (inquisition, délation, chasse aux
sorcitres, etc.) qui accélérent la course des majorités
vers leur propre fin, effrayées de I'ombre qu’elles
projettent devant elles, de leur propre extrémité.
« C’est vous, dira Manson a ses juges, c’est vous qui
engendrez vos enfants, c’est vous qui en avez fait ce
qu'ils sont devenus, et s’ils prennent des stupéfiants,
c’est parce que vous leur avez dit que la drogue est
nocive, sans cela ils en ignoreraient 1’usage. »

La peur civile, précédemment orientée vers le
dehors et I'ailleurs, grice aux grandes campagnes
d’intoxication menées par les Etats-nations (on 2 vu
en 1940, a I'aube de la guerre totale, des populations
entiéres fuyant au hasard des routes d’Europe, sans
savoir devant quoi exactement), est dirigée désormais
vers ’intérieur, le dedans.

A la télévision, dans la presse, I'information pro-
prement dite a pratiquement disparu au profit de
grandes campagnes prophylactiques, nationales ou
internationales; 1I’hygiéne politique est 3 nouveau
mélée A I’hygine morale et sociale. La campagne
anti-drogue est venue ainsi remplacer la campagne
anti-alcoolique (la Prohibition) de la grande crise de
Pisolationnisme américain.

Les normes de la société saine devenant lois, 1égis-
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latif et exécutif tendent 3 se recouvrir dans des états
d’exception qui sont presque déji la proclamation,
par I’Etat, d*un état de sidge permanent de la société.
La encore, D’instauration totalitaire du national-
socialisme en Allemagne nous offre de nombreux
exemples : la « Nuit des longs couteaux » ol le mas-
sacre sera trés précisément ordonné au nom de la
moralisation « nécessaire 3 la défense de I’Etat ».
Accusées de concussion, les victimes sont complai-
samment montrées, surprises par une mort juste,
au milien de scénmes d’homosexualité, d'ivrogne-
rie, etc. Cette série de meurtres crapuleux, perpétrés au
nom de sa morale, emportera ’adhésion de la bour-
geoisie allemande. On verra par la suite, lorsque le
milieu totalitaire deviendra, avec la guerre, une réalité,
jusqu'ou peut aller la réactualisation des craintes
morales, faisant par exemple de I'enfant anormal,
de I'inadapté social ou de I’aliéné, des objets d’inquié-
tude pour 1’équilibre économique d’une nation réduite
a la semi-pauvreté par la guerre. C’est la fin qu’ils
représentent, et non eux, en tant que personnes, que
I'Etat décidera d’éliminer, car celui qui n’est pas
conforme représente toujours une autre fin pour les
structures prévisionnelles, une autre projection d’elles-
mémes (dans ce cas, la défaite de I’Etat militaire
national-socialiste).

C’est 14 son crime véritable, ce qu’a I’Est on appelle
son déviationnisme, ce qui fait que I’anormalité y est
directement liée au crime politique, 1’opposant étant
interné et « soigné » 3 I’asile, parce que « la révolu-
tion a déja été faite », Dans les cas extrémes, la mora-
lité de 1’Etat ne sera plus agie que par la « non-mora-
lit¢ » qu’elle produit : le rejeté, 1’excédentaire, le
criminel, le polluant; c’est I’engrenage répression-
agression-répression pris au niveau d'une totalité
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intérieure, I’échange violent et irrationnel qui dépasse
toutes les intentions; c’est le non-retour 4 un sens
initial, 3 un sens quelconque, d’ailleurs.

11 est bien évident que I'insertion obligée du corps
social au milieu unique est battue en bréche par sa
fuite éperdue devant tous les signes, toutes les mani-
festations d’un systéme qui n'a plus de sens (« Cette
vie 4 laquelle je ne comprends rien », déclare encore
Manson A son procds). Car I’homme abjectif qui
disparait (plus d’un million de disparitions tempo-
raires ou définitives aux U.S.A. chaque année), c’est
I’homme en tant que relais central du « sens »,
I’échange de bons procédés de la morale rurale (le
bien-fait apportant le bien-Etre dans le milieu comes-
tible). Dans Fomnari?, & I'opposé, la figure préda-
trice du colonisateur prend sa dimension aberrante :
le mal-fait, aprés avoir apporté un provisoire bien-
&tre, s’achéve aprés le meurtre sadique du « négre »
par la déchéance du colon sur la terre ruinée; c’est
I’échange de mauvais procédés.

De méme que le « négre » était « voleur, violeur,
menteur, inapte », etc., et n’était toléré que lorsqu’il
répondait aux trois normes : vacciné, parfumé,
enchainé, de méme, I’Eurapéen, en butte 2 la nou-
velle colonisation intérieure, deviendra comme le
négre (Baldwin), devant des forces de répression qui,
selon le mot de M. Marcellin, « doivent recevoir une
formation en fonction du changement de moralité des
citoyens ». ’

Cependant que M. Ralph Nader, 1'avocat des
consommateurs, débarque pour poursuivre sa « crai-
sade » sur notre continent. Celui que I’on a surnommé

1. Psychanalyse de la situatic igue (N.R.F.).
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I’« incorruptible américain » et gue Princeton a
honoré de la Woodrow Wilson Award, parce qu’il
« nous permet d’espérer plus de sécurité », est
venu nous démontrer que « nos problémes sont les
mémes que ceux du consommateur américain ».
Voici donc trés précisément 1’« ouverture » choisie
par le systtme pour se débloquer tout en remédiant
aux improvisations de la société en fuite. Le « New .
Deal de Nader » va redonner un sens moral & nos
existences en s’attaquant a@ notre Ilégisiation.

En effet, le systtme n’est plus crédible comme
représentation du progrés, de 'innovation, de 1’'abon-
dance. Ce ne sont donc plus les signes de la richesse
que I’Amérique compte exporter, mais ceux de la
survie; ses voitures auront moins de chromes, de.
coussins, moins de couleurs vives, mais on devrait,
d’aprés Nader, y mourir un peu moins. C’est grice
aux « protecteurs du citoyen », 4 I’'ombudsman, que
la « débidcle physiologique, aprés avoir été le puis-
sant instrument du profit, deviendra sa dimension
principale ».

Le systéme aura désormais, en Europe aussi, sa
morale spécifique, avec ses sorcidres, ses inquisitions,
ses progroms d’un nouveau genre, et il fallait bien
un homme aussi irréprochable que M. Nader pour
nous la révéler, ou plutét, selon son expression, « nous
la précher »... le talc Morhange, au moment de sa
venue messianique sur notre continent, n’aura été
pour nos enfants qu’un nouveau « massacre des
innocents ». Mais, au-del3, le monde de I’ombuds-
man s’inscrit exactement dans la perspective de la
« paix totale », la course vers la fin : en la moralisant,
il normalise la débdcle physiologique, ’installation
daps « le froid de cet autre monde »; sa terre pro-
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mise, c’est celle du déficit, du déchet, vers laquelle
nOus NOUS ruons.

La situation créée il y a trente ans sur la scéne inter-
nationale par les Etats-Unis, en associant consomma-
tion et assistance !, aboutit 4 son inversion absolue,
4 la relance « par I'absurde » de toute la politique de
I'objet. Ainsi, le président Nixon a beaucoup de
soucis avec le Pentagon Capitalism?, d’une part, et
de I"autre, avec la corruption de son administration,
car la Constitution américaine fait de sa personne le
gestionnaire de deux mouvements encore antagonis-
tes au sein de I’Etat, I'un vers la mort et I’autre, au
travers de la notion de service public, vers la vie. Que
le président ait choisi, au début de son nouveau
mandat, de remettre en cause le programme social
lancé par Johnson, que la société américaine soit
amenée, aujourd’hui, 4 voir dans la gestion de la mort
une source incomparable de revenu et de stabilité,
qu’elle se désintéresse du fonctionnement de I’insti-
tution, sont les signes alarmants de 1’intériorisation
du projet suicidaire, de I'inscription en chacun de
ses membres-opérateurs de la grande servitude du
crime 8,

L’avenir social projeté par ce systéme, c’est peut-
&tre D’existence menée par Manson et sa famille,
telle que nous la montre Laurence Merrick dans un
documentaire présenté a Paris.

Manson vivant dans un vieux décor de western
aux confins de la vallée de la Mort, sa communauté,
anomique cherchant sa subsistance dans les poubelles

1. B. Milhaud, Sur /a ligne de partoge des temps, op. cit.
2. Mel Pentagon C lism (éd. McGraw Hill).
3. R. Clarke, La Technocratie de la guerre (Le Seuil, 1971).
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d’un supermarché du voisinage. C’est ’époque des
grandes émeutes américaines, des Black Panthers.
Il semble alors que la guerre civile raciale peut &tre
déclenchée. Manson croit en 1a « grande révolution »,
prend parti pour les Noirs, prone I'attaque des villes
avec des buggys surmontés de mitrailleuses lourdes...
mais, comme pour Baader et sa bande, la révolution
n’arrive pas. Alors pourquoi Manson, qui déclare
avoir été le spectateur attentif de quatorze mille
crimes A la télévision, ne franchirait-il pas seul les
murailles crépusculaires de cette socifté fantéme ou
tant de morts et d’atrocités, tant de ruines réelles ou
simulées ne sont que les images kaléidoscopiques
d’une mort plus générale, celle du monde o il vit?

L’essentiel, pour lui, c’est de sauver sa réalité.
Détenu quasi permanent, habitant des prisons et des
pénitenciers, comme les hommes de « Septembre
noir » un peu plus tard 2 Munich, il accomplira du
« spectaculaire ». Ceux qu’il veut assassiner, ce sont
ceux qui jouissent encore de la paix et du confort,
parce qu’ils sont les médias de cette société crimi-
nelle. Aprés les Polanski, il avait sur sa liste Sinatra
(il projetait d’en envoyer les morceaux a ses admira-
trices), Liz Taylor et bien d'autres. En agissant ainsi,
fera-t-il quelque chose de bien différent de ce que
fait tous les jours la société de consommation avec
ses films, ses disques, etc. ? Il est donc invraisemblable
qu'elle le condamne, et c’est ce qu’il expliquera
longuement & ses juges aprés avoir récusé son avocat,

Ce qui frappz chez Manson et ses familiers, ce
n’est pas l’atrocité de leurs crimes, mais que le crime
soit devenu pour eux un second état de nature. De
méme que la « prise au tas spontanée » des anarchis-
tes du xix® siécle a été normalisée par le libre-service
et le chapardage dams les hypermarchés, Manson
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prétend seulement devancer ’ordre établi, ne pas
aller contre. Ses crimes ne sont gu’une compréhension
trop précoce de cet ordre.

Son utopie criminelle et les derniers meurtres
commis en 1969 par ses familiers achévent dans
I’horreur les prémonitions des prospecteurs des années:
60, comme celles des années 20 s’étaient achevées
dans la guerre totale. Le théitre est plus diffus, il est,
révélateur d’une nouvelle situation sociale, ou plutét,
ifrasociale, la guerre civile totale, c’est-3-dire toute
la question de cette fin de sicle.



Le mii

« 11 existe quelque chose gu’on appelle
le droit civil, insista M. Owen.

— Pas quand le ‘gouvernement proclame
I’état de sidge... »

Jack LoNDoON.

Le projet de non-retour nucléaire étend i ’ensem-
ble planétaire la « moralité de la fin ». Le temps et
I'espace dont il est question dans ce projet sont
concrets, I’Etat suicidaire est un Etat construit, sa
finalité n’a pas trait davantage a un espace économi-
que qu'a un espace politique, social, culturel, etc.
En fait, son principe est de les contenir tous en un
seul, lui et lui seul.

Dans Guerre absolue et guerre réelle, Clausewitz
note déja : « Grice & la planification de la guerre,
[’acte de guerre tout entier devient ume opération
unigue avec un seul objectif final définitif dans lequel
tous les objectifs particuliers auront été fondus. »
C’est que, prétend le général, la philosophie de la
guerre, sous peine d'absutdité, ne doit pas connaitre
de principes modérateurs, « I'usage de la violence
intégrale n’exclut nullement la coopération de I'intel~
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ligence, celui qui use sans pitié de cette violence, sans
reculer devant aucune effusion de sang, prendra
forcément 1’avantage sur un adversaire qui hésitera
4 agir de méme, et, de ce fait, il lui dictera sa loi ».
Or, pour Clausewitz, ces principes modérateurs qui
refoulent et entravent la réalisation d’un absolu de la
guerre résident dans I’Etat lui-méme et, plus préci-
sément, dans sa situation sociale. L’Etat politique
traditionnel est pour la guerre un milieu non conduc-
teur, en son sein régnent « la confusion, I’unilatéra-
lité, des détours infinis, alors que la bonne conduite
stratégique impliquerait une simple trame d’une ou
deux inférences »; pensées lourdes de conséquences
que Clausewitz n’aura pas le temps de mener 4 leur
terme, puisque Fom Kriege est une grande ccuvre
inachevée, interrompue par la mort. Lorsque, vers
1816, il note en marge la formule célebre : « Il faudra
le souligner expressément, la guerre n’est rien d’autre
que la poursuite de la politique d’Etat par d’autres
moyens », il songe encore sans doute & une guerre
qui, n’étant elle-méme qu’un systéme, ne peut logi-
quement &tre que I’épiphénoméne d'un Etat poli-
tique chargé de lui donner une signification, alors
que, tout au long de I’cuvre, court déji 1’idée de
la grande inversion du xxe sidcle : le renversement
des ultimes principes de modération sociale par la
conduite stratégique, ce qui dans I’Etat n’est pas la
guerre, n’étant pas raison d'Ezat.

Cent cinquante ans aprés Clausewitz, I’ Américain
Kissinger peut affirmer que ce qui sépare l2 « poli-
tique » de son pays de celle de ses partenaires euro-
péens, c’est moins une divergence d’intéréts que la
sophistication des études militaires techniques aux
Etats-Unis; 1’accélération et la simplification des
inférences stratégiques sont devenues telles que la
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simple consultation d’un quelconque partenaire
effondre Ia fiabilité de la trame.

Contrairement 4 la conviction de Clausewitz,
Ieffort stratégique mutuel et sans signification des
Etats européens a été un ressort suffisant pour deve-
nir celui de ’évolution puis des révolutions du vieux
continent et du monde. La violence morale intérieure
(les lois, le droit) et la violence extérieure (Ja guerre)
se sont conjuguées dans I’ETAT; la guerre réelle étant
toujours le facteur actif de Ia transformation, aux
efforts militaires externes a correspondu rapidement
Pinstitutionnalisation d’une situation stratégique inté-
rieure, 3 la guerre a répondu ’endocolonisation.

Si, trés fréquemment, il est question aujourd’hui
du « complexe militaro-industriel », celui-ci est dési-
gné dans sa réalisation statistique plus ou moins
éloignée et I’actualité nucléaire cantonnée en der-
piére page, en derniére ligne de la presse réputée
sérieuse, dans la chronique « Nouvelles bréves », si
bien que notre existence est devenue comme celle des
soldats de Kinglake : « ... Dans la mesure ol le
champ de bataille se présentait 4 I'@il nu, il n’avait
ni ensemble, ni longueur, ni largeur, ni profondeur,
ni dimension, ni forme, et n’était composé de rien...
Dans ces conditions, chaque groupe de soldats conti-
nuait 2 livrer sa propre petite bataille dans une heu-
reuse et propice ignorance de la situation générale,
que dis-je? trés souvent méme dans I’ignorance du fait
qu'une grande bataille était en train de faire rage... »

Ce champ artificiel est un état de fait ol nous
vivons désormais de gré ou de force. La mégalopole,
modele américain, est sa réalisation significative :
elle non plus n’a, & I’eil nu, ni sens, ni ensemble,
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ni profondeur; dans ses canyons verticaux et étroits,
le champ de vision des habitants est limité, le smog
neutralise leurs derniers horizons tandis que chacun
livre des combats rapprochés et locaux; le sens de
I'ensemble et de sa destinée échappe 4 ses propres
occupants. La fin des cités, fixée depuis longtemps
par le plan nucléaire (la politique des enjeux), est
inscrite déja dans leur présent; comme on I’a dit de
New York, ces villes se détruisent elles-mémes. La
simple gestion municipale y est devenue, comme on
sait, un probiéme insoluble, mais on s'interroge
maintenant sur I’aspect que pourra y avoir 1’existence
lorsque seront bient6t réalisées les grandes liaisons
urbaines avec les mégalopoles voisines, cela princi-
palement sous les auspices d’organismes militaires
comme 1’O.T.A.N., Chicago et Pittsburgh devenant
Chipitts, Boston et Washington devenant Boswash,
ete.

Les sujets et solutions proposés 2 la réflexion des
experts par I’0O.T.A.N. et son « Comité sur les défis
de la société moderne », pour la conférence qui s’est
réunie & I’automne 1973 sont significatifs, et en parti-
culier le projet pilote pour « la planification univer-
selle de 1a circulation des personnes et des marchan-
dises ». 1l ne s'agit plus, dans ce genre d’études, des
visions quelque peu lointaines de planification écono-
mique type conférence de La Haye; ces notions-13,
si elles demeurent le mobile invoqué et provisoire-
ment encore le moyen, ne définissent pas 1’événe-
ment : la remise en cause, 3 plus ou moins long
terme, de tout mouvement humain sur la plandte
par la trame stratégique globale du nouvel ensemble
militaro-industriel. ;

La grande force montante, ce n’était pas celle de
I’Etat capitaliste, socialiste ou industriel, mais celle

72



de I'Etat militaire. L’Afrique du tiers monde n’est
pas en retard sur I'Europe, mais.en avance : I’armée
pouverne déja presque partout. La société post-
industrielle, c’est la société militaire. Or, personne
n’interroge 1’Etat-armée.

Lorsqu’on se reporte aux origines en Europe occi-
dentale, on découvre un monde rural primordial, .
une absence quasi totale de puissance maritime et
commerciale, I’abandon des grandes structures de
I’Etat (droit romain, voies continentales, concentra-
tions urbaines, etc.), des élites et une administra-
tion occupées a chevaucher.

Ces élites en mouvement, ce sujet qui est princi-
palement occupé & se mouvoir, disposant seulement
de lui-méme et de ses propres moyens, utilise le
champ pour circuler, se dérober, se camoufler, mais
non pour se défendre. Ce snjet n’a que ses dimensions,
son espace et son temps plongent dans sa propre
durée et le bien spirituel est lui-méme contenu dans
cet espace soudain ol tout doit &tre immédiat, tout
4 proximité. Ce raccourci extrdme entre vouloir et
mouvoir portera en littérature un nom, la chanson
de geste, littéralement, des choses faites.

Cette culture du présent et du soudain disparait
au moment ob le sujet commence 3 s*riger territo-

- rialement. Dans le semi-nomadisme, le vouloir s’exer-
cait vers le point fixe (station, repére, point d’eau,
etc.), mais le champ parcouru était illimité, le danger
résidant précisément dans sa limitation : tout doit
contenir tout tout de suite!. Avec|’érection stratégique,

1. L’autochtone survit 13 oll meurt le transplanté,
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Ia fortification réapparait sous sa définition premidre
d’obstacle continu . Le champ, désormais, est limité
et non parcouru, mais dominé et vu, Le vouloir
s’exerce alors inversement vers le mouvoir, il tend 3
repousser les limites imposées au champ par I’obsta-
cle de la structure construite. L’attitude des élites
est immédiatement caractéristique de cette nouvelle
position du sujet dans I’espace. Il reprend a son
compte le vieil ostracisme, se veut exilé, devient un
faux nomade. C’est la rupture puis la quéte, la longue
patience, I’invention surtout d’un comportement vis-
a-vis de la séparation bien réelle de I'immédiat, du
soudain.

C’est sur le terrain que se produit I'anomalie occi-
dentale, 4 la fois Etat construit continu et discours
(discursus)®. En fait, le discursus, qui est le privi-
Itge du dépossédé (cadet, agent secret, messager,
artiste, amant, moine, chevalier puis mercenaire), est
comme [’érection stratégique de I’ainé (celui qui
posséde), une disparition dans un temps et un espace
ambigus, les uns étant projetés et construits, les
autres, par force, simplement projetés. Le sujet
devient alors réellement I’homme objectif, volontaire-
ment indépendant du monde qu’il pergoit, ne com-
muniquant avec lui qu’au moyen de la multiplica-
tion des lois qu’il invente.

Le légalisme est alors envahissant dans tous les
domaines (le droit romain réinvesti au xvie sitcle).
La distanciation entre temporel et spirituel est recon- :
nue officiellement au x1® siécle par la réforme grégo-

1. C'est la disparition progressive du « chateau A molte » des ;
Francs, la disparition surtout des matériaux légers et provisoires .
comme Ie bois ou le simple talus de terre.

2. Le courir ¢A et Ja — discurrere,
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rienne, parce que 1'éternité (le continu) a 'effective-
ment disparu en méme temps que le champ libre de
1’espace immédiat. Le ford désormais limité, 1’éter-
nité devient une perspective dans laquelle on se
dirige selon les techniques de la religion, et c’est
la fin (la mort) qui remplace la durde dans le champ
immédiat. La mort est dans le milieu, autour, & coté,
entre, les princes, les chevaliers, les amants, les pay-
sans; le fond est identifié A 1a mort, force dissipative,
agressive, irrationnelle, qui repousse la société occi-
dentale vers des structures protectrices ... la struc-
ture construite qui est 1'instrument de la séparation.
Car la séparation est une opération technique : obs-
tacle continu dans l’espace, la fortification devient
enceinte permaneate dans le temps.

11 s’agit 1A de la mise en ceuvre du principe d’aug-
mentation de la résistance des positions acquises en
face de 1'augmentation de 1’agression et de ses forces
destructrices, attaque et défemse, deux concepts,
chacun fondamentalement impliqué par I’autre, mais
il est temps de tirer la conclusion de « ce qui fait de
1a défense la forme la plus forte d'un combat » : enle-
ver au concept de défense cette idée de non-agression
qui lui est communément attachée, voir comment la
construction de toute protection est, en soi, un acte
de violence sociale .

Dés l'origine, I’apport mécanique est détermi-
nant : c’est la transformation technique de la machine
(d’assaut) qui est le facteur principal de la transforma-
tion de la structure construite, de son évolution sché-
matique; mais cette transformation n’est pas un

1. Ainsi, le sillon de la forteresse de Romulus en fermant un
espace de son simple trait transforme aussitdt un jeu fraternel en
un acte fratricide. :
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facteur de changement, c'est littéralement une conser-
vation de nature tautologique (3 Babylone, pour
une premiére enceinte de 90 kilométres, les murs
atteignent 26 métres d’épaisseur et 46 de haut, tan-
dis qu’en Occident, a cause de I’absence de machines,
de choc ou d’escalade, ils auront seulement 2 ou
3 métres d’épaisseur, 6 & 8 de hauteur). Ce double
facteur de progrés tautologique de la protection se
perpétue sous la menace; obstacle permanent, la
fortification est un méme corps qui, chaque jour,
dans le secret, doit se modifier, car dés qu’il se périme
— n'augmente pas sa résistance — cette non-pro-
gression lui est aussitot fatale et il disparait.

Sa permanence structurelle est devenue celle d’une
perpétuelle modification; preuve par 1’absurde de
son existence, elle n’existe plus que par rapport a
son éventuelle non-existence. Elle tend donc vers
la pratique purement spéculative, le ludisme. (voir
H. Kahn et le « jeu atomique en 44 cases ») Elle
pousse si loin cette tendance qu'elle dépasse cons-
tamment ses aspects logistiques vraisemblables pour
atteindre au fantastique, a4 la simple folie (les forti-
fications souterraines en France, au xix® siécle par
exemple).

Mettre des énergies hors du temps et de ’espace
humains, tel est le principe de cet art : c’est le lieu,
détenteur de privileges hors nature, lieu d’ubiquité,
de préservation et de conservation, qui sauve le petit
nombre de ceux qui y sont admis (les élus). Ce sont
les priviléges permanents du lieu?® qui créent et ini-
tient I'élite en disqualifiant 1’ensemble, car, inverse-
ment, la structure d’enceinte crée pour la masse (des

1. Le being dans « L'Etat suicidaire ».
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exclus) de I'incompréhensible, du mortel et de I'inha-
bitable; ceux qui, par malheur, s’aventurent dans
{’espace inventé et détenu par I’élite, ayant autant de
mal 4 y avancer qu’3 y rétrograder. Car, ce qui diffé-
rencie, malgré leur apparente ressemblance, la forte-
resse du Moyen Age européen de la forteresse anti-
que, c’est que la premitre permet de prolonger indé-
finiment le combat, le jeu militaire, grice A I’organisa-
tion méme de ses espaces intérieurs : avec ses trous,
ses chicanes, ses escaliers, ses ressauts, elle est, selon
le mot du général de Villemoisy, « une sotte de boite
4 surprise ». C’est cette notion perverse de la concep-
tion du champ (champ de stratagémes) qui va préva-
loir & partir de la Renaissance et pousser I’élite a
TPabandon des structures lourdes ou elle s’était abri-
tée tout d’abord. Les maitres de la culture occiden-
tale sont alors étroitement associés a I’installation
de cet univers nouveau et purement spéculatif. Pour
Alberti, les arts sont liés intimement 3 la conception
rationnelle de I'Etat-cité, 3 son organisation et 3 sa
défense; pour Vinci, ils ne sont pas représentation
mais projet, et la peinture doit &ire elle-méme fondée
sur les principes de la géométrie, par la mesure de
Pespace...

La limite de I’enceinte qui, en fermant I'espace,
crée un champ artificiel ’ouvre au jeu de la prévi-
sion, elle fait donc de ce champ une scéne (Vauban)
ol la contrainte peut étre fonctionnalisée non seule-
ment sur le plan physique (blessure, fatigue, impos-
sibilité verticale, mort, etc.), mais aussi sur le plan
psychologique (terreur, panique, égarement, décou-
ragement, soumission, etc.), ensemble étant infligé
par l'organisation méme des terrains circonscrits
et donnés a parcourir. Vauban, .:prés Machiavel,
préconisera cette désagrégation de la personnalité de
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I'adversaire par le champ construit comme moyen
d’éviter le carnage.

Ainsi, les prothtses du comprendre envahissent
I'espace imprudemment vidé entre sujet et monde
pergu, le mouvoir est remplacé par le ma, le vouloir
aprés le mouvoir est aliéné au ma.

Si la structure d’enceinte et ses abords tendenta
la masse des exclus, un univers topologique nouveau
ou les parcours se développent dans des temps rela-
tifs impérieusement calculés par Pélite, cette coloni-
sation locale de I’espace et du temps humains ne
tarde pas, du fait de sa dynamique méme, 2 aflfecter
I’ensemble des organisations civiles en Europe.

C’est que le pouvoir ainsi produit par les structures
construites est devenu sans rapport avec les dous et
les forces humaines ordinaires, avec la simple longé-
vité; la naissance de I’Etat, c’est donc précisément
I’installation de son étant, c’est-A-dire la construc-
tion de I'artificialité de son champ au sein du champ
de la socialité. C’est I’Etat qui, dés I’origine, crée et
oppose artificialité et naturalité sociales, c’est pour-
quoi I"Btat c’est toujours la cour, la ville (I’Urstaat).
C’est pour cette raison qu’il est a-historique et 1éga-
liste (s’emparer de I'Etat au nom de I'histoire, c’est
tomber dans I'étant, hors de I’histoire).

Ces « lois » de I’Etat, Montaigne nous les montre
déja parfaitement sous leur double aspect, d’abord
irrationnel : « Mer flottante des opinions d’un peuple
ou d’un prince... en proie & une perpétuelle agitation...
dictées par des usages qui regoivent indifféremment
n’importe quoi. » Ensuite, il décrit la soumission
qu’elles lui inspirent par la peur essentielle de perdre
la liberté d’aller et venir, de se mouvoir.
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Il y a la disposition législative (le discursus), dic-
tée par le jeu des événements et leur situation géogra-
phique — guerres intérieures, colonisation, mercan-
tilisme, ruine des autres cultures qu’il observe déja —
et son au-deld permanent et bien concret, univers
construit de ’obstacle, des hauts murs, des cachots,
des grilles, des chaines, des cages, des basses-fosses,
conditions vastes et durables, liées aux fondements
mémes de I’Etat et non 4 ses vues éphémeres.

Directement ou indirectement, les lois s’opposent
toujours A la liberté du mouvoir, elles opposent le
mft au mouvoir des personnes. Le mfl, c’est I’essence
construite du pouvoir sur 1’autre; son ultime consé-
quence, c’est I'immobile, 1a mort infligée. La montée
de I'Etat occidental, ce n’est que ’expansion de son
étant contre tout existant, la production et la repro-
duction de son champ de stratagémes, champ arti-
ficiel créé entre les pdles opposés du mouvoir et du
mQ, et qui, aujourd’hui, n’est plus seulement celui
d’une armée, d’upe police, d’une administration,
mais celui de I'ensemble planétaire. Ainsi cesse le
discursus occidental; a la pseudo-civilisation des
communications et du mouvement a succédé, en
vingt ans, I'univers figé des majorités silencieuses.
Le tourisme lui-méme est rapatri€ grice a des temps
et des espaces truqués : Disney-world succéde &
Disney-land, le petit pays des enfants devient 1’uni-
vers infantile des adultes (entreprise techniquement
parfaite et citée en exemple par ’0O.T.A.N.); le champ
de stratagdmes est toujours créé par I’enceinte, 'es-
pace d’évasion est en réalité espace de capture oil
le jeu enseigne un comportement.

En 1968, les grandes fétes de Pékin étaient de véri-
tables Mao-world, elles se terminaient irrémédiable-
ment quand ’armée entassait les touristes-gardes
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rouges dans leurs trains ou leurs camions et qu'ils
disparaissaient, allaient se diluer dans le « fond »
de la campagne chinoise. De son ‘cOté, la gauche
japonaise ne part pas au combat révolutionnaire
sans ses caméras et ses magnétophones, seules et
dérisoires fagons de fixer quelque part des actions
et des batailles dans des licux ou elle ne peut plus
prétendre prendre position, ou elle ne peut plus
apparaitre que de fagon fantasmatique.

Aux U.S.A,, les arrétés municipaux se multiplient :
loi anti-flinerie (Cincinnati), interdiction de se réunir
dans les squares (Plainfield), interdiction de s'asseoir
sur les trottoirs (Boulder), etc. Le promeneur est
brutalement collé au mur et fouillé par le policier
américain au nom de la sécurité urbaine, I’automo-
biliste doit rouler de plus en plus lentement, dans la
crainte d’étre interpellé; les causes d’interpellations
se multipliant chaque mois et bientdt chaque jour,
P’univers quotidien et normal des structures autorou-
titres occidentalés rejoint, au travers de ses pidges,
de ses contrbles, de ses radars, de son espionnage,
I’univers anormal de ’ancienne dictature stalinienne,
ses espaces contraints permanents, la grande radiale
de Berlin, la périphérie moscovite, ou, en Afrique
du Sud, I’espace de I’apartheid (contrdle des popula-
tions noires tous les dix kilométres, des transports,
des bancs publics, etc.)

Cependant, si la disposition législative (le discur-
sus) se transgresse encore, c’est parce que, dans le
premier cas aux Etats-Unis, le champ construit des
contraintes continue de s’accroitre en tant que résis-
tance des structures 4 la technicité : comme ’enceinte
protectrice, la structure autoroutiére se développe
en fonction de P’agression de I’auto-machine tout
en lui suggérant la notion de I’attaque, la vitesse
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excessive. L’imbrication des deux concepts opposés
aboutissant sur la scéne choisie au progrés du car-
nage normalisé au travers de la notion de jeu (sta-
tions-service pavoisées, radios périphériques, éduca-
tion des jeunes par des concours organisés par les
divers corps de répression, etc.).

« Obéir aux lois, ce n’est pas clair », disait Saint-
Just; si I'enceinte nécessaire & la création du champ
social artificiel est matérielle, le contenu de ce champ
de contrainte est psychologique. Les dimensions
atteintes par ces totalités intérieures suffisantes expli-
quent les guerres nationalistes en Europe de la fin
du xvme siécle jusqu’au xx®. Cela d’abord grice a
I’extension de la notion de mur-frontiére, c’est-a-dire
d’enceinte nationale (voir : le traité de Brialmont,
Défense générale des Etats), puis d’enceinte conti-
nentale (la « Forteresse Europe » du III® Reich),
enfin & I’échelle planétaire avec le statu quo et ses
problémes nouveaux, comme celui de la diffusion
des programmes de mondovision qui détruiraient
radicalement les enceintes psychologiques des grands
blocs continentaux (on remarquera a ce propos la
timide attitude des Soviétiques, signe du brutal déclin
des idéologies devant le caractére planétaire de la
nouvelle réalisation stratégique américaine).

Mais, plus prés, nous avons I’exemple du gaullisme.
D’une part, I’instauration au sein de I’Europe de
I’enceinte réduite et protectrice : I’hexagone. Puis
le bouillonnement des lois grice a la normalisation
des états d’exception, enfin I'invention du compor-,
tement pour les « 93 9, amenés a obéir sous une
influence déterminée », 1’opposition étant englobée
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dans cette catégorie sanitaire grice 4 la contrainte
générale du champ.

De Gaulle, dans 1’arsenal psychologique du mq,
a représenté un phénoméne de sujétion pure et sim-
ple; de méme « qu’en entendant toucher la boite
aux lettres, on voit le facteur », de méme en voyant
apparaitre sur le petit écran de Ja télévision I'homme
du 18 Juin, l2 France était consentante. De Gaulle,
vieux chef militaire émergeant de toutes les capitula-
tions, de tous les désastres, était parfaitement cons-
cient de son genre de pouvoir, et ¢’est sur le fond noir
de la crise imminente et de I’attentat qu'il compte
pour recréer une cohésion nationale, I'isolation natio-
nale.

Mai 68 est incompréhensible sans ce rapport &
une enceinte artificielle créée dix ans plus tét par
I’Etat gaulliste. La technique de la paix totale privi-
1égie les structures et dévalue le fond; Mai a été un
phénomene de dissipation hors des structures et une
dispersion générale vers et dans le fond... cassure ou
Jolie précoce comme le printemps? 1l y a donc un
espace propre aux événements de Mai 68. Si cet
espace n’a jamais été précisément défini, il n’en
possédait pas moins ses repéres, il se désignait non
pas comme imaginaire, mais en tant qu’espacecritique.

On a déja beaucoup épilogué sur les causes du
« mouvement » et sur ses perspectives politiques,
mais on n'a pas assez considéré I’acte en soi : la
manifestation, la barricade et, surtout, I"occupation
de batiment. On a voulu, une fois de plus, abstraire
I’événement de sa localisation, de ses moyens et de
ses matériaux. L’inventaire des déprédations, com-
muniqué par la préfecture de police, est pourtant
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autrement révélateur que toutes les analyses; le bull-
dozer qui enlevait les épaves, les camions-bennes qui
emportaient les décombres au lendemain des affron-
tements remuaient un trésor de signification que le
public nombreux qui venait assister & ces scénes
devinait bien.

La violence, contrairement a ce que le pouvoir
essayait de prouver, n’a jamais été réellement agres-
sive, mais bien transgressive. C’est par la concrétisa-
tion de sa critique qu’une réalité étatique a été sub-
mergée, la critique, pour une fois, s’est détendue dans
I’environnement par le dépassement de 1'usage des
lieux (facultés, thédtres, églises, usines, administra-
tions, etc.). Si, pendant une quinzaine de jours, la
crédibilité de I’Etat est apparue dans sa fragilité,
la structure urbaine est en méme temps devenue
diaphane, la cité irréelle.

Dans des milieux sociaux étroitement soumis au’
systéme et qui se sclérosaient lentement, la dynamique
de la transgression a joué un rdle capital; les masses,
en grande partie hostiles a la violence, mais rendues
avides de changement par les procédés de suscitation
des mass media, étaient inévitablement attirées par
ce qu’elles percevaient comme la pacifique obsoles-
cence des formes du pouvoir.

L’espace critique serait donc au systtme urbain
ce que la contestation est au systéme politique, et
si, & juste titre, on a parlé de « libération de la parole »,
on doit aussi révéler cette libération de I’habiter.

Ce qui était latent dans le phénomeéne des squat-
ters, ou dans celui de Iinvestissement des villes par
les populations autochtones lors de la décolonisation,
s’est développé d’abord au centre d’une grande capi-
tale européenne, puis sur la totalité d’un territoire.
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L'habiter est devenu acte offensif et révolutionnaire,
on a transgressé la fonction des bitiments, habiré
Pinhabituel. L’espace dilaté du mouvement révolu-
tionnaire a rendu soudain transparents les fagades-
frontiéres, les cloisonnements ségrégatifs. C'est a
ce niveau qu’il fallait lire les graffiti, souvent plus
révélateurs par leur emplacement que par leur con-
tenu : les anarchistes choisissaient généralement les
portes, les marxistes les murs, les situationnistes les
glaces ou les images (affiches, tableaux, etc.).

La barricade elle-mé&me n’était pas une obstruc-
tion réellement défensive, mais une construction
visant & délimiter un nouveau territoire : la dynami-
que de la manifestation s’achevant, [a masse démo-
bilisée, abandonnée, limite son aire; c’est la résur-
gence d'une cité dans la cité. Le schéma urbain est
parasité par un schéma contradictoire (le carrefour
autour de la place Edmond-Rostand a bien été
habité). ’

D’une autre fagon et au méme moment, c’est aussi
ce que tentait de réaliser le mouvement non violent
aux Etats-Unis avec Resurrection City : non seule-
ment doubler D'activité¢ politique par un pouvoir
paralléle (Black Power), mais ouvrir des espaces
critiques dans le tissu des cités américaines.

Au piveau du choix des matériaux utilisés par les
manifestants, il y a également critique spontanée,
c’est I’arsenal du mii qui est visé. La destruction des
voitures, des panneaux de signalisation et interdits
routiers n’est pas due seulement a leur vulnérabilité.
Elle révéle aussi une sourde opposition & la perma-
nence des contrdles policiers, 4 la limitation abusive
de la liberté de déplacement (chaines de trottoir le
long des couloirs de circulation prioritaire, grilles,
etc.).
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En fait, c’est la définition spatiale d’un certain
urbanisme qui a été partout remise en cause, ses
pleins et ses déliés ont &té comblés par la reconquéte
de Ja rue sur la fluidité automobile, par I'utilisation
de bitiments décrétés inhabitables au nom du fonc-
tionnalisme étatique; il suffit d’avoir vécu I'un de ces
dépassements de [onction pour comprendre 3 quel
point I’habitat contemporain a stérilisé les rapports
de I’homme A son milieu, de I’individu au collectif.

En Mai 68, chacun des bitiments occupés recelait
une vie particuliére qui venait moins du caractére
de ses occupants que de leurs conflits avec un espace
redevenu aléatoire. L’annexe Censier ne ressemblait
en ren & la faculté de médecine ou a I’Ecole des
Beaux-Arts; quant a 1'0Odéon, son tempérament
tenait en partie 3 Putilisation ininterromapue de ses
volumes organisés autour d'un puits central. Dormir
dans un amphithédtre (Sorbonne), déjeuner dans une
loge (Odéon), installer des cuisines dans un bureau
directorial, une nursery dans une bibliothéque, une
salle de jeux dans un hall de montage (usines Renault),
s’asseoir au milieu des avenues, sur les rails, etc.
Ces actes ont tous un sens prémonitoire : par le
dépassement du strict usage des lieux, ils submergent
les limites du droit et annoncent la disparition d'un
mode de vie. Avec ses gares, ses aérodromes, ses
grands magasins, ses Iycées et ses entreprises, la
France s’est elle-méme occupée, elle a enfreint son
assignation i résidence.

L’étonnant phénoméne qui a soudainement vidé
les rues et rempli les monuments a fait sauter les
compartiments étanches de notre société. Il a révélé
I’aliénation dissimulée dans les habitudes quotidien-
nes les plus ordinaires. En oubliant pour un temps
les interdits, en habitant I'inhabitable, la population
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a commis un premier adultére vis-a-vis de 1’appro-
priation spatiale qui I’isole et la séquestre.

Tout cela explique la violente campagne de presse
sur le « vandalisme de la pggre », le pouvoir bran-
dissant I'idéologie sanitaire, s métamorphosant en
comité de salubrité publique parce que les masses
ont découché, parce qu’elles viennent d’inventer
I’anti-week-end.

La société industrielle, responsable de la conurba-
tion, de la dégradation des sites naturels et de 1’espace
agraire, ne sernblait guére apprécier la microconur-
bation par I’ouverture de lieux culturels inédits ou
le camping 4 I'intérieur de I'espace urbain. La persis-
tance de cet état de fait ruinant 2 1'avance les possi-
bilités de manceuvre de I’Etat, il fallait d’urgence
relancer I’échappement des masses vers l’extérieur,
stopper leur échappement introverti, d’oii le retour
de I’essence pour le week-end de Pentecéte et 1'éva-
cuation [orcée des principaux bitiments investis
avant les élections.

Bien qu’encore dissimulée par les interprétations
politiques classiques et méme académiques, la guerre
des espaces critiques commengait.

Prenons I'exemple de Caen : le 29 mai 1968, la
ville, obstruant ses accds routiers, s’isole. Cette fois,
ce n’est plus ’autonomie d’un bitiment, mais d’une
cité tout entitre, I’espace critique s’est encore dilaté,
Etat de si¢ge? Non, pas plus que Ia barricade pari-
sienne, le bouclage de la ville de Caen par ses habi-
tants n’est un acte régressif, mais, encore une
fois, transgressif; il s’agit de parasiter I’inscription
de la ville dans la structure nationale et par 13, de
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créer une nouvelle sorte de contact avec son environ-
nement rural.

Favorisé par le ralentissement de la dynamique
urbaine consécutif A la gréve pénérale, s’est enpagé
alors un peu partout en France un étonnant proces-
sus d’interpénétration des deux populations. Par le
ravitaillement spontané, par les manifestations pay-
sannes a I'intérieur des villes (3 Nantes, les ouvriers
agricoles jonchent les rues de paille et de foin, dans
d’autres agglomérations, les troupeaux accompagnent
les manifestants, etc.), une nouvelle expérimentation
sociale est alors esquissée, révélant I'ampleur des
prolongements révolutionnaires du mouvement de
Mai.

De Gaulle, aprés vingt années de sujétion, voyait
brusquement s’altérer le caractére magique de ses
apparitions télévisées. Il se retrouvait sans pouvoir
devant ses sujets dissipés, redoutant de fagon quasi
médiévale leur vengeance contre sa personne : la
visite secréte & Massu le rassurera, la peur civile pou-
vait au besoin étre administrée par des méthodes
plus directes, le bourreau d’Alger pouvait devenir
celui de Paris; la vraie structure de I’Etat militaire
était préte & se montrer, elle y était déja décidée aprés
la prise de 1’Odéon !, parce que le « mouvement »
s’était emparé 13 d'un lieu en dehors des enceintes
fonctionnellement attribuées. C’était 14 que la sub-
version commengait réellement, menée non seule-
ment contre I'institution (politique, sociale, etc.),
mais sur le terrain, pour un autre mode d’appropria-
tion de I’espace et du temps.

L’indépendance réclamée d’une région ou d’une

1. Voir le livre de M. Dansette, Mai 68.
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ile & I"intérieur d’une nation (Bretagne, ile de Beauté,
Flandres, Pays basque, Irlande, etc.), 3 plus grande
échelle, I’émancipation souhaitée des pays satellites
d'Europe centrale (comme le refus de la Norvége
d’entrer aw Marché commun), tout cela est finale-
ment I’identique manifestation, non d'un retour &
un archaisme régional, tribal, national, négation de
communautés plus vastes, mais la critique absolue
d’un ensemble, d’une totalité. « Cette poussée de la
protestation qui est différente de son objet et que je
ne comprends pas », comme déclarait Malraux en
juin 1968.

St I'on observe le flottement des lois, on s'apergoit
que, contrairement aux apparences imma3diates, clles
qe pérennisent pas les institutions politiques qui les
font adopter, mais les dissolvent. Ainsi, la monar-
chie, en devenant constitutionnelle, a succombé; on
se souvient ensuite du mot de Thiers : « Le roi régne
et ne gouverne pas. » Les institutions démocratiques
actuelles ne survivront pas davantags a la mise en
place de I'enczinte totalitaire mondiale que la vieille
monarchie n’a survécu a la mise en place de I’enceinte
nationale. Les institutions démocratiques finissantes
sont déji comme la monarchie constitutionnelle
elles empéchent que le tréne soit vide.

Les acteurs de cinéma et de music-hall peuvent
participst en grand nombre i la campagne électorale
américaine, psupler et personnaliser 1a scéne politi-
que comme, au moment du New Deal, ils avaient
contribué a normaliser une nouvelle scéne sociale.
L’enceinte ludique se referme, 1’administration de la
peur distribue toujours des libertés a flots, les libertés
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intangibles que lui réclame « son » oppositiop, des
libertés sans dimensions?!, « Choisir la liberté »,
c’était, il y a vingt ans, franchir un sas entre I’Est
et 1'Ouest, ou vice versa. Avec la mise en place du
statu quo- mondial, choisir la liberté, ¢’est désormais
franchir un sas vers nulle part.

Lorsque les pauvres ou les sans-emploi (selon les
groupes idéologiques) ne peuvent accéder aux gratte-
ciel de Brasilia ou de Varsovie, ils ne sont pas dans
une situation trés différente de celle des centaines de
malheureux paysans mourant de faim et de froid
dans la basse-cour du chiteau des Andelys, pendant
le siege, quelques siécles auparavant, parce que,
autour d’eux, les issues ont été fermées, [’espace
rendu inhabitable, impraticable, que les parties hau-
tes de la forteresse leur sont interdites au méme
titre que leur ancien « milieu naturel »; ils sont dans
la trame du filet, ils subissent les lois d’une géomé-
trie.

Le rapport d’agressivité et de protection n’est pas
le fait d’une société de profit et de concurrence, il
est le fait d’Etats qui, au travers de leurs structures
construites, transférent la relation agresseur-agressé
au sein méme de leur organisation, lui faisant ainsi
subir de l’intéricur, grice & cette reconstruction indi-
cible de I’espace social qui qualifie ses habitants,
une pression permanente, retournant la socialité
comme un gant.

Un ami me faisait récemment la critique de I’emploi
dans un texte du mot « citoyen », me disant : « Tu
ne parles pas de prolétariat », etc. Je lui répondis
que ce qui 1mn’intéressait, ce n'était pas cette problé-

1. Celle d’avorier, par exemple.
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matique de classe, mais bien la tangibilité des lois
et des statuts, ce qui qualifie le citoyen, c’est-a-dire
I’habitant de la cité. Dans le cas des riches classes

- moyennes indiennes expulsées par les gouvernements
militaires africains et refoulées ensuite par la Grande-
Bretagne, la problématique de classe s’effagait der-
rire la non-tangibilit¢ des droits, en 1’occurrence
celle de la citoyenneté britannique ceriifiée par leurs
passeports.

Si, avec la guerre totale, on a vu déja dans les
camps (lieux de disparition et non plus seulement de
détention ou d’enfermement) la radicalisation du
probléme juif, de la sitvation des apatrides, nomades,
personnes déplacées, etc., dans la paix totale qui
normalise les opérations de zoning a 1’échelle plané-
taire, c’est la qualité méme d’habitant, sa réalité qui
sont et seront remises en cause constamment, la
notion de classes s’effagant derriére la notion de
catégories humnaines définies par leurs modes d’oc-
cupation de I’espace?. C’est bien elle, cette tangibi-
lité, qui est remise en cause dans les grandes déporta-
tions du travail (le nord de I’Italie et le Sud, en France
le Nord sidérurgique et I'opération de Fos-sur-Mer...)
ou dans celles du loisir et du tourisme (la transfor-
mation de I’aviation de transport stratégique du
Vietnam, les supplementals, en charters sur 1’Atlans
tique Nord, par exemple).

Contréler I'ensemble du mouvement humain dans
le temps et ’espace, c’est cela aujourd’hui la défense

1. Disparition de la notion de « territoire » et de « nationalité »
derridre celle de « marché » et d’opérateur du projet... cela repla-
gant Ja prolétarisation dans un nouveau contexte spatial,
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et ’aboutissement logique de ’expansion de I'en-
ceinte planétaire construite par I’Etat-armée, et
c’est dans cette perspective qu’il faut placer le pro-
jet de I'O.T.A.N. pour la planification mondiale de
la circulation . Le monde capitaliste a mis depuis
Jongtemps hors du temps et de I’espace humains,
ses « jet-set » et leurs masses monétaires satellisées
(I'euro-doliar, par exemple) retombant a4 volonté
comme des bombes sur les économies nationales.

1l se trouve que, depuis peu, le malheur et le crime
ont aussi leurs « jet-set », privés de territoire, évadés
du tiers monde, habitants des interstices précaires
de la paix totale, des lieux de transit, des aéroports,
pourvus de passeports réguliers pour nulle part, la
précipitation de leurs retombées oblige I’Etat-armée
a des « opérations de routine » comme celle qui a
eu lieu Ie 5 octobre 1973 & Orly : pendant dix heures
consécutives, le périmétre a été mis en état de siége,
entitrement bouclé et quadrillé par C.R.S. et gen-
darmes, dix mille personnes contrdlées (du comman-
dant de bord 4 la femme de ménage), ainsi que plus
de quatre mille véhicules.

L’importance de I’opération rappelle sinistrement
d’autres rafles, (celle du Vel’ d’Hiv’ pendant I’occu-
pation nazie, par exemple), mais, 13 encore, la techni-
que indicible de la paix totale transforme 1’état d’ex-
ception en un événement de la vie courante sur lequel
personne, au fond, ne souhaite s’interroger.

1. C’est aussi le sens du plan « Clément Marol », comme de
I’organisme « Eurocontrol », et ceux des nombreux groupes qui
gravitent autour,



4

Le littoral vertical

« Altitude zéro », ces paroles prononcées par le
pilote du L.M. 2 la fin des manceuvres d’alunissage
de la mission Apollo XI sont, plus que toutes autres,
historiques. Elles signalent qu’d cet instant précis,
I’altitude est devenue pour nous ure pure distance,
il y a désormais un autre sol, un sol en haut, la sur-
face de la terre est devenue un entresol.

Au cours de cet été 1969, contempler une ile d’un
quelconque rivage ou la lune était devenu identique.
L’événement, ce n’était pas tant la retransmission
d’images télévisées 4 plus de trois cent mille kilome-
tres de la terre que la simultanéité de vision entre la
lune sur I’écran et dans la fenétre. Le ciel se volatili-
sait, le débarquement sur une autre planéte nous pla-
¢ait en balcon sur le vide et déclenchait la surface
des choses comme référence, les confins devenaient
soudain un littoral sidéral.

Le seuil noir sur lequel se détachaient les silhouet-
tes des astronautes n’était déji plus un horizon.
Trop proche, sa courbure situait nettement la finitude
de I’astre, Armstrong et Aldrin étaient moins sur la
lune qu’au bord de I’espace. Mais cette brutale impor-
tance donnée aux limites était comparable a4 une
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désappropriation, A une dévaluation de «I'intérieur »,
la valeur se déplagait du centre vers une derniére
périphérie, I’objet céleste ayant dés lors moins d’inté-
rét que l'intervalle spatial et ses parois.

En fait, le grand basculement qui érigeait la lon-
gueur et dispersait les distances dans le continuum
décomposait a la fois un ordre de perception et un
ordre d’utilisation, il incitait les deux grands blocs
idéologiques, qui, depuis la fin de la guerre froide,
ne se combattaient plus vraiment, a dissiper dans le
temps et 1’espace une géopolitique désormais sans
perspective. Cependant, bien que se déterritorialisant,
ils ne renongaient pas A leurs efforts totalitaires,
d'ou les flottements de la politique Kennedy, hési-
tant sur le choix de I’ennemi, oscillant entre la baie
des Cochons et la guérilla urbaine, I’extérieur et
I'intérieur. Mais, depuis les campagnes lunaires,
Américains et Soviétiques savent bien qu’il n'y a
plus d’autres terres pour une seule humanité; le
monde, disparaissant comme horizon infini de toute
expérience possible, réapparaissait comme champ
téléologique, et von Braun, le transfuge du réve
sidéral allemand, quittait la N.A.S.A.

Quantifier, qualifier & I’infini les contenus devenant
impossible, on subtilisera les contenants en disquali-
fiant leur contenu, les nations et les citoyens. Cette
forme nouvelle d’action capitaliste (de social-impé-
rialisme) a ramené la paix sur les campus. L’institu-
tion scientifique, profondément minée par les incer-
titudes politiques du pouvoir, redevenait I’instrument
de I'euvre, elle reprenait sa place d’informatrice
privilégiée de I'Etat, au travers de I'immense tiche
d’inventaire et de remise en cause des contenus;
c’était le sens nouveau des contrats passés avec
I’armée et ol les sciences humaines tenaient une
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bonne place. Tandis que, fait sans précédent, I'un
des membres de l'institution, M. Kissinger, était
hissé au poste de chef des relations extérieures, au
centre méme de la nouvelle entreprise américano-
soviétique. Un an aprés les travaux confidentiels de
I’0O.T.A.N. sur la planification mondiale de la circula-
tion des personnes et des marchandises, au moment
du Nixon Round, de la conférence de Genévs..,
parallélement, le caractére clos du systéme soviétique
était publiquement critiqué & Moscou par le physi-
cien Sakharov, les intellectuels russes, les juifs, étaient
lachés plus volontiers & travers le monde, et I’'Union
soviétique déclarait renoncer en matiére de radio et
de télévision & ses enceintes protectrices. Bient6t,
les habitants des deux blocs idéologiques pourraient,
grice a la mondovision, partager les mémes fictions.

Depuis 1’abandon des missions Apollo, par exern-
ple, 'image télévisée du sol lunaire a été remplacée
sur les écrans américains par celles d’effets spéciaux
de grossissement qui sont aux objets trop grands ce
que le microscope est aux objets trop petits. Les opéra-
teurs s’amusent ainsi 3 combiner en continuité macro-
matiére et micromatiére, donnant l’illusion aux télé-
spectateurs de voyager en quelques secondes de la
structure géante d’un brin d’herbe 4 une terre minia-
turisée, perdue dans le cosmos.

Au xixe siécle, le totalitarisme historique (I’histoire
intrinséque) avait dressé des peuples européens forte-
ment territorialisés & penser en millénaires; le téles-
copage permanent de la vision spatiale et de Ia vision
temporelle dresse maintenant la population plané-
taire 3 penser en années-lumiére, ou plutdt a ne se
situer nulle part dans ce qui serait devenu un totali-
tarisme historique extrinséque.

Un double littoral politique et historique se des-
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sine. Une macropolitique, née de I'échappement
vertical, et capable de résoudre techniquement d’en
haut les problémes les plus vastes dans le cadre d’un
écosystéme global, et une micropolitique, celle de
Pinstitution humaine, prisonniére horizontale de
littoraux techniquement périmés, limitée par son
lieu et forcément incapable de se hisser a la solution
de problémes plus étendus.

Quand Edward Fox! nous montre notre pays
divisé (depuis les Carolingiens jusqu’a la Ve Républi-
que) par le conflit permanent de deux sociétés incon-
ciliables, 1’'une continentale, conservatrice, rurale,
belliqueuse, et I’autre littorale, urbaine, France du
négoce et des ports, favorable 3 linitiative privée,
pacifiste et souhaitant un contrdle oligarchique de
I’Etat, lorsqu’il nous invite 3 accomplir sur notre
territoire notre seconde révolution contre la France
centraliste des paysans, c’est en appliquant sur nos
réalités un schéma conforme au vieux modéle anglo-
saxon. Seulement, cette France légére qu'il souhaite
n’est déja plus celle du progrés et de la prospérité,
mais celle de la micropolitique, de la politique subal-
terne, parce que, si I’histoire redevenait eflectivement,
comme la géographie, « ce qui se produit dans l’es-
pace » (Sauer), ce qui s’est produit dans [’espace, c’est
le changement de position du sujet... L’histoire occi-
dentale prétendait qualifier par unités successives
un ensemble géographique inerte; maintenant ce ne
sera pas le contraire, mais la disqualification des
deux par le nouveau télescopage spatio-temporel;
la couverture verticale de la terre par une reconnais-

1. Edward Whiling Fox, L' utre France (L’hisloire en perspec-
tive géographique), (Flammarion, « Nouvelle Bibliothéque scienti-
fique », 1973),
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sance 4 vue, qui permet de déceler et parfois de
reconstituer d’un seul coup d’eil ’ensemble de pro-
jets humains ou naturels souvent millénaires. Recen-
sement des ressources planétaires, des sites archéo-
logiques, bases de fusées, couverture météorologique,
etc., notre civilisation serait effectivement devenue la
situation dans l’espace d’une connaissance raison-
née, une géométric, mais telle que la population
mondiale ne pourrait plus attendre que ses retom-
bées.

Fox, en éliminant au départ le déterminisme géogra-
phique, travaille & la surdétermination du champ
de I’humanité par les grands blocs, 2 la couverture
de ’ensemble du champ par sa définition géomé-
trique; seulement, le littoral linéaire qu’il prétend
opposer a I’hinterland frangais n’est plus sur nos
cotes, mais sur nos tates.

L’édition américaine de The Other France est
de 1971. L’échec vietnamien est alors durement
ressenti aux Etats-Unis parce qu’il est justement
celui de tout le systtme devant une petite unité
nationale et paysanne. L’armement était alors
stipulé par la conduite traditionnelle de la politique
américaine, son impérialisme linéaire qui nécessite
I’entretien permanent de puissantes unités d’inter-
vention maritimes et aériennes 3 la mesure de cibles
aussi vulnérables au chantage économique qu’aux
actions militaires, grands axes littoraux et portuaires,
faciles d’accds, ol viennent parfois se concentrer
I’ensemble de la production, des ressources, des
populations de continents entiers. La grande dissé-
mination dans son hinterland du peuple vietnamien
en guerre sc révéla plus efficace que toute cette
technicité américaine, et cet armement lourd ne

put mener 3 bien un combat continental léger.
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La guerre dans le milieu, devenant impossible, dut
étre remplacée par la guerre faite au milien, a
I’habitat naturel, faune, flore, atmosphére. Telle
était I'échelle de la politique américaine et de ses
moyens.

Les différents modes d’occupation de I’espace
civil réapparurent alors comme force de dissuasion
populaire, pouvoir non plus idéologique mais phy-
siologique des peuples. Il y a bien toujours dans un
habitat continental complexe une force de conser-
vation, et dans P'occupation linéaire d'un espace
inerte, -ou rendu inerte, une force de décision et donc
de changement; il y a donc bien une force continentale
qui refoule une force litlorale, mais en termes de
conflit essentiel entre étant et existant. Ainsi apparait,
au-deld de I’événement, une politique de négation
de la vie, de disparition du vivant au travers de la
modification radicale de I’économie continentale de
milieu.

Le caractére indéterminé du conflit vietnamien
avait mis en échec le principe méme de la macro-
politique, le chantage 3 I’approvisionnement des
grands protecteurs; en revanche, lorsque, a la fin,
on a recours des deux c6tés 3 un armement lourd,
la pression littorale est immédiatement exercée,
ce sera le blocus, le minage du port d’Haiphong,
et une « conclusion » apparait rapidement.

Affirmer aujourd’hui que le commerce remplace
la guerre ouverte est donc un vieil euphémisme; ce
qui remplace la guerre, c'est I’aménagement des
territoires. Un aménagement qui doit empécher
la quincaillerie technologique de paix et de guerre
d’entrer tout de suite au musée ou de finir préma-
turément a la décharge comme ce fut le cas récemment
du prototype américain S.S.T. Empécher ’ensemble
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du littoral vertical de s’effondrer de Iintérieur.
Une telle menace a forcément été ressentie par les
Etats qui possédent une technologie avancée, et
la possédent comme pouvoir militaire, économique
et politique absolu. D’oll la tentation, ou plutdt
la nécessité, de faire de l'ensemble du champ de
I’humanité le champ de la technicité.

Si les deux grands blocs sont seuls désormais
4 se rencontrer sur le nouveau littoral politique,
c’est qu’ils sont seuls & en posséder le pouvoir tech-
nique. Ils s’empressent de régler les conflits territo-
riaux périmés, ceux des Ftats-nations, qui les divi-
sent toujours au niveau subalterne, car 1'effort
qu’ils vont avoir a fournir sera gigantesque : dis-
qualifier I'’ensemble de I’habitat planétaire en dépouil-
Jant les peuples de leur qualité d'habitant. Mais
justement a cause de son gigantisme, ce nouveau
projet est le seul qui paraisse a2 la mesure du pro-
grés technologique que nous connaissons.

Au niveau de la micropolitique, nous allons donc
assister, dans les années qui viennent, & I’association
majeure des intéréts économiques et militaires dans
le grand remodelage géographique des territoires.
Ainsi, nous voyons depuis un certain temps les
armées se porter vers ce qu’elles appellent lIes « tiches
apatrides » (J.-J. Anticr, Chronique des armées,
été 1973), les proupes financiers s’orienter vers
la « production impondérable ». Car, faut-il le sou-
ligner, le nouvel espace dominant, s’il peut encore
passer pour politique, tend désormais & n’étre plus
civil, et I'affaire du Watergate montre assez combien
Ja « haute sphére des irresponsables » est devenue
elle-méme fragile, peut-étre menacée et bient6t
balayée. Le systéme transparent du capitalisme ne
survivra pas non plus, malgré ses efforts, 2 sa nou-
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velle déterritorialisation car I’endocolonisation tech-
nologique dépassera trés vite le seuil du supportable,
ne serait-ce que par ses besoins illimités d’énergie.

Des phrases comme celles de Henry Wallace,
montrant, dés 1947, la politique d’assistance écono-
mique « dictée davantage par les besoins de la marine
américaine en pétrole que par les besoins alimentaires
des enfants grecs ou turcs », sont riches d’avenir.
Le procés est déja entendu : les frontiéres absorbées
par la domination orthogonale, étrangers dans nos
cités, nous le serons bientét dans notre pays tout
entier, comme quarante millions de travailleurs
américains, ballottés entre la cbte Ouest et la cite
Est des Ftats-Unis, « étrangers de V'intérieur »,
dans un hinterland inutilisable parce qu’il n’est
plus le leur, parce qu’il n’est plus civil.

Le diagnostic de Fox ne peut donc nous laisser
indifférents. I} nous éclaire, par exemple, sur le nouvel
aménagement du littoral frangais par le S.E.S.A.
M.E. (et la Délégation a I’'aménagement du terri-
toire et & I’action régionale), il peut nous conduire
aussi a nous interroger sur la préparation du VIIe
Plan. Celui-ci, baptisé « Régina » (régional-national),
mettra 1’accent sur les facteurs spatiaux, cela pou-
vant aboutir, selon M. R. Courbis, directeur
du G.AM.A, a2 un « renouvellement complet
de la problématique du plan » 1.

Si la technologie occidentale portéc par le complexe
militaro-industriel est occupée a réaliser une idéalité
géométrique universelle, une téléologie de la raison,
celleci se sépare désormais radicalement de son
point de départ facto-historique, et il y aurait bien

1. Le Monde éconornique, 10 juillet 1973.
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une perspective géographique de I'histoire, celle de
la surdétermination géométrique de son champ
par la technique occidentale. Ce basculement du
champ historique est un fait qui porte en lui la ruine
du phénoméne qui le fondait, « I'idéal d’un monde
essentiellement le méme, essentiellement commun
comme proto-fondation de la forimation du sens (Sinn-
bildung), appelée géométrie ».?!

La « science » occidentale n’est pas fatiguée,
elle ne retoume pas, comme le pensait Spengler,
vers sa patrie psychique, elle est, au contraire,
infatigable; parodiant le mot de Féval qui voyait
dans la banque, non une force d’entreprise, mais une
avarice devenue galopaate, notre mode d’appropria-
tion de l'espace serait devenu lui aussi un mode
galopant ; échec radical de la géométrie comme liberté
théorétique universelle, il réalise une sorte de sur-
conservatisme spatio-temporel de la définition de
I"Etat occidental. Peut-&tre convient-il alors de revoir
les fondements de cette dichotomie, non au travers
d’une « autre France », mais d’un systéme singu-
litrement le méme, de la morphologie de son é&tre
ici ou Ia.

Personue ne songe aujourd’hui a refuser au champ
ethnologique sa construction indicible, personne ne
songe & refuser aux sociétés tribales, comme unité
de construction de leur espace sensible, I’ex istence
de ces objectivités idéales, « distinctes de leur énon-
ciation et tout autres que celles qui se tiennent
sous le concept de langage ». Singuliérement, nous
manifestons moins de curiosité envers nos propres
idéalités morphologiques... sans doute la révélation

1. Husserl, L' Origine de la géoméirie (traduciion et présentation
de Jacques Derrida, P.U.F. collection « Epiméthée »).
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de leur caractére endémique, de leur rudimentarité,
porterait-elle un coup irrémédiable & notre préten-
tion au progrés, au changement, 2 la connaissance.

Ainsi, lorsque, au cours du dernier conflit mondial,
I’Allemagne édifia en hite quelque dix mille blockhaus
sur I’ensemble du littoral de la « Forteresse Europe »,
personne ne songea & s'étonner de ce que cette
cuvre gigantesque n’ait pratiquement aucune utilité
militaire et qu’elle échappe ainsi entiérement & son
énonciation. L3, ce qui était réellement inscrit
sur la totalité de nos cbtes, c'était le pouvoir incommu-
nicable de la géométrie d’Occident.

La dichotomie occidentale, c’est celle du littoral
linéaire et du milieu continental, mais I’histoire
de I’Occident ne commence vraiment qu’avec I’ins-
tauration d’une « raison d’Etat linéaire », On peut
certes, comme Fox et beaucoup d’autres, voir seule-
ment dans les premiéres cités-Etats méditerranéennes
un appareil protecteur, commercial et politique,
plus léger et plus ouvert, mais on ne trouvera pas
dans ce point de vue les raisons de son expansion
et de son surconservatisme.

Une hypothése assez répandue veut que notre
monde soit né dans un cercle géographique naturel,
celui des iles Cyclades. Quoi qu’il en soit, c’est
12 que fut créé presque certainement ce grand absent
des manuels continentaux de logistique, Seemacht
ou sea-power... le pouvoir de la mer. Il y avait bien
eu, en Créte notamment, des royaumes maritimes,
mais c’est dans ce kuklos que fut créée, lors de la
premidre ligue, la premiére puissance maritime
réguli¢re de I’histoire. Plus tard, quand la cité-Etat
romaine voulut résoudre 4 son tour le probléme de
la puissance maritime, ce fut encore une fois en termes
téléologiques; elle prit sous son autorité la totalité
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du littoral méditerranéen, reproduisant ainsi, a
une plus grande échelle, le cercle originel. La puis-
sance hanséatique domina peu aprés les mers sep-
tentrionales, mais en rayonnant vers les rives anglaises,
et son tracé linéaire, qui se superposait & celui des
cdtes européennes, disparut momentanément lorsque
fut entreprise la nouvelle course vers l’ouest, vers
une problématique rive d’en face, Indes ou Amériques.

Cette course, montrée par Fox comme mouvement
ouvert et oppositionnel, s’est en fait développée
selon un mouvement morphologique invariable,
ponctuel puis linéaire, enfin se refermant par zones
autour du pole initial, comme Rome avait cerné
une finité géométrique sienne, Mare Nostrum,
premier continent liquide de I’inversion morpho-
logique de 1I'Occident qui fait que la plupart des
civilisations commencent par « habiter », la nétre
exceptée.

L’homme occidental est véritablement le sphé-
rique androgyne, animé sans cesse par le désir, 3
la poursuite de 1’entiére unité, et le « rond d’Em-
pédocle » enlace récllement I"univers. La noosphére
de Teilhard est devenue oosphére, Américains et
Russes réalisent & leur maniére Ja surreprésentation
de I’androgyne platonicien, « fils des astres, & la
fois mile et femelle, c’est de leurs générateurs qu’ils
tiennent leur sphéricité et leurs bonds verticaux
et circulaires ».

Le déterminisme occidental n’a pas de culture
parce qu’il n’a pas de matiére, pas de dimensions,
mais des directions; c’est par son nulle part qu'il
gouverne sans cesse vers l’ailleurs, et ce n’est pas un
hasard si, comme le remarque Jean Servier, I’dge
d’or de nos utopies est aussi celui des grandes explo-
rations et des découvertes. Cette identité utopique
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que beaucoup d’historiens lui refusent encore, le
systtme, en arrivant 3 son apogée, ne songe nulle-
ment 4 la nier; il affirme, au contraire, sa schizo-
phrénie comme le fondement méme de ses efforts
techniques. )

Ce qui est aussi remarquable, c’est que cette
idéalité de construction sur des territoires montrés
comme adjacents et tributaires soit celle des Etats
avant d’étre celle des sociétés et mémse des nations.
Mais si I'on considére que les milieux privilégiés
de 1’Occident sont la mer avant d’étre le ciel, on
comprend mieux la force d’ou-fopos qui le meut.
Ti o'y a ni nations ni peuples dans la mer et le ciel,
seulement des puissances et des forces dont les lois
dérivent directement de 1'élément traité; selon le
vieux dicton, on n’y gouverne pas, on y est maitre.

C’est pourquoi ‘la puissance des FEtats-Unis,
comme autrefois les puissances méditerranéennes,
redevient, quoi qu’elle en ait, plus militaire que
mercantile. L’Etat-cité romain, modéle privilégis
des prospecteurs ameéricains, ne dépendait pas
d’une lutte de partage entre des partis et des prin-
cipes politiques, mais d’une lutte perpétuelle entre
exécutif et législatif; ce qui, au x1x® siécle, sem-
blait une tragédie du pouvoir parait anjourd’hui uns
tragédie du sens, s’organisant autour de la vraisem-
blance de I’Etat, de la conservation de sa morpho-
logie. Comme 1'art grec possédait la terrible vrai-
semblance du faux, I'Etat romain, supplantant
I’Etat oriental, patrimoine du prince, est 1'@uvre
future de plusieurs, un Etat edipien. Et la fin de
Rome, c’est la fin de 1'®uvre, de sa vraisemblance,
I’achévement fatal de la lutte de son &tre contre
le rien, son suicide.

La citadelle-Etat de I'Antiquité, c’est déja le lieu
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préféré au milieu, mais la chose sera encore plus
claire lorsqu’on passera de la cité colonisatrice &
la capitale, I’Etat passant Iui-méme 2 la dimen-
sion de territoire national, de citadelle nationale.
La capitale s’opposera alors avec encore plus d’évi-
dence comme caput au grand corps territorial,
c’est-d-dire comme organe supérieur et raisonnable,

L’Ftat, « lieu de la raison » de Hegel, renouvelle
I’Etat platonicien, il est la citadelle stérile, la forteresse
des oiseaux, qui n’enferme que du vide et ne peut
donner que des ordres, de I’organisation. L’erreur
était probablement de penser, comme Roth ou
Toynbee, que le schéma négatif de la cité originelle
disparaitrait avec celui des cités-Ftats antiques
et serait remplacé par une multitude indépendante
de formes urbaines, alors que les lourdes murailles
s'effondraient et s’éloignaient des cités simplement
parce qu’elles se dressaient désormais ailleurs,
4 la limite des nouvelles mations, marquant la fin
de ce quel’on avaitappelé la «cmouvance des empires».

Des congrés comme ceux de Vienne, de Versailles,
inventant des nations, créant des frontitres, conti-
nuaient seulement le travail morphologique de I’Etat-
cité originel, de son mode d’étre 13, et le désordre
urbain, caractéristique de la ville antique, se portait
aux frontiéres, tournant désormais autour de la
nouvelle vraisemblance nationale des Etats.

1l est aussi normal de voir 4 ce moment précis se
développer des phénoménes comme ceux de I'indus-~
tralisation, le mercantilisme, la bureaucratie, le
militarisme, la politique du besoin, etc. Il ne s’agit
pas, en fait, de « révolutions », é&conomiques, indus-
trielles, sociales ou autres, mais simplement du pro-
gres des activités spécifiques de la citadelle originelle,
s’étendant a I'habitat continental au travers d’une
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urbanisation militaire des territoires, de leur quadril-
lage. Le conscrit de la Révolution remplace le paysan
et préfigure le prolétaire comme contribution de la
communauté largie 4 la construction, a 'entretien
des nouvelles forteresses nationales. Leurs luttes
s’organiseront bient6t autour de méthodes et de biens
frappés de stérilité- par I'improductivité méme des
lieux ol, dés I’origine, ils se sont manifestés comme
expédients économiques de la vie urbaine.

Notre civilisation est assimilée le plus souvent a
un problme de communication, le progrés 2 un
progrés de la vitesse, de Ja facilité 3 communiquer,
alors que la pseudo-politique des médias est réduite
en réalité, par la morphologie de I’Etat, a deux
phases, issues des deux pdles qu’elle crée, transmis-
sion et information. L’Etat-caput transmet, le terri-
toire-corps I'informe, et le développement extraor-
dinaire des médias, c’est celui des ordres transmis,
mais aussi de Iinformation de I'Etat par et sur
son territoire. Si Nixon a vu repoussé son projet
permettant d’allumer a distance les postes de télé-
vision des citoyens américains 2 partir du siége de
I’exécutif, on peut €tre certain que cette tentative
technique trop précoce sera un jour ou I’autre suivie
d’effet, car elle va dans le sens véritable du développe-
ment des médias.

Communiquer de plus en plus et de plus en plus
vite n'est pas, dans notre organisation, synonyme
de- mobilité ou d’accroissement de la mobilité des
citoyens. En degd de son histoire aristocratique, le
systéme transmet les limites posturales de la litto-
-ralité, de 'insularité, de ’orthogonalité, il pérennise
les termes militaires, désignant 1'absence d'alter-
native en un point, en un lien, comme stratégie du
pouvoir sur l'autre, vers I'immobile, le silence, la

106



mort. Les divers nceuds ou nmoyaux concentriques
qu’il construit ont le caractére incommunicable d’un
solide par rapport 2 un fluide, 3 une liquidité réelle
ou imitée, mer, fleuves, canaux, voies ferrées, auto-
routes, etc.; les linéaments qui en partent y revien-
nent, ils sont redistribués mais ont une tendance
constante 4 s’y décomplexifier, car plus les afflux
sont nombreux, moins ils ont la « place » d’étre
complexes.

Si le législatif prolifére a loisir dans ’hinterland,
le milieu, les alternatives de I’exécutif demeurent
toujours tributaires de leur lieu, et inversement,
lorsque le législatif Iui-méme cesse de manceuvrer
de fagon flexible et requiert 1’exécutif, c’est qu’une
crise spatiale grave se prépare autour de I'étre 1a
de I'Etat, de sa vraisemblance construite, ainsi des
Gracques, de la récente expérience chilienne, mais
aussi, dans les nations développées, de I’apparition
de signes avant-coureurs, comme la pénurie anticipée
de carburant aux Etats-Unis, le contrdle militaire
des aéroports, de la circulation routitre en Europe, etc.
De méme, la décadence et les crises des villes appelées
4 croitre démesurément sont bien autre chose qu’un
probléme de gestion ou d’architecture. Nous vivons
en pleine liquidation d’une utopie qui a fait son temps, .
celle de la cité-Etat-géographique-nationale. On ne
peut plus poser la crise de I’Occident en termes
intrinséques (commerce, énergie, production, pollu-.
tion, etc.), car tant que nous ne reposerons pas entie-
rement le probléme de la construction platonicienne
de son champ, nous ne connaitrons plus & propre-
ment parler de progrés — ni d’anti-progrés, d'ailleurs.
La dernitre révolution dans I’espace du surconser-
vatisme de I'Etat occidental indique clairement
que nous continuerons notre course vers la fin sur
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notre lancée géométrique, comme sur des rails.

Mais, dans cette situation de I’espace contempo-
rain, il semble bien que 1’Orient occupe encore une
position originale. L4 ou I'Occident conquiert et
occupe I’espace du dessus (atmosphérique, cosmique),
1"Orient semble conquérir I’espace du dessous (litho-
sphérique) par la constitution d’un habitat souterrain,
& D’échelle gigantesque d’un continent, Ta Chine.
C’est ici, je crois, la justification du silence des res-
ponsables chinois sur le débarquement lunaire;
il s’agit moins d’une censure que d’un réel désin-
térét pour un type d’expansion profondément
contraire a celui de I’Orient. Cette dimension « cryp-
tique » d’un Etat, liée non seulement a 1’étendue
géographique mais a I’épaisseur minérale dz son
territoire, est en parfaite cohérence avec la concep-
tion stratégique d’une supériorité de la défensive
sur I’offensive qui a de tout temps animé la pensée
orientale.

Au dioptre aéromaritime des puissances navales
et aériennes, peut-on valahlement opposer un « diop-
tre » aéroterrestre? C’est une question a laquelle
les Chinois répondent par l’afficmative en coas-
tituant une protection nucléaire pour I’ensemble
de leurs populations, contrairement a 1’Occident
ou ce second volet de la dissuasion nucléaire est
absent (& quelques exceptions prés, il n’y a signifi-
cativement d’abris que pour les élites).

Doit-on comprendre ici que ’Occident se prépare
essentiellement aux conséquences de la paix totale
(la conjonction impérialiste des blocs), alors que
I’Orient craindrait encore la guerre totale? Ou bien
assistons-nous, aprés. I’ge des conquétes maritimes
et coloniales et celle de 1’élément atmosphérique,
4 DPinauguration du peuplement de I'épaisseur
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méme du globe, 2 la conquéte lithosphérique, ultime
empaysement des sociétés humaines, réponse des
paysans (chinois) au dépaysement préné par Fox?

11 s’agit 12 d’un probléme fondamental pour I’ana-
lyse morphologique de I’Etat moderne, car, au-del2
de la perspective géographique de Ihistoire, se pose
désormais la question du sens de cette opposition
entre le zénith occidental et le nadir oriental. Daps
cette révolution, le levant et le couchant perdent
leur fonction, 1'astre roi n’organise plus I'espace
du monde, la sécession se situe moins entre I’Est
et I’Ouest qu’entre la mati¢re et I'absence.



L’escalade de Moscou

Les accords Nixon-Brejnev de Moscou achévent
la conquéte de 1’espace, la reconversion de Wernher
von Braun en est la meilleure preuve : aprés sa démis-
sion de la N.A.S.A,, il passe A la Fairchild Aérospa-
tial qui produit des satellites de « communication ».

La logique de ces accords consiste,

premi¢rement :

a organiser des rendez-vous orbitaux entre
Russes et Américains, puis 3 lancer la période
des « miradors volants » pour qu'ils assurent,
avec les divers satellites de communication (c’est-
a-dire espion), Ia surveillance et le contrle
d’une planéte désormais ouverte (comme la ville
jadis...); )

deuxiémement :

les décisions 2 propos des armes atomiques
offensives ne sont en réalité qu'une escalade.de
plus, puisque la limitation des vecteurs contrain-
dra les « adversaires » 3 multiplier les charges
explosives pour conserver un avantage stratégi-
que, ce qui, par parenthése, va favoriser la minia-
turisation de I’arme atomique; cela étant
confirmé par le fait que les armes atomiques
tactiques ne soient pas concernées par ce traité :
la caractéristique principale de cet armement
étant son faible encombrement,
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On peut donc conclure qu’implicitement les accords
de Moscou vont accélérer la miniaturisation de
I’arme absolue. Cette arme, de stratégique et iputili-
sable du fait de 1’équilibre de la terreur, va devenir
tactique et « propre », c’est-a-dire utilisable, puis-
qu’elle ne dépassera pas le seuil critique. D’autre
part, puisque les deux grandes puissances vont désor-
mais se renconirer au sommet (celui des laboratoires
et autres P.C. orbitaux), ces armes atomiques tacti-
ques ne leur seront pas directement destinées, mais
uniquement aux « petits pays », afin qu’un nouveau
Vietnam ne puisse jamais plus se manifester dans
leurs sphéres d’influence.

En eflet, si I'impérialisme utilisait, comme il en
était question au moment de ’offensive nord-vietna-
mienne, ’arme atomique tactique, la guerre révolu-
tionnaire deviendrait impossible pratiquement, puis-
que I'occupation (politique et militaire) du terrain
serait elle-méme impossible.

Aprés la rencontre russo-américaine destinée a
mettre au point un gardiennage efficace de leurs zones
d’influence réciproques, on peut effectivement parler
d'un degré supréme de l’escalade, puisque I'utilisa-
tion de I'arme atomique va redevenir possible. La
police nucléaire commence avec le flic orbital; on
peut appeler ¢a une « nouvelle ére », mais, en fait de
détente, il s’agit de celle d’'une arme.



Deuxieme partie

L’évangile nucléaire



5

L’évangile nucléaire

« L'excursion en autocar, toujours sous
I’escorte de soldats équipés d’armes auto-,
matiques, comprenait une visite de la rési-
dence privée du président Allende, rue
Tomas Moro... La junte & annoncé que cette
maison serait démolie et qu’une église catho-"
lique serait construite sur son emplace-
ment. » (Associated Press. Santiago du Chili,

21 septembre 1973.)

En France, les adversaires de I'ét€ 1973, qui
s’étaient opposés sur la bombe et la non-violence,
tentent de renouer le dialogue dans un séminaire
réunissant responsables ecclésiastiques et militaires.
(Le Monde, novembre 1973), cependant qu’un groupe-
d’officiers chrétiens publie dans la revue Défense
nationale (octobre 1973) un manifeste intitulé « Ré-
flexions sur la défense » et ol ces officiers revendi-
quent le role d’otages. Ils seraient dans la guerre
moderne les garants d’une promesse étatique (p. 20),
et pourraient méme, dans une seconde phase, s¢
transformer en martyrs, en hosties : « Ceux qui se
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préparent moralement et techniquement 2 mourir »
(p. 46).

De plus en plus nombreux, des chrétiens s’inter-
rogent sur la grande dichotomie : peuvent-ils encore
imiter et défendre le modéle ambigu de ce double
Christ forgé par le xixe® sitcle, avec sa personne divine,
son enseignement spirituel et sa personne non pas
temporelle mais historique *? D’une part, un Christ
et un enseignement qui seraient immuables, et, d’autre
part, sa mort, resue d’un Etat historique, comme
une conjoncture i la fois essentielle et complétement
surannée. Car il n’a pas été exécuté pour les points
de détail d’une conduite qu’il s’est obstinément
refusé A défendre devant ses juges et que ses ennemis
ne sont pas parvenus i discuter entre eux non plus :
il est mort sous le coup d’une seule accusation, ennemi
de I'Etat, et A I'annonce de sa condamnation, ses
adversaires ont manifesté avec enthousiasme leur
attachement exclusif 3 ce méme Etat : « Nous n’avons
d’autre roi que César! »

En refusant de devenir I’otage de Rome, le Christ
avait déclenché I’hostie. Dans les procés intentés par
la suite aux chrétiens, le rapport au césarisme est
constant, beaucoup d’entre eux sont exécutés 3 leur
tour parce qu’ils s’opposent au sacrifice, non pas
aux dieux, mais 3 I'Etat romain divinis&, ils refusent
de conclure I’alliance, de devenir les otages de la
statolitrie. Cependant, en quelque cinquante anms,
et parmi toutes les autres religions mouvelles, le

1. La personne du Christ introduite dans Je systéme d’objectivité
historique (Renan), I'historicité opposée i la temporalité de 1’ mlz.r-
nation, tandis que 1a pensée rationaliste du xrx® fait d
ment une concurrence ambigué & la foi religieuse : « La science,
seule religior de I'avenir » (Raspail).
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christianisme se répand partout, dans touotes les
classes sociales, Victoire du christianisme, décadence
et chute de Rome, les commentaires ne manquent
pas sur cette incompatibilité irréductible entre I’exis-
tence du grand Etat vitaliste et celle des premitres
Eglises. Au début, en particulier, les raisons de cette
incompatibilit¢ ne semblent pas bien évidentes,
I’Etat romain n’abusait pas, dans I’ensemble, de sa
force dans ses rapports avec les peuples sujets, il
était, sclon le mot de Tertullien, « occupé & mettre
partout les traces de la vie », et cependant, les chré-
tiens le combattent sans reldche au sein méme de la
société, préchant 1’abstention aux citoyens.

Le christianisme est pour Rome I’ennemi de !inté-
rieur, et I'armée en souffre plus encore que I'admi-
nistration; au ne siécle, I’Eglise affirme : « Il n’est
pas permis d'étre un homme d’épée... Le Seigneur,
en désarmant 1’apdtre Pierre, manifesta clairement
sa volonté qui était que chaque soldat déposat les
armes. » Le soldat chrétien doit donc « abandonner
immédiatement ’armée ou consentir a souffrir pour
le Christ le méme sort que tous les autreschrétiens»
(Tertul., De Corona, 11, De Idol., 19). Les chrétiens
pe cessaient de voir dans la phrase célébre : Qui
gladio ferit, gladio perit, une vivante prophétie, une
allusion a la destinée de Rome, et en effet, ce sont
bien les légions qui I’avaient créé qui détruisirent
I’Empire *.

La dispersion cataclysmique des populations en
Europe occidentale devait ensuite effacer pour plu-
sieurs siécles, avec 'Empire de Rome, les réalités de
son organisation étatique, défensive et centraliste,

1. G. Ferrero et C. Barbagzllo, Short History of Rome (New York,
1916).
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le souvenir des luttes menées par la hiérarchie chré-
tienne.

Au moment de la guerre froide, de nombreux
historiens anticommunistes (Toynbee, par exemple)
voyaient dans les organisations socialistes au sein
des sociétés capitalistes comme une figure du .déclin
de ces dernitres, un retour de I’histoire, et beaucoup
de militants chrétiens sont encore assez sensibles
ce modéle pour vouloir lui sacrifier leur existence.
L’histoire a rapidement prouvé, pourtant, que cette
comparaison était un peu hitive, et I'accouplement
inopiné des deux grands blocs technologiques a défi-
nitivement ruiné I’hypothése. En fait, la hiérarchie
chrétienne n'avait pas, en son temps, détruit 1'Etat
romain, elle avait seulement été consciente de sa
véritable nature ‘et son analyse s’était finalement
révélée exacte. Il semble donc qu’a cause de la part
de résolution qu'il contenait dans leur destinée?,
les chrétiens auraient dd par la suite, et spécialement
au moment de la renaissance des puissances étatiques,
attacher une importance extraordinaire & Iobjet
méme de toute stasoldtrie, voire lui conférer une impor-
tance intemporelle.

Cela pourrait signifier en clair qu’an bout de tant
de siécles, et malgré sa longue et trompeuse éclipse,
Ie culte de I'idéalité morphologique de I’Etat serait
demeuré sans changement, que cet eidslon serait
le méme et s’opposerait aussi irréductiblement aux
chrétiens d’aujourd’hui qu’au Christ et 2 son Eglise
il y a deux mille ans. Singuli¢rement, c’est le nouvel
impérialisme technologique des grands Etats protec-

1. A I'opposé de la thése du xtx°, les modalités de la mort du
Christ ) I ble de la destinde des chré-
tiens, dans le temps et I'espace.
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teurs qui nous y invite, dans la mesure oli, dépassant
lui-méme la vision intrinstque de I’histoire propre
au xix® siécle, il dépasse la notion d’Etat historique
ou simplement national.

En son temps, I'Empire d’Occident était apparu
comme 1’esquisse étatique la plus éphémére et I’Em-
pire d'Orient devait lui survivre mille ans, lui qui
n’étajt demeuré qu’une monarchie absolue et héré-
ditaire, appuyée sur une solide organisation civile,
un fonctionnariat séculaire qui, au e siécle, lui
permit de triompher des ébranlements constitution-
nels. Mais, inversement, 1’opposition de Rome’ 2
I’idée d’un Etat dynastique n'était que son opposition
formelle A ce qui représentait 4 ses yeux une faiblesse
conjoncturelle en quelque sorte naturelle, pour un
Etat qui se voulait entidrement conjecturel, entiére-
ment projeté, confondant dessein et dessin, opposant
création et procréation 1.

Aussi, la fin de Rome, comme celle qu’elle avait
réservée A ses grands ennemis, sera totale. Domina-
tion et civilisation, complétement identifiées I"une a
I’autre dans I’Etat, se snicident avec lui. Le christia-
nisme ne devint vraiment puissant & Rome qu’au
e siécle, lorsqu'une grande évidence se fit jour au
sein de la société : la course vers l'instauration de

1. « La plus belle et la plus haute des formes de la sagesse est
celle qui s foie A 'organisation des citadelles et des familles. »
Cest donc dans la matrice de I'Etat-cité que I'homme nouveau doit
engendrer pluldt que dans le sein d'une fernme.

La République de Platon montre que les lois des Etats sont
compléternent assimilables A celles qui régissent le perfectionnement
des individus, c'est-A-dire leur course vers I'Aphrodite céleste, par
« cetle science qui éleve 'ame de ce qui nalt vers ce qui est». La
gendse naturelle est donc au sein de I’organisation de I'Efat, un
coup porté & la construction de son idéalité, A son perfectionnement.
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'« Etat parfait », les efforts de tant de siécles pour
I'inventer et le sauver, avaient été, en réalité, la
source de tous les maux endurés par les populations :
destruction de la légitimité politique, dictature et
anarchie militaires, fiscalit¢ impitoyable, ruine,
guerres civiles permanentes. La prophétie chrétienne
avait en quelque sorte arraché Rome & I'histoire pour
la désigner comme figure, indépendante du temps
et de I’espace humains qui sont ceux des peuples,
des rois, des empires, comme ou-topos.

Et, en effet, notre civilisation commence au moment
ol les Grecs exhument la géométrie de leur champ
ethnologique, ol ils I’arrachent a la pratique sociale
en distinguant les propriétés des formes des dimen-
sions de leur représentation. Iis n’inventaient pas la
géométrie, mais I'utopie écologique (le non-lien de
la science du lieu!) En la rendant indépendante des
lieux et des temps des sociétés, ils faisaient de la géomé-
trie un pouvoir en soi, celui que ces sociétés auraient
de s’imaginer en recréant avec leurs rapports 3
I’espace leurs rapports 3 la nature, et c’est cette
sorte de conviction libératrice qui anime toute la
pensée antique jusque dans ses impossibilités mathé-
matiques. On sait comment, avec Archiméde, se ter-
mina I’¢re de la jeune géométrie comme libre recher-
che créatrice, idéal d’'un monde essentiellement
commun comme proto-fondation de la formation
du sens 1. L’épée d’un soldat romain en a tranché le
fil, dit la tradition.

En tuant la création géométrique, I’Etat romain
allait construire 1'impérialisme géométrique d’Occi-
dent; derriere I'impérialisme du langage et des com-

1. Husserl, L' Origine de la géométrie, op. cit.
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munications, se cacherait désormais I'éclipse de
connaissances qui auraient pu fonder des libertés
théorétiques révolutionnaires, qui auraient aussi,
par 13, représenté le dépassement et la fin de I’idéalité
morphologique de I’Etat romain et de ses techniques.
Dés lors, on voit mieux ce qu’étaient les luttes des
chrétiens contre la statolitric — la figure del’Etat—
comme objet de foi, le crime contre 1’Etat comme
vandalisme (crime contre sa construction), les tenants
grecs de la jeune géométrie trouvant eux aussi le
martyre... et quelquefois de la main de sectateurs
chrétiens!

Les Grecs avaient énoncé en termes simples les -
propriétés des formes pour en faire les bases immua-
bles d’une connaissance; les Romains vont faire de
cette sorte de rudimentarité per te la figure
méme du conservatisme de I’Etat, un obstacle a tout
changement. Ce que Rome s’acharnait & construire,
c’était elle-méme, les infrastructures que Tertullien
admirait ne répandajent finalement jusqu’au fond
des déserts que les traces prophylactiques de sa propre
existence. Singuliérement, aprés deux mille ans,
I’éclipse de la libre création géométrique dure tou-
jours 2 son niveau essentiel, celui de ’aménagement
des territoires par I'Etat, elle est le signe méme de la
persistance de I'Etat d’Occident. On la retrouve
aussi bien vers 1930, chez Hitler et Speer, soucieux de
rendre inséparables la politique et 1'urbanisme, de
chercher la conservation de I'Etat dans les rigles
mémes de la statique architectonique 2, et, 3 I’opposé,
dans la parcellisation de I’habitat industriel américain,
notions véhiculaires qui, en mettant en avant le pro-

1. Albert Speer, Au ceur du ITI® Reich, (Fayard, 1971). Paul
Virilio, « Speer, I’espoir », in Esprit (n® 10, octobre 1971).
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bléme des infrastructures, raméne le pseudo-libéra-
lisme vers la planification étatique.

« Tu as fait une ville de ce qui &tait un monde! »,
cette sorte d’anathéme lancé & Rome par le Gallo-
Romain Namatianus nous montre clairement déja
la course vers I« Etat parfait » comme un anéantis-
sement du milieu, le conservatisme de I'Etat, la
raison d’Etat linéaire devenant pour I’homme paysage
et nature, mettant en jeu la liberté humaine non seule-
ment 4 des niveaux provisoires, mais A celui essentiel
qui fonde les choix des individus et des sociétés a
venir, leur libre projection dans le temps et 1’espace.
-Si, & son heure, le Christ meurt du césarisme, ’Etat
d’Occident, construisant et reconstruisant inlassable-
ment sa Sinnbildung;!, 1’étendant A |’ensemble de
I’habitat planétaire, la terre, prochainement débapti-
sée pour s’appeler Etat, est devenue une impossibi-
lit¢ morphologique close en méme temps sur le plan
divin et sur celui de la spécification méme de 1’iden-
tité divine de I’homme.

Ce probléme de la permanence des idéalités mor-
phologiques est la clef de notre civilisation; rarement
posé au niveau de I'Etat, c’est lui qui, pourtant,
dirige indiciblement ses actions. Il faut donc désor-
biter I'histoire. La vieille pensée phénoménologique
nous Y incitait déji en nous rendant familiéres ces
grandes formes idéales et indépendantes des territoi-
res qu’elles traversent, mais, 4 la pensée phénoméno-
logique, a succédé, depuis quelques années, une vision
phénoménologique (faite & partir d’engins volants),
d’abord parcellaire et rapprochée, comme un complé-
ment et une illustration des textes, puis, grice aux

1. Sa géométrie, comme proto-londation de la formation du
sens.
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progrés technologiques, notamment en matiére de
télédétection, totale et instantanée, supplantant le
document écrit 1. A la limite, ’histoire dans son lieu,
la géographie, apparait comme un dessin animé en
train de se mouvoir sous nos yeux, un jeu de formes,
de couleurs, de signes, que I’ordinateur restitue et
peut organiser. C’est dans de telles expériences qu’ap-
paraissent clairement 1’étendue et la nature de ce que
sera I’élargissement de la « conscience historique »
au monde entier; les techniques, aprés avoir occulté
P’espace et le temps immédiats dans I’ancienne orga-
nisation, peuvent maintenant les restituer comme
quantiques, expressifs, voire esthétiques, mais aux
seuls grands Etats technologiques. Il ne s’agit pas 13
d’une nouveauté pour historiens, mais d’une perma-
nence 4 nouveau clairement révélée, celle de la géo-
métrie construite de I’Etat d’Occident comme précé-
dant la parole et le texte écrit, le hiatus entre science
et sens comme un lieu spécifique, celui de la morpho-
logie étatique, faisant d’une organisation donnée
de ["espace le fondement d’une stratégie du compren-
dre et naissant de cette baroque association, cet
hybride occidental, ’institution scientifique. Ainsi,
Ies apparentes nouveautés, les progrés de la science
se superposent et s’enferment dans un monde sta-
gnant, dans son discours circulaire, faisant croire a
certains, tant ils ont eux-mémes perdu I’habitude de
distinguer science et sens, que cette science-la ne
produit tant de ravages que parce qu’elle en est & ses
balbutiements, & sa préhistoire, & sa barbarie (Mar-
cuse, entretiens télévisés)! En fait, nous nous trou-

1. Une exposition & Pans sur ce sujet « La télédétection », orga-
nisée par le ministe i du 15 d b
1973 au 20 janvier 1974, au palais de la Découverte.
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vons exactement dans la situation inverse de celle
souhaitée par la jeune recherche géométrique avant
sa brutale disparition; loin d’avoir été I'instrument
de la connaissance, d’une libération permanente de
I’humanité, la géométrie est devenue le lieu de la
conservation d'une tradition mythique, d’'un compor-
tement général dicté par une orthodoxie absolue.

Ce qui se produit avec la falsification étatique du
champ de la connaissance, la mise en grandeurs cer-
taines, comme stratégie du pouvoir, de toutes les
grandeurs variables qui fondaient et harmonisaient
I'univers naturel, c’est I'inversion des termes, la
disparition de 1'étre agissant comme pensant (l'exer-
cice), son abandon pour 1'étre pensé comme agis-
sant (I’expérience)... la fin de la pédologie du com-
prendre dans le champ libre?,

La demitre marche de Socrate dans sa cellule
est aussi pour I’homme occidental une prophétie
ésotérique, et le Phédon tout entier, qui est une démons-
tration de I'immortalité, parce qu’il est I’histoire
d’un suicide dans un univers carcéral. L’immorta-
lité, dans la pensée platonicienne, c’est 1'immua-
bilité (le being), le refus de se livrer au continuum,
pergu comme changement, mouvement, pathos.
Le geste suicidaire accompli par Socrate cl6t le champ
de sa destinée, de son enseignement, fixant la totalité
de son sems jusqu’a sa fin, la violence commise
contre soi-m€me devenant ici une forme certaine
de prévision, comme la seule logique intérieure
de la philosophie occidentale.

1. Le tracé de la voie romaine n'est, par exemple, qu'un frait
réservé du schéma géncral de centuriation. L’absence d’inlerstice
de I’organisation orth le de I’espace impli I’ab dalter-
native pour ces habitants... La planification de I'Etat précide et
interdit les tentatives de mouvement humain,
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La force absolue de conservation de 1'Etat d’Occi-
dent nait de sa puissance négatrice, la téléologie de
sa raison; plus elle développe et enregistre decer-
titudes internes, plus elle s’amplifie, plus elle devient
déflagratrice des milieux qui, successivement, au cours
des siécles, vont la supporter, car d&s qu’elle choisit
un terrain, dés qu’elle se localise, elle agit sur le
nouveau milieu traité comme elle avait agi sur son
sitge premier, ’homme Socrate par exemple, elle
assure aussitdt sa totalité prévisionnelle en 1’anni-
hilant. La course vers I’« Etat parfait », c’est sa course
vers la mort, et I’histoire n’est finalement que 1’ins-
trument provisoire de I'Etat en marche vers la pléni-
tude morphologique de son existence autogéne,
le progres n’est que 1'effort d’une humanité devenant
statoldtre, occupé tout entiére & réaliser non plus
des projets humains, mais & localiser le champ d’un
pouvoir étatique total dans des lieux immuables.

Cela va contre beaucoup d’idées regues, celle
notamment qui ferait de notre civilisation une
organisation vitaliste escamotant par son savoir-
faire la mort et ses rites, ses techniques d’ané-
antissement (vers ailleurs, pour continuer, etc.).
Notre civilisation n’escamote pas la mort, elle a
seulement supprimé les valeurs transcendantes du
monde matériel et moral, parce qu'elle est tout
entitre la mort, la grande usine des techniques et
des machines de I’obsolescence est son monopole,
un monopole qu’elle n’entend en fin de compte
partager avec personne, qu’elle me peut partager
sans cesser d’étre elle-méme. Dans un tel contexte,
on comprend mieux pourquoi la guerre est devenue
pour ’Occident une activité permanente. La guerre,
dans ce monde inversé, construit 1’Etat dont I’ou-
topos se réalise par la destruction du monde, elle est
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donc pour lui une sorte de pratique religieuse fon-
damentale, la grande cxpression de sa mystique
scientiste, la révélation et la construction de son
identité. Aujourd’hui, toutes les différences s’efla-
cent devant la capitalisation de la violence comme
ultime expression étatique, le complexe militaro-
industriel comme ultime représentation étatique,
et le réle de I’homme de guerre sc trouve aux confins
d’un nouveau monde, créant encore pour quelque
temps une ambiguité. La guerre est demeurée une
chasse a I’homme, plus ou moins sophistiquée, plus
ou moins excitante et rapide, ol, tour a tour, I’homme
de guerre est chasseur ou gibier, et, curieusement,
dans notre civilisation, c¢’est cette activité ambidextre
qui a modelé la figure du citoyen, du serviteur de
I’Etat, sans cesse divisé contre lui-méme, victime
et assassin, constructeur et destrueteur, protecteur
et agresseur, partisan et paysan, prolétaire et soldat...
a Stalingrad, vision [antastique des ouvriers sovié-
tiques sortant des usines dans les tanks qu’ils vien-
nent de fabriquer et se ruant avec eux dans la bataille
aussitot, détruire et se faire détruire. C’est ce pro-
«cessus que notre civilisation a accéléré de fagon
telle qu’elle peut, en quelques secondes, le parcourir
entiérement. Dés lors, 1'égalité cesse entre chasseur
et gibier et la figure triomphante du tucur demeure
seule investie par I’Etat d’un pouvoir exorbitant.

L’histoire occidentale comme figure téléologique
de I’Etat, c’est celle de sa localisation dans les champs
successifs qu’elle annihile. Le matérialisme grec
se construit sur ’antinomie entre les structurcs de
milieu et celles propres aux héros qui I’habitent.
La complexe organisation des dieux cst essentielle-
ment désignée comme gestionnaire de la vie et de
la mort, mais gestionnaire aberrant, ombrageux,
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cupide, impitoyable. Ce qui sera chez Aristote
science morale apparait alors comme démarche
spécifiquement humaine; optimisme humain selon
Nietzsche, foi en une liberté humaine possible;
le deus ex machina est concurrencé par les organi-
sations humaines, la figure clef de la citadelle-
Etat romaine. s’identifiera bientét & celle du seul
Jupiter, et les excés de I’£tat sur lui-méme sont ceux
désormais légitimes de ’Etat-créateur sur sa création,
son @uvre et ses créatures. Avec l’universalisme,
1a fin de Roime, le deus ex machina s’exerce au niveau
de Ia relation entre les hommes, de tous leshommes.
Le milieu choisi n’est déja plus la nature, mais I’hu-
manité. La science certaine de la morale (loi mosaique)
devient libération du sens moral a travers de nou-
velles relations humaines, la charité elle deviendra
ensuite, morale sociale, puis historicité sociale;
le dieu qui a cessé d’étre les dieux, aprés avoir été
central puis ponctuel, sera finalement évacué¢ du
systtme de relation du sens, I’opposition dans et
pour le sens se faisant entre les hommes. L’huma-
nisme, c’est I’homme devenant lui-méme ou-topos
pour ’homme. On se trouve alors dans la situation
inverse de celle du départ, la raison téléologique est
passée intégralement et sans partage & l’intérieur
de l’organisation humaine. L’humanité occidentale
vit maintenant & son seul niveau et sur son propre
fond, « I’étre de I’homme comme objet du savoir
positif », écrit Foucault, ’humanité s’exploitant elle-
méme dans les limites de la polis. On assiste alors
logiquement 2 la négation des caractéres variés et
des activités propres aux diverses organisations
humaines, brutale dans les colonies, dans 1'exploi-
tation du travail humain et de la classe ouvriére,
progressive au sein méme des ensembles coloni-
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sateurs et de leurs élites; c’est, aprés les chutes
monarchiques, 1’évacuation lente de I’infini possible
des sociétés humaines dans les conceptions finies de
leurs nouvelles destinées étatiques. La téléologie
de I’Etat n’occupe dé&ja plus un corps social qu’elle
a détruit; I’échec du socialisme d’amour dans 1’appa-
reil bureaucratique a I’allemande, c’est aussi celui
de la construction d’un nouveau paysage social,
et 1a réussite nouvelle de I’Etat, c’est la réussite de
sa révolution dans un autre espace. Le deus ex machina
fonctionne toujours, mais sans le secours des orga-
nisations humaines qui I’ont mis elles-mémes hors
de leur portée, hors de leur atmosphére. Fruit ruineux
des techniques les plus complexes, le statu quo nuclé-
aire qui fonde désormais la macropolitique des deux
grands Etats technologiques n’est, en fait, que le
produit misérable de I’infirmité morphologique de
I’Etat d’Occident; il environne chaque jour davan-
tage une humanité redevenue irresponsable et incons-
ciente, et en lui ne subsistent logiquement, au milieu
de tant de scientificité, que les tares transférées par
sa géométrie, celles des anciens dieux!

La guerre totale a été pour notre civilisation un
seuil dans la mesure ol elle était la premiére guerre
aérienne mondiale. En 1914, la décision horizontale
avait été interminable a4 venir entre les hommes,
la raison finale est tombée d’en haut sur Hiroshima
en quelques secondes; c’est ce genre de raison et
de finalité qui flotte désormais en permanence sur
notre littoral planétaire.

Tout s’est done inscrit dans cette direction linéaire,
droit divin des monarchies devenant droit légitime
ou légal des poliarchies, des démocraties; les modes
et les régimes ont passé, seule est demeurée la faculté
de I'Etat d’Occident d’assumer la totalité du sens
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jusqu’a sa fin, ’éternité de sa figure ol qu’elle soit
et en soi. Avec l'universalisme, on avait un temps
identifié la citadelle étatique a la « cité de Dieu »,
a son royaume en marche vers Ja rédemption comme
finalité. Les chrétiens et les nouveaux Etats furent
alors étroitement associés, 1’Eglise formant leurs
cadres administratifs, tout un fonctionnariat, dans ses
monastéres, et devenant elle-méme un Etat universel
ou les saints et les martyrs jouent le rdle d’otages
entre les cuvres de la cité nouvelle et celles, éternelles,
du Christ. Les grands problémes de I'Eglise sont dés
Jors, et surtout & partir du Xvie siécle, ceux de ses
rapports avec les Etats modernes en gestation, les
ensembles nationaux, et le lent réveil du Prométhée
enseveli dans les ruines de la citadelle antique,
sa renaissance. C’est ensuite la coexistence difficile,
allant vers la rupture légale par étapes, par coups
de force, avec des situations de plus en plus intena-
bles pour les chrétiens divisés contre eux-mémes,
cherchant & concilier le service de Dieu et celui
des nouveaux FEtats-nations. Aujourd’hui, enfin
légalement séparés, I’Eglise et les Etats, aprés une
courte accalmie, voient renaitre entre eux des
conflits de plus en plus nombreux dans la mesure
ou I’Etat d’Occident se reconstruit ailleurs, sur le lit-
toral planétaire, en dehors du champ de I’huma-
nité et comme opposition radicale & son existence :
le macro-gouvernement nucléaire du monde.

Dés lors, les chrétiens peuvent-ils encore garantir
I’Etat moderne tel qu'il est en devenir? La promesse
du Christ & I’humanité pourra-t-elle &tre encore
Jongtemps confondue avec celle d’un Etat occupé
A rejeter toute ambiguité, un Etat pour qui le pathos
est devenu le national et le social?

Ce sont ces évidences qui se faisaient jour au cours
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des années 60, le micro entrait en crise, le macro
en surconservation. Il faut que I'Etat trouve les
moyens de se conserver encore, et tel qu'il est par-
venu & son essence, ordre de fatalité absolue compor-
tant en suspens son commencement et sa fin comme
acte de raison; c’est vers lui que se ruait le progrés
occidental, et maintenant qu’il est réalisé, les objectifs
du progrés humain semblent brusquement moins
clairs, le mouvement s’arréte, la société planétaire,
en quelques mois, s’installe déja dans un nouvel
espace qui doit demeurer stable, ol tout mouvement
inconsidéré peut, nous dit-on, amener un dénoue-
ment tragique, irrémédiable. La terre est un véhi-
cule, une sphére trop pleine dont il faut équilibrer
le lest, la terre tout entiere est en danger perma-
nent...

Comment, aprés la fin brutale de I'idée de progrés
qui a bercé tout le xrxe siécle, toutes les révolutions
du xxe, définir I’espace brusquement figé de la des-
tinée humaine, comment donner un nouveau rédle
i ses populations? L’Etat, encore une fois, a recours
au militaire, non plus le militaire du vieil Ftat-
nation, devenu trop voyant, démocrate et un peu
bidasse, mais la nouvelle intelligentsia militaire,
celle qui sort des universités trés spéciales de I’armée 2,
qui se passe volontiers d’uniforme et se croit chargée
d’une mission révolutionnaire : « Les vertus du
miles, qu'il soit militaire, militant ou milicien, ne

1. Exemple : sous le gouvernement du socialiste Brandt, création
4 Hambourg, et bientdt & Munich, d’universités spécialisées dans
la formation des militaires aux carriéres et aux tiches civiles. (Infor-
mation de la revue Forces armées frangaises.)
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s'enseignent pas, elles apparaissent spontanément
quand il est clair que ’objet de la défense mérite
d’étre défendu, et tel n’est pas le cas lorsque des
intéréts particuliers d’hier semblent préférés au bien
commun de demain. » Nous devons cette déclaration
a M. Xavier Sallantin, I'un des promoteurs du
colloque international organisé au siége de 1'Unesco
par la Fondation pour les études de défense natio-
nale, sur « La perception nouvelle des menaces »,
en novembre 1973. Ce colloque, nous dit encore
M. Sallantin, a pour but de stimuler la réflexion
sur la problématique de la défense du corps social,
et cela de fagon a dépasser le statu quo, le seul
englobement nucléaire, par un emboitement de tous
les systtmes de défense, une défense qui ne serait
plus nationale mais mondiale et générale; une défense
qui « sortirait de la vision étriquée de la défense
spécifiquement militaire ».

Le surconservatisme de I’Etat d'Occident, établi
depuis quelque dix ans sur le littoral planétaire,
veut donc, au travers de la crise actuelle, moraliser,
ou plutdt fataliser, 2 tous les degrés et jusqu’au
fondement, 1’« organisme planétaire ». Encore une
fois, nous sommes en pleine révélation traditionnelle,
le liew nouveau de Ia figure de I'Etat, c’est la sphére
planétaire qui doit tout entiére &tre protégée du
pathos c’est-a-diredela turbulence et des variations des
micro-sociétés humaines. Ce qui est a I’euvre actuelle-
ment au travers de la politique du pire, et nous devons
le comprendre clairement, c’est la réduction défi-
nitive, finale pourrait-on dire, de toutes les sociétés
humaines par I'Etat occidental, et il ne s’agit pas la

1. Xavier Sallantin, « Un regard neuf », in Le Afonde du 29 novem-
bre 1973. .
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de quelque banale et provisoire entreprise impé-
rialiste, de quelque crise du monde capitaliste. La
référence aux « legons » d’une pseudo-nature qui
pourrait inspirer les nouveaux stratéges et ces termes
qui résonnent sinistrement dans nos mémoires :
vertus du milicien, biologie sociale, primates et
mutants dominants, tout cela prend, dans les décla-
rations de Sallantin, une signification plus grande
au moment ol le prix Nobel de physiologie est
attribué 2 un Konrad Lorenz. Konrad Lorenz qui,
en'juin 1940, réclamait « une élimination encore plus
énergique des &tres moralement inférieurs » et deman-
dait avec insistance 3 I’Etat nazi de « remplacer
tous les facteurs responsables de la sélection » pour
une vie naturelle et libre 1!

Les pseudo-novateurs du congrés de I'Unesco
sont donc toujours sur la lancée du vieil Etat occi-
dental, colonisateur et négateur de cultures et de diffé-
rences, générateur de massacres et de génocides,
les condvuits linéaires de la Sinnbildung organisant
un écosystéme global; le systtme désintégrateur du
monde devenant modile et promotion du monde,
I'Etat toujours vitaliste 3 la conquéte de sa nouvelle
sphére pathologique, et la bombe n’est-elle pas par-
faitement pathologique pour I’humanité, I'expression
militaire le feu nucléaire n’est-elle pas révélatrice?
La bombe est propre, elle est purificatrice.

Cet ordre, ces «. valeurs » que les militaires et
les militants pensent encore défendre et sauver
sont pourtant d’une impensable aberration; ils
prétendent organiser d’en haut I’ensemble de 1'ha-

1. « Le professeur Konrad Lorenz regrette *“‘d’avoir pu penser
que la doctrine nazie pouvait étre honnéte’’. » Le Monde du 11
décembre 1973.
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bitat planétaire pour un homme et des sociétés
bumaines qui en seraient absents parce que les enne-
mis. L’entretien télévisé sur la perception nouvelle
des menaces, qui faisait suite au colloque, ne s’est
pas terminé autrement : I’homme y était comparé
au rat (image du surnombre, de la prédation, de
I’épidémie, animal aussi de laboratoirel), I’homme a
réuni tous les suffrages, c’est lui qui est le danger
et la principale menace. La réfutation de la liberté
humaine telle que nous la définissions a propos du
césarisme est ici devenue globale, la spécification
de ’homme, son identité, sont entiérement niées et
remplacées par la référence A un animal humain
(malfaisant).

En sortant d’une récente conférence européenne,
Henry Kissinger a déclaré A peu prés : « N'importe
comment, ce n'est pas ici que je m’attends & ren-
contrer des débats titanesques. » Il ne s’agissait pas
d’une boutade lancée au hasard par le jer-set de la
diplomatie des Etats-Unis, mais d’une indication
sérieuse sur la nouvelle échelle et le caractére inédit
qu’il entend donner 2 sa politique. Cet universitaire
spécialiste de I’histoire est bien décidé a la faire
changer de lit et A lui faire 4 son tour des enfants.
Apres s’étre montré ’homme du dialogue, il se fait
désormais I’instigateur du jeu indépendant de la
technique comme pouvoir absolu, ce jeu qui est celui
d’une élite, c’est-d-dire de ceux qui ont les moyens
de le mener, ce qui n’est plus le cas des Européens
dont, nous dit-il, « un gouffre le sépare, gouffre qui
ne cesse de croitre entre la sophistication des études
techniques américaines et la faculté d’absorption de
ces travaux par les leaders alliés ». Mieux, il déclarait
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tout récemment a la presse, « qu'aprés en avoir
douté un bon temps, il croyait & nouveau que certains
hommes influent sur ’histoire ». L'ensemble du dis-
cours du dauphin de Nixon rejoint ici celui d’Albert
Speer, le dauphin de Hitler, véritable promoteur de
la guerre totale, qui avait révé lui aussi, en son temps,
de la fin des univers politiques et d’un pouvoir qui
tiendrait dans sa seule main, grice a la technologie.
De méme, lorsque les officiers chrétiens, dans leur
manifeste, déclarent que 'arme nucléaire est de
« nature différente » (p. 29), ils ont raison : le projet
nucléaire (I’arme stratégique) est la réalisation méme
de I’essence du discours occidental, et non pas d’un
quelconque discours militaire. A la limite, il est
dangereux parce qu’il est le fruit ultime d’un effort
esthétique millénaire et désintéressé. Il est le seul
pouvoir qui, dans le monde moderne, ait réelilement
étendu son empire sans opposition sérieuse, juste-
ment parce qu’il s’inscrit exactement dans notre
systéme normatif et qu’a son égard nos inhibitions
sont inexistantes, Mieux, nous le défendons cons-
tamment contre nous-mémes, contre notre propre
existence, ainsi, nous ne nous inquiétons pas, sem-
ble-t-il, qu’en cas de déclenchement du processus,
les territoires mationaux soient ouverts a la destruc-
tion. Nous ne mous soucions pas de savoir si ce qui
nous est montré aujourd’hui comme un palliatif
n’est pas en réalité la plus tragique des erreurs humai-

1. La terre traitée de I'extérieur et comme un seul objer, en répar-
tissant sur I'ensemblo les zones de danger, d’ou le développement
technologique extraordinaire du matériel d’observation, d’espion-
nage, de I'ensemble planétaire & partir de I'espace, et Je nouvel
aménagement des territoires par I'Etat, en cours dans le monde;
Ia référence au modele géométrique est ici absolue.
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nes tout en demeurant la plus raisonnable des solu-
tions de I’Etat d’Occident. A ce propos, les débats
télévisés organisés le 20 novembre 1973 entre membres
du gouvernement et de Iopposition étaient révéla-
teurs : les deux partis sont tacitement.tombés d’accord
pour taire avec la méme obstination le probléme de
la construction d’abris destinés aux populations civi-
les, et cela malgré I'insistance des téléspectateurs,
le ministre Galley se contentant d’ironiser sur le
sujet. Un esprit simple peut évidemment se demander
le pourquoi de cette étrange entente, car enfin, de
tels abris existent en Sudde et sont en construction
en Chine populaire; ne renforceraient-ils pas ce carac-
tére moral des biens et des valeurs & protéger dont
parlent les militaires dans leur manifeste? Dans un
premier temps, on peut penser que l’ancien dilemme
de Ja construction de la paix a joué, le choix entre
I’édification d’infrastructures durables et la produc-
tion de matériel d’échange impondérable a pesé chez
des gens qui sont devenus des interlocuteurs plus
que des adversaires *.

Cela, c’est donc ce qui vient tout de suite 3 1’esprit,
mais si ’on retourne le postulat, on peut obtenir le
raisonnement suivant : et si le probléme nucléaire
¢tait seulement posé aux populations de manidre &
ce qu'il ne soit en aucun cas civilement supportable,
et par 1a globalement fiable? Argument de civilisa-
tion et non plus argument spécifiquement militaire, .
il ne s’agirait plus d’une guerre entre militaires,
devenue d’ailleurs impossible, mais d’une guerre du
militaire au civil par une nouvelle escalade, intérieure

1. 1t s’agit du choix posé, principalement aprés 1918, aux Etats
viclorieux; en 1939, dés le début des hostilités en Europe, les Améri-
cains prenaicnt ceite fois les devants en lancant sur une grande
échelle la politique de consommation d’objets.
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celle-13, celle sans limites de Vinsécurité civile. L'ex-
papsion réelle 2 des zones illimitées de la densité
absolue de danger fonde le caractére stratégique de
I'arme, alors que les raisons de I’ancien engagement
militaire étaient justement la limitation de ces zones
afin d’obtenir dans la paix, par la négociation politi-
que, beaucoup plus — marchés, provinces, avantages.
Au xmxe siécle, on « économisait » la guerre pour
en faire un acte rentable, c’est ce facteur intelligent
qui a disparu avec la guerre traditionnelle; le com-
plexe militaro-industriel n’a plus rien A rapporter,
puisqu’il doit tout comporter d’avance comme perte,
comme ruine, et ["univers politique, tel que nous le
connaissions, sombre aussi en devenant une fonction
superflue de I'Etat idéal. Déj3, la guerre totale por-
tait en elle son dépassement technique, la guerre
froide puis la paix totale, mais le principe méme de
ces stratégies successives ne découle en réalité que
de la création et de I’expansion de I'insécurité civile
a Dintérieur des frontiéres nationales, insécurité
absolument inconcevable quelques décennies aupa-
ravant, C’est ce terme-1a qui a fait évoluer la guerre
vers l'emploi de moyens techniques illimités, et
permis, dans la paix, la montée des grands blocs
technologiques et de leur politique inédite. La guerre
totale ne prétendait plus déja anéantir des armées,
mais ce qui était autre : volonté, honneur, moral,
identité de I'adversaire; elle était déja plus proche de
P’entreprise coloniale que de la guerre traditionnelle
en Europe, et la paix totale ne fait que la continuer,
comme le prouvent clairement les récentes entreprises

- américaines.,
Mais, en méme temps qu’était parcouru ce¢ nou-
veau schéme totalitaire, orienté vers I'intérieur, il
devenait forcément une tentation morale et intellec-
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tuelle entiérement neuve pour les politiques : cette
puissance technique effroyable n’était-elle pas aussi
un moyen absolu de dissuasion politique, un moyen
de conservation de 1’Etat, puisque l'escalade de la
violence pouvait désormais se produire sans limites
et sans opposition 4 l'intérieur méme des corps
sociaux et nationaux? A cause du grand décollage
technologique, la plupart des méthodes révolution-
naires devenaient caduques.

Car ce pouvoir, finalement, se joue encore en der-
nier recours autour de la crédibilité politique du pré-
sident élu par tous les citoyens. Ainsi, F. Perrin,
toujours au cours de ’entretien cité plus haut, décla-
rait que « de Gaulle était politiquement crédible
en tant que possesseur ultime du feu atomique... pas
Pompidou ». Ailleurs, c’est la personne du président
Nixon qui, aprés son triomphe aux élections, est
attaquée, trainée dans la boue par la presse libérale.
Pourquoi le nier, malgré les lourdes menaces qui
pésent sur lui, le pouvoir politique moderne détient
un sceptre dont auraient révé les plus sanglants
potentats de I’histoire. Ce droit absolu de gestion
de la vie et de 1a mort universelles est encore partagé
entre le politique et le militaire, mais comme ces
billets déchirés dont les partenaires conservent chas~
cun la moitié par méfiance, et quelle tentation de
réunir toute la mise en une seule main en joignant
les deux derniéres pieces du puzzle, quelle tentation
pour les militaires de se débarrasser de leur seul et
dernier partenaire politique, si falot et inefficace! La
réflexion de Kissinger sur « ce gouffre qui ne cesse
de croitre » entre techniciens américains et leaders
alliés, rendant de plus en plus malaisées les consulta«
tions utiles, le rejet de I’intégration européenne telle
que les Américains la souhaitaient an début des
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années 60, tout cela n'est pas seulement le signe d’une
redistribution des cartes militaires, politiques, indus-
triclles du monde; le gouflre s’est creusé aussi aux
Etats-Unis entre les militaires et les leaders politi-
ques, expliquant I'importance prise par un neutre,
le transfuge de I’Université, qui entend rationaliser
I’expérience américaine en dehors de I'expérience
historique, symbolisée a ses yeux par la vieille mére
Europe, couverte de ruines. La géne qui planait sur
les débats, I’autre soir a la télévision, a dil faire bien
rire dans la pénombre, devant son poste, plus d'un
militaire, car ce qu'attaque en réalit¢ une affaire
comme Watergate, c’est non seulement la crédibilité
du président, mais toute la vraisemblance du systéme
politique comme représentant et surtout organisa-
teur du consensus civil.

Toute réforme de notre Constitution devrait donc,
en France, &tre pensée de ce point de vue, mais méme
s’il existait une opposition morale au nouveau schéme
parcouru dans la course pour la possession de I’« Etat
parfait », personne, matériellement, ne peut renoncer
4 cette course vers ce qui est son essence sans logi-
quement échouer, puisque c’est cette essence qui,
désormais sans partage, construit I'Etat. C’est aussi
cela, cette gauche qui avait mis en route avec Guy
Mollet le projet nucléaire, de Gaulle prenant ensuite
la reléve, et, malgré leurs assertions, on peut étre
certain que les hommes du programme commun
seraient obligés de persévérer dans la méme voie,
malgré eux, pourrait-on dire, car « s’emparer de
I’Etat d’Occident au nom de I’histoire, c’est tomber
dans I'étant (sa géométrie immuable) hors de 1'his-
toire ». C’est ce bond que Kissinger est en train de
faire faire, téte-béche, 4 1’humanité,
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Le Christ est deux fois hostie. La veille de sa mort,
il définit Pobjet du sacrifice en prenant et distribuant
le pain et le vin : ceci est moi, quoi ? le banal, le quc-
tidien, je suis le principe de ce qui est 4 tous, leur
liberté qui est la banalité, le plus commun est le
plus divin. Le lendemain, la deuxiéme hostie montre
que le quotidien qui est le Christ est incompatible
en son principe de commune liberté avec un ordre
qui, par sa construction conservatrice et prophylac-
tique, s’est retiré du temps et de 1’espace humains,
du quotidien, on peut le penser aujourd’hui, vrai-
semblablement, jusqu’a la consommation des siécles
ou leur consumation. A Emmaiis, inversement, le
Christ réémerge de 'ombre de Ja banalité, la cécité
des apdtres cesse lorsqu’il renouvelle le geste de la
transgression, ce geste que I’Eglise couverte d’or,
de boue et de sang innocent a cependant répété au
cours des siécles, déformé, sophistiqué, et pourtant,
toujours face 3 1'Etat d’Occident comme le signe
devenu quasi inconscient et machinal d'une ultime
résistance, a4 l’inventeur de la colonie, du ghetto,
des camps, des réserves, de la prolétarisation, du
sous-développement, pire encore, destructeur de la
socialité, du socialisme de la pauvreté, de ses produits,
de ses inventions, de ses cultures, de son savoir, de
ses techniques...

Interrogé récemment sur les modifications qu’il
souhaitait éventuellement voir apporter au pro-
gramme commun, en pleine crise de [I’énergie,
F. Mitterrand a fait une réponse qui pouvait sur-
prendre : ce qu'il souhaitait, c’était changer quelque
peu la mentalité et la figure du militant socialiste -
(entretien télévisé du 14 janvier 1974). Ses préoccupa-
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tions scraient donc toutes proches de celles de I'ar-
mée, 3 la recherche du nouveau miles. Ce sont les
chartes militaires qui définissent les citoyens, or la
charte Atlantique est aujourd’hui en question, et
il est donc normal qu’avec elle se désagrége la figure
de '« homme consommateur?® » et un appareil de
production dont la crise de Berlin nous avait donné
au mois d’aofit 1961 I'image la plus claire. Les deux
Berlin, I’un, figure austére et sans joie du bloc sovié-
tique construisant son mur et bouchant ses propres
fenétres pour ne plus voir 1’autre, éclairé et transpa-
rent, vitrine immense du luxe occidental, mise en
sceéne du mode de vie d’une population. On a oublié
un peu vite que la croissance matérielle n’était pas
une politique économique, mais bien une politique
militaire, un leurre, une ruse de guerre?® qui se dis-
sipe lorsque ses nécessités stratégiques ne se font plus
sentir, ce qui est aujourd’hui le cas. Alors, on aban-
donne en hate la freedom for want, on cherche une
nouvelle mystique; comment, désormais, ne pas
s’interroger en conscience sur cette défense de 1’évolu-
tion du monde vers le régne de Diesu par le monopole
des armes de sa destruction, que pronent, dans leur
manifeste, les officiers chrétiens? La partie la plus
redoutable de ce texte n’est pas dite, et la question
demeure posée : si le bien commun que ces officiers
croient avec sincérité défendre n’évoluait pas en
son essence vers cette fin morale et ce bien supérieur

1. « Programme pour la paix du monde », charte de= I’Atlantique
du 14 aohit 1941,

2. Un peu comme autrefois les habitants affamés de la citadelle
assiégée, en jetant par-dessus lcs remparts leurs derniers cochons,
victuailles ou veaux gras, pensaient donner le change et décourager
beurs adversaires, Jes pousser & renoncer 3 lsur encerclement.
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qui est leur promesse, et auquel, justement, leur
attachement A I’Eglise les autorise a croire, de qui
seraient-ils en réalité devenus les otages, ou plutét
de quoi? Quels sont donc ces nouveaux rapports en
train de surgir entre la croix et le feu?

A en croire les stratéges, ’arme absolue serait le
moyen de faire la guerre 2 la guerre; cet armement
supréme assurant la synthése de I'arme et de la cui-
rasse, la bombe serait en somme le meilleur abri.
Cette logique de la dissuasion est malheureusement
fort mal partagée par les non-spécialistes, d’oll une
certaine irritation des militaires devant les réflexions
de quelques hommes d’Eglise. C'est qu'en y regar-
dant de plus prés, on s’aper¢oit que cctte logique
nucléaire administrée par ]’armée s’apparente assez
4 une croyance. D’une part, la dissuasion stratégique
n’empéche pas la constitution d’une force nucléaire
tactique, soi-disant pour la renforcer, alors que,
pour certains spécialistes, ce développesment récent
de I'armement atomique tactique n2 peut que nuire
gravement A la dissuasion et an fameux équilibre
de la terreur. D’autre part, le principe de la nullité
des abris antiatomiques n'empéche nuilement, comme
nous I’avons vu, certaines puissances nucléaires d’en
construire, preuve que la logique de la dissuasion
s’administre ¢i et 12 différemment, Enfin, les néces-
sités nouvellement apparues d’un contrdle des popu-
lations en période de crise, pour éviter I'insurrection
d’un peuple exposé au feu nucléaire par ses respon-
sables civils ou militaires, montrent bien, s’il en
était encore besoin, que le discours nucléaire est
finalement moins un discours logique qu’une espéce
de foi partagée par une certaine élite.

Ainsi, depuis 1945, se serait répandu dans un
milieu restreint, dans un cénacle, la foi en 1a bonne
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nouvelle de I'arme absolue. Le salut des hommes ne
viendrait plus de leur conversion, mais de cette crainte
comparable a celle qu’inspirait le Dieu d'Israél
venant sur les nuées, environné d’éclairs. En somme,
le nuage de ’explosion pourrait remplacer avanta-
geusement I’homme des béatitudes dans un sancruaire
dont les ogives ne seraient plus celles de sa construc-
tion. Cette espice de retour scientiste & 1’Ancien
Testament par les apdtres militaires devrait nous
conduire a analyser de plus prés le discours de la
guerre moderne ainsi que celui de Dinstitution mili-
taire dans sa prétention a assurer désormais non
plus le salut de la nation, mais bien le salut du monde.
Les termes religieux employés par les responsables,
de plus en plus fréquemment, pour justifier leurs
pratiques, sont révélateurs : le terme de « sanctua-
risation », par exemple, qui désigne Je moyen de
rendre inviolable, « sacré », un territoire couvert par
la dissuasion nucléaire.

Cependant, la politique des cnjeux, la stratégie
anti-cit¢ met en premitre ligne, non plus l’armée,
mais I’ensemble des populations civiles; un peu
comme dans le tableau de David les Sabines s’inter-
posent entre les guerriers des deux camps en offrant
a leurs coups leurs enfants dénudés, les stratéges
s’offrent mutuellement leurs populations, sans pro-
tection. Devant la révélation des dangers encourus
par les masses, les ministres du culte de la dissuasion
ont deux méthodes : l'une, semi-clandestine, qui
vise a4 organiser les mesures de prévention et de
controle social des populations afin d’éviter que,
par le moyen de révoltes, elles ne discréditent la
dissuasion; c'est, avec la D.,O.T. et la « protection
civile », I'idée d’une participation qui renouvellerait
I’engagement dans une « défense nationale » désor-
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4 s’opposer aux nouveaux ennemis, ceux de I’intérieur,
coupables de ne pas accepter le dogme de la dissua-
sion. L’autre enfin, officielle et spectaculaire, qui
consisterait & faire partager par un ardent prosély-
tisme (une information massive) la « foi nucléaire »
a ceux-]d méme qui sont offerts en holocauste au
dieu des armées; ici, I'autorité supréme renouvelle-
rajt le geste d’Abraham.

En fait, I’avénement de 1’arme absolue comme
bonne nouvelle serait le revers de celle apportée par
le Christ. Il ne s’agit pas d’oublier ici ’existence de
I’arme nucléaire, de [aire comme si clle n’existait
pas, mais de réfuter la prétendue logique nucléaire
et de la montrer pour ce qu’elle est, une croyance
irrationnelle.

Le danger le plus redoutable, ce n’est pas tant que
demain la bombe explose, c’est qu’elle existe déja.
Le danger, ce n’est pas le feu nucléaire, mais 1’auto-
dafé, 1a foi nucléaire. Cette foi qui prépare, dans ses
catacombes de béton, I’avénement d’une derniére
civilisation, sous la crainte quasi religieuse de la fin
du monde, je veux parler de la « civilisation de I'ar-
mée ». Le plus grave, pour les officiers chrétiens,
ce n'est pas d’appartenir & telle ou telle arme, d’exer-
cer telle ou telle action, c’est d’appartenir a cette
foi nucléaire, car, consciemment ou non, il s’agit
bien la d’une apostasie,

Personne ne peut accepter le caractére totalitaire
des enjeux de la stratégie nucléaire sans contribuer
& investir t6t ou tard les armées d’un pouvoir exorbi-
tant et définitif. Aujourd’hui, les risques d’explosions
nucléaires, & 1'échelle stratégique, sont infiniment
moins grands que ceux de la nouvelle révolution
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militaro-industrielle. La foi nucléaire n’est rien d’autre
que le signe de 1'appartenance 2 cette conjuration,
ol la science et la technologie rayonnent dans leur
toute-puissance, figures mystiques d’un ordre et
dernier avatar de la statoldtrie.



6

Une société paracivile

« La classe militaire n’est pas conserva-
trice. »

Aprés Hiroshima, les grands Etats victorieux se
trouvérent rapidement dans une série de situations
inédites. Ils étaient & la fois plus puissants et impé-
rialistes que jamais, et ils étaient en méme temps deve-
nus « inoffensifs ». Le pouvoir militaire, ¢’était alors
de ne pas posséder la bombe, c’est-a-dire pouvoir
encore « spéculer », s’adonner au vieux jeu de Ia
stratégie, et des partenaires aussi improvisés que
Cuba, Israél ou la Chine mettaient sans cesse leurs
protecteurs au pied du mur en parcourant sans eux
les diffiérents degrés de I’escalade. Les deux super-
grands palliérent cette situation en prenant l'un et
I’autre leurs distances vis-a-vis de leurs encombrants
partenaires, et créérent 1’entente nucléaire, la domi-
nation du monde par un schéme stratégique com-
mun, absolu dans son résultat, annihilant ainsi pour
un moment toutes les autres formes de spéculations
ou velléités d’escalade, car on ne pouvait, semble-
t-il, aller au-dela de 1’adhésion & la mort universelle.

145



On n'a pas, cependant, assez pesé ce double terme,
arme stratégique, comme ultime synthése de 1'atta-
que et de la défense; on ne s’est pas iaterrogé : pour-
quoi les Etats développés ont-ils tous choisi cette
face de la stratégie ? Pourquoi ont-ils résolu de porter
aux extrémes le principe de ’attaque et négligé 1’autre
face de I'art de la guerre, pourquoi n’ont-ils pas
instauré une course vers la défense absolue?

On peut immédiatement répondre que ce dévelop-
pement de la défense aurait remis en cause I’ensemble
de leurs activités. En effet, 1'idée de défense absolue
contredit la réalisation du concept de guerre comme
totalité cohérente, et, dés le xixe siécle, les nations
belligérantes appliquaient de concert sur leurs terri-
toires respectifs en Europe ce principe de la limita-
tion de la défense comme permissive des activités de
I’assaut, car, en cas de défense absolue, écrit Clause-
witz, la guerre ne pourrait &tre menée que d’un seul
cdté, il en résulte « qu’en guerre, la défense ne doit
étre que relative, elle doit s’appliquer 4 la notion
d’ensemble et ne pas étre étendue aux parties ». Les
activités de I’attaque, en revanche, ne sont pas restées
longtemps soumises a de tels interdits, et la levée des
dernidres restrictions morales avant une agression
devenant totalitaire est marquée par cette traduction
abusive de la parole platonicienne, détournée de
son sens littéral par Heidegger en 1933 puis par le
national-socialisme : Alles grésse steht in Sturm
(« Toute grandeur est dans 1’assaut » — La Républi-
que, livre VI).

Cependant, lorsque I’attaque est devenue comme
aujourd’hui absolue, c’est-a-dire pouvant porler en
méme temps sur ’ensemble et les parties, le concept
de guerre semble aussi disparaitre; « faire la guerre
2 la guerre », c’est le slogan de la dissuasion, « la
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bombe tue la guerre », et 1’équilibre de la terreur
serait hautement moral, puisqu’il sauverait finale-
ment le monde. L’art de la guerre ne peut, par quel-
que obscur miracle, devenir contraire a son principe
en créant la paix... la bombe ne supprime pas la
suerre, elle supprime un certain nombre de ses
hasards en transférant & d’autres catégories la déci-
sion stratégique. La dissuasion est en réalité une
forme permanente de I’aitaque absolue, la défense
générale se transformant en un protectionnisme nou-
veau, lui aussi immanent, sorte de défense diffuse
orchestrée par les médias, protectionnisme populaire,
condensé nulle part et succédant a la résistance
compacte des corps d’armée. C’est pourquoi, s'il y
a eu entente immédiate sur le grand principe simpli-
ficateur de la dissuasion, il ne peut y avoir entente
sur les limites complexes des armements et de leur
production.

Skylab brillant comme un miroir dans le ciel ol
il poursuit sa surveillance silencieuse, les grandes
explosions sur les atolls paisibles, les fusées dressées
déployant dans leurs silos des luxes de cathédrales;
Chartres serait, parait-il, aujourd’hui hors de prix,
mais pas ces merveilleux sous-marins atomiques qui
s’en vont hiverner sous les banquises, pas ces engins
rutilants qui peuvent retomber en pluies mortelles
sur les habitants des cités : pour eux, les Etats sacri-
fient le budget des nations, pour son industrie mili-
taire de pointe, le peuple indien a été délibérément
condamné 2 la famine, et, aujourd’hui, les populations
planétaires sont invitées au grand jefine, & la grande
pénitence, si elles ne veulent pas &tre terriblement
punies.

La technique est belle et nous avons été dressés
I’adorer. En Nouvelle-Guinée, le « culte du cargo »
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se fonde sur la croyance indigéne que 1'ensemble
des marchandises européennes, qu’il s’agisse d’avions,
d’équipements ménagers ou militaires, de navires,
ne sont pas des produits de I’industrie hurnaine et
peuvent étre obtenues ou refusées par la pratique de
certains rituels!; mais dans n’importe quel film
américain des années 50, I’électroménager était aussi
une sortc de dieu-lare dont le culte devait étre obli-
gatoirement célébré, il suffisait alors 4 un Occidental
de posséder un petit véhicule chromé pour fasciner
une fermme... Cependant, ces diflérentes mystiques
ou chapelles de la technique sont brusquement tom-
bées en désuétude : les vastes temples du cinéma ont
été démolis, on désarme les paquebots géants, on
abandonne les projets d’avions supersoniques civils,
etc. Il ne s’agit pas 12 de Ja décrépitude du culte de
la technologie occidentale, mais de la simple recon-
naissance de ses nouvelles dimensions pratiques :
I’équilibre de la terreur, c’est finalement 1’instaura-
tion d'une seule et redoutable Eglise du progres,
d’une religion d’Etat mondiale et I’assimilation nor-
male de toutes les sectes gentilices, des cultes sauva-
ges. Avec le statu quo, 1’ensemble de 1'évolution
technologique est entré dans un autre univers de
signes, celui de ’administration et de I’entretien de
la terreur, sa redistribution sur le plan local sous
forme de menaces : I'hécatombe de la route, 1'indus-
trie qui pollue et fait peur, ’électro-ménager qui tue
plus & domicile que la voiture...

Savoir ce qu’une civilisation sacralise, ce qui chez
elle, en devenant cérémonial, échappe 4 la raison.

1. P. Lawrence, Le Culte du cargo (Fayard).
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Lorsque Clausewitz constate, vers 1816, que la guerre
s’est répandue en Europe de manitre foudroyante
bien qu’elle soit en elle-méme un phénomeéne dépour-
vu de sens, c’est simplement que notre civilisation
était en train de sacraliser la guerre, et en effet, jus-
qu’aux temps modernes, la guerre était considérée
comme n’exigeant en soi aucune justification 1.

Un cérémonial pérennise et sophistique une acti-
vité naturelle ou nécessaire en répétant indéfiniment
dans le temps et I’espace son scénario. Ainsi, aux
temps préhistoriques, le chasseur s’acquittait d’une
fonction sociale indispensable a son groupe, puisqu’il
assurait sa survie en lui fournissant une bonne part
de sa nourriture. Mais, 3 mesure que 1’économie
alimentaire de la communauté progressait, I’impor-
tance sociale du chasseur diminuait, son activité
devenant supetflue, sans utilité réelle, et cependant,
le déroulement de la chasse originelle se poursuivait :
courses de taureaux ou chasse a courre sont des litur-
gies qui empruntent leur minutieux scénario a celui
de la chasse en groupes organisés, directement ins-
piré lui-méme du modele animal, de I’observation
de la chasse en meute, meute ol ’homme s’est insi-
nué avant de la commander de la voix et par la musi-
que. La chasse animale en meute est créatrice d’une
hiérarchie qui s’organise par sélection dans le temps
et ’espace, compétition de vitesse et d’endurance,
de ruse et d’intelligence, qui se termine par un ultime
combat, une dernié¢re épreuve de force dont I’issue
est la mort puis le partage de la dépouille de la vic-
time, le profit alimentaire ol chacun prend une part
proportionnelle & son importance dans la hiérarchie

1. Le film The Most Dangerous Game, et lettre de M.G.M.
‘Gathome-Hardy 4 J. Toynbee dans Guerre et civilisation (N.R.F.).
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de la meute, et c’est ce rituel que pérennisent corri-
das ou chasses a courre.

Au xvie siécle, la guerre, comme la chasse, était
devenue un sport, un divertissement de prince, alors
qu'a Porigine elle avait elle aussi son utilité sociale,
indispensable 4 la protection et 4 la survie.du groupe.
Razzia d’animaux ou d’hommes, elle avait des buts
directement alimentaires et économiques, puis elle
avait cessé d’&tre une nécessité pour devenir un jeu,
plus ou moins mortel, plus ou moins mercantile,
et Vauban observait au xviie siécle « la profonde
dégradation sociale de la fonction militaire ». Or il
est persuadé que la fonction militaire est de premiére
importance pour la survie de I’Etat, et il menace la
monarchie frangaise de disparition si elle n’entre-
prend pas dans I’immédiat une réforme énergique de
son armée. Dans une telle démarche apparait déja
clairement I'embryon de ce que sera le militarisme
au XIX® puis au xxe si¢cle : la caste militaire vient de
se constituer en « classe permanente » au sein du
fonctionnement de I’Etat, et cependant, bien qu’elle
pese lourdement sur le Trésor, elle n’a plus de rdle
social bien défini. Elle n’est plus indispensable a la
préservation des biens et des personnes, et, 3 cause
de I’extraordinaire développement des systémes spé-
culatifs, elle n’est méme plus utile & leurs ambitions
économiques. Or, comme [’avait prévu Vauban,
c'est justement la dégradation sociale de la classe
militaire qui sera I'un des facteurs essentiels de la
Révolution en France et de la libéralisation politique.
De méme, ce seront les réussites militaires des jeunes
républiques qui seront l'instrument de la consolida-
tion des nouveaux Etats nationaux en Amérique et
en Europe : en 1870, Bismarck, chancelier de I’Em-
pire, s’engagera directement par la guerre dans la
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voie du socialisme d’Etat, pensant ainsi conjuguer
plus rapidement les facteurs verticaux indispensables
aux nations modernes : Etat-armée, armée-proléta-
riat, production industrielle et production de la guerre
indissolublement associées.

De. 1789 a la révolution russe se déclenchant dans
le premier conflit mondial, 3 la révolution chinoise,
ce sont en fait les actes de guerre qui font les révolu-
tions sociales, politiques, économiques. De 12 & pen-
ser que ces révolutions ne sont que des épiphénome-
nes civils de la guerre et de la philosophie militaire...
Le militarisme européen serait le scénario de guerre
brusquement sacralisé parce que mis 3 1’abri de toute
critique fondamentale, non seulement par une propa-
gande nationaliste intense que 1'on identifiera bien-
tét au conservatisme politique, mais aussi par une
propagande révolutionnaire que I’on qualifiera d’op-
position. Des lors, la critique antimilitariste était
enfermée dans son propre dilemme, car cette « classe
militaire » en pleine ascension au sein du fonctionne-
ment de ’Etat est aussi une-« classe scientifique ».

En eflet, la classe militaire est devenue permanente
au moment ol commengaient & se presser dans ses
rangs les « conseillers techniques » et ou ces conseil-
lers définissaient 1’armée comme une organisation
autonome, au service exclusif de I'Etat et parfaite-
ment apte A contrdler et assurer, sans adhésion sociale
ni faiblesse humaine, 1'expansion de son pouvoir
en temps de paix comme en temps de guerre... on a
souvent qualifi¢ Vauban de « pére de la révolution »,
et, en effet, ce rélormateur de 1’armée se distingue des
autres grands commis de I’Etat, car, par son action,
il a effectivement détaché comme un masque la
figure humaine du roi de celle de I'Etat. La réalité
du pouvoir qu’il propose, c’est celle, anonyme, de la
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raison mathématique, dans ce qu’eile a de déductif,
mais aussi d’inductif, d’inventif. Bien avant les phi-
losophes, il édifiera des projets de sociétés ration-
nelles, mais dans un sens révélateur de ses ambitions
de classe, puisque le but de ces sociétés sera la lutte
contre la famine endémique, notamment grice a
I’investigation statistique, & Ia planification et 2 la
proposition de politiques de programme & 1’échelon
national. Ainsi, la classe militaire retrouvait, par le
biais scientifique, son utilit¢ sociale disparue en
redevenant la pourvoyeuse alimentaire de son groupe!

Les révolutions politiques ne feront finalement que
reconnaitre et saluer de loin le mausolée du pouvoir
humain, cette identité morphologique de I’Etat dont
1a classe militaire est I’authentique auteur et demeure
la sentinelle.

La classe milifaire n’est donc pas conservatrice,
et c’est cc qui a rendu son approche malaisée. Au
xixe siécle, il semblait relativement facile de dénon-
cer la politique capitaliste, mais la politique de classe
de Parmée, si elle existait, on préférait I’ignorer;
incontestablement, 1’armée n'a jamais été intégrée
correctement 2 1'ensemble de I’analyse sociale, les
antimilitaristes eux-m&mes devinent obscurément
qu’aller au bout de la critique dans ce domaine, ce
serait mettre en route un mécanisme mortel, non pour
le militarisme, mais pour ’ensemble de la civilisation,
tout ce qu’ils considérent comme valeurs révolution-
naires de 1'Occident et qu’ils ont rendu indiscutable
sous le nom de progrés. Critiquer la politique de
classe de I’armée serait en méme temps détruire le
{ondement scientifique et rationnel du grand mouve-
ment industriel et économique de la paix qu’ils veu-
lent créer. 1l n'y aura donc nulle part d’opposition
sérieuse 3 l'expansion du pouvoirmilitaire dans le
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fonctionnement de1’Etat, et le secret militaire reposera
finalement autant-dans les nécessités stratégiques que
dans le silence et I'autocensure des groupes anti-
militaristes ou pacifistes. Autour de I’armée, se déve-
lopperont les crises les plus graves, celles-ci révéle-
ront parfois le caractére anational de la classe
militaire comme ce fut le cas lors des grandes purges
simultanées en Russie et en Allemagne sous Hitler
et Staline; on retfolera 1’armée, on moralisera la
guerre dans des instances internationales, mais, en
fait, I’antimilitarisme ne parviendra guére a dépasser
le niveau du bidassisme ou de I’opposition viscérale
et aveugle & I'autorité. Lorsque, en 1914, la guerre
deviendra une messe immense, liturgie sacrificielle
ol les Etats combattants officient en précipitant dans
1a mort des millions d’hommes qu’ils « mobilisent »,
quand la guerre moderne atteindra ce sommet du
pur cérémonial, c’est seulement son « absurdité »
que I’on mettra en avant, son caractére fatal, 1'inca-
pacité o les nations les plus « civilisées » se trouvent
de résister au « cataclysme ». Ce sera alors la guerre
des innocents, la guerre des braves gens, la « guerre
sans haine » de Rommel, car « en vérité qui hair?
IIs mouraient au milieu des ténébres les plus épaisses,
sans que seulement un visage ennemi se dégageit
de la nuit implacable... ils mouraient pour 1’accom-
plissement d'une ceuvre qu'ils ignoraient, pour faire
nombre, aurait-on pu dire? ».

La disparition de l'utilité sociale, cela veut dire
aussi qu’il »’y a plus de conquétes, de bénéfices,
et donc plus de vainqueurs ou de héros; on va a la
guerre seulement pour y &tre sacrifié : « Hommes

1. M. Leblanc.
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de guerre comme on n’en a sirement jamais vu,
note Bernanos, vous les prenez bien tranquilles au
bureau, a I'usine, vous leur donnez un billet pour
I’Enfer avec le timbre du bureau de recrutement et
des godillots neufs, généralement perméables, le
dernier encouragement, le supréme salut de la Patrie
leur vient sous les espéces du hargneux coup d’eil
de I’adjudant rengagé affecté au magasin d’habille-
ment et qui les traite de coms... et ils se hatent vers
la gare, un peu saouls mais anxieux a I'idée de man-
quer le train pour I’Enfer, exactement comme s'ils
allaient diner en famille un dimanche... & Bois-
Colombes ou & Viroflay... Le jour de la Victoire...
eh bien! le jour de la Victoire, ils espérent rentrer
chez eux, mais a la vérité, ils n'y rentrent point pour
la raison fameuse que “I’armistice n’est pas la Paix”’
et qu’il faut leur laisser le temps de s’en rendre
compte... huit jours eussent suffi pour prouver aux
soldats de la Grande Guerre qu’une Victoire est une
chose a regarder de loin, comme la fille du colonel
ou Ja tombe de 'Empereur aux Invalides!. »
Chez les pacifistes, le retard de I’analyse demeure
Je méme quand, respectés de tous, ils parviennent
enfin 4 se hisser au sommet de la hiérarchie interna-
tionale, lorsque se constituent les premiers grands
sieges du mondialisme politique, avant 1914 les pre-
miéres assises économiques, puis la Société des
Nations et enfin 1'0.N.U. Les grands Elats nationaux
semblent alors sensibilisés a leurs propos et décidés
a aller dans le sens de la construction de la Paix...
jusqu’a ce que leurs travaux, leurs efforts, soient
tout & coup réduits & néant... « Souvent par quelques

1. G. Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune.
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mots, d’un paragraphe, d'un certain article, qui
soudain, mystérieusement, viennent tenir en échec
tout ce qui a été proclamé comme étant la volonté
commune des Nations unies, I'affirmation devant
Phistoire de I’aspiration la plus profonde et de la
conscience méme d’une génération... tout est anéanti
et on fait retomber lc monde bien au-dessous de la
condition créée par le vieux pacte de la Société des
Nations », constate Edgard Milhaud en janvier
1948, ct il ajoute aprés Bernanos : « Allons-nous
nous laisser frustrer des fruits d’une victoire qui a
colté si cher? Allons-nous nous laisser arracher tout
ce que la conscience publique a obtenu des gouver-
nements au lendemain de la guerre? »

Il s’agit, en cet hiver 1948, et alors que le grand
conflit est & peine terminé, d’un texte ou le Conseil
de sécurité établit 1’inépalité entre ses propres mem-
bres en « qualifiant » & 1’avance la majorité indis-
pensable & toute décision du Conseil concernant
une action — sept voix sur onze, qui doivent obli-
gatoirement englober les cing voix des cinq grandes
puissances! Et cela auImoment précis o se décide
fa géostratégie de la paix (I’emplacement des diverses
forces armées dansfle partage du monde), mais
aussi la remise en route d’activités économiques
pouvant contribuer a la fabrication d’armements
constituant des moyens de destruction massive.

Cependant, comme [’indique clairement I'appel
de Milhaud, nous nous trouvons dans un moment
exceptionnel, puisque la conscience publique, brus-
quement réveillée, se trouve séparée de celle des
Etats, et que leurs gouvernements doivent promettre
1a paix mondiale, le bien-&tre et la sécurité en échange
de la Victoire et dela misére présente. Mais, alors
méme que les peuples croient éire exaucés par la
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création de grandes structures transnationales, gar-
dienaes de la Paix et porteuses d'égalité et de justice,
ce sont justement ces organisations qui, a I’abri
derri¢re Ja procédure, remettent en marche I’embryon
affaibli des conflits futurs, I'orientation de I'indus-
trie et de 1’économie mondiales vers la fabrication
et la vente massive d’armements... tout est déja
la au milieu des flonflons de la féte, des cérémonies
de la « libération ». On reconnaitra & Eisenhower
un certain courage lorsqu’il dénoncera, quelque
dix ans plus tard, le nouvel Etat militaro-industriel
avec l’empire des militants de la technostructure
solidement installés déja dans les universités et tous
les mass média... dix ans de retard pris encore par
'intelligentsia civile sur I’intelligence militaire. Mais,
en 1948, en ce moment privilégié, la conscience
publique et celle des gouvernements apparaissent
absolument disjointes, et le ferrnent de la guerre
repose incontestablement a I’extérieur des peuples,
dans la remise en route du fonctionnement des
grands Etats démocratiques. En fait, comme le
montre clairement ['article 43, la fin des Etats-
nations et l'avénement du mondialisme politique
n’annoncent pas la paix, mais la poursuite de la
politique totalitaire de la classe militaire interna-
tionale. De guerre en guerre, la classe militaire a
irrésistiblemnent étendu les « nécessités stratégiques »
A Pintérieur de la vic des Etats, elle est venue pro-
gressivement A bout de « ces autres intelligences
qui, dans les gouvernements, sont incapables de
saisir toutes les circonstances, incapables d’en tenir
compte », et font de la chose militaire une « affaire
mitigée », sans cohésion interne .

1. Carl von Clausewitz, De lg guerre.
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Cette cohésion interne, la premiére guerre totale .
I’a réalisée, le statu quo la pérennise en rendant
stratégique l'ensemble intérieur des Etats-nations,
en fondant tous les objectifs et intéréts particuliers
en un seul grand scénario orienté vers un seul objec-
tif, absolu, général. Aux « soldats comme on n’en
avait jamais vu » de la Premiére Guerre mondiale
et qui étaient presque des civils, la premiére guerre
totale a adjoint d’un seul coup tout le reste de la
population mondiale comme participant éventuel
au grand cérémonial, En fait, les structures inté-
rieures des FEtats, en cédant sans réserve aux néces-
sités stratégiques, ont radicalement inversé leur
fonctionnement, la classe militaire, du réle d'ins-
trument et d’inspiratrice, est passée i celui d’unique
interlocuteur du pouvoir politique, supplantant
les représentants des groupes sociaux, des intéréts
locaux, d’une opposition disparue elle aussi dans
la guerre. La dialectique étatique s’établit désormais
autour du pouvoir nucléaire central, et, de par
la nature de ce nouveau pouvoir étatique, la classe
militaire détient déja en fait le pas sur la classe
politique qui n’est plus que le dernmier et vague
représentant d’une organisation humaine dépassée,
finissante et faillible. C’est cela Watergate, ou
M. Kissinger déclarant « illégaux » les divers pou-
voirs politiques en Europe.

L’immense masse humaine devenue impuissante
n’a plus de défenseurs. Ce que la réalisation de
la premiére guerre totale a indubitablement créé,
c’est une nouvelle situation sociale, un nouveau
statut pour I'humanité.

Redouter aujourd’hui I’influence de plus en plus
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. grande de Jinstitution militaire sur I'institution
civile nous contraint a remonter a son origine, la
colonie, au travers d'appareils récents comme le
Goulag soviétique ou le systéme concentrationnaire
nazi, la colonisation intérieure aprés [Iextérieure.
Si la société coloniale est un prototype de civili-
sation militaire, si les services des Affaires indigénes
sont bien I’embryon de I’action sociale des armées,
alors il faut conclure que ce qui se prépare en métro-
pole ne sera qu'un rapatriement issu de la décolo-
nisation. Les vastes territoires d’outre-mer étaient
un exutoire 4 la volonté de puissance des armées
d’Occident, leur disparition prélude a4 un inter-
ventionnisme de plus en plus poussé du pouvoir
militaire sur le civil. N'ayant plus de champ non
seulement pour la manceuvre de ses engins (Larzac,
Canjuers), mais pour I’ensemble de son appareil,
Iinstitution militaire se répand dans I'Etat civil,
et cela jusqu’a ce qu’elle le capture intégralement,
recréant une derniére fois a3 domicile les conditions
paraciviles qui étaient celles de la société coloniale.

Mais cette capture peut &tre « captivante » comme
le prouvent les maniéres péruvienne ou portugaise,
elle n’en est pas moins grave, puisque nous y assis-
tons a la dévaluation définitive de la fgure civile de
I’Etat démocratique et a la sublimation, a la trans-
figuration, pourrait-on dire, du pouvoir de la classe
militaire.

Conséquence majeure de la guerre totale, 1a décolo-
nisation a moins signifié la libération des peuples
opprimés d’Afrique ou d’Asie que la crise, et peut-
étre la fin, des Etats nationaux d’Europe, i leur tour
dominés par un nouvel impérialisme issu du statu
quo nucléaire. Participant, par la géostratégie militaro-
industrielle et I'instruction de ses cadres, aux coali-
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tions qui délimitent la silhouette du nouvel Etat
mondial, les institutions militaires européennes n’ont
désormais d’autre terrain d’aventure que celui de
leur métropole. Ce mouvement d’adaptation des
forces armées avx forces de ’ordre peut aller jusqu’a
les identifier a celles qui luttent contre les monopoles,
sous les vieux prétextes de I’efficacité économique
ou d’une plus grande justice sociale, mais, nous
I’avons vu, si le « progressisme » militaire a une
longue histoire, et pas seulement en Amérique
Latine, il ne saurait cependant se confondre avec
un quelconque progrés social, L’arbitrage de I'armée,
ce « jugement de Salomon » que semblent incons-
ciemment quéter les pouvoirs politiques dominés
du vieux continent, ne saurait instaurer une quel-
conque justice, mais uniquement accélérer un déclin.
Lors de la décolonisation du continent africain,
la prolifération de micro-Etats, gouvernés, pour
beaucoup d’entre eux, par des militaires, a pu faire
illusion sur ces pratiques, mais la métamorphose des
forces armées en police administrative et économique
ne semble pas le moyen idéal d’échapper a I’oppres-
sion des grandes puissances. Cette soudaine reconver-
sion des armées est en fait un détournement, mais
celui-ci indique plus qu’une siinple complicité avec
I'adversaire réel : les différentes armées nationales
n'y sont plus guére que les polices paralleles d’un
Etat anational naissant. De méme qu’en période
de crise, les forces de l'ordre civil passaient sous
contrble militaire, de méme on peut dire qu’aujour-
d’hui, avec Ia crise des Etats-nations de notre hémi-
sphére idéologique, les institutions militaires sont
toutes sous contrdle des Etats-Unis, elles n’ont plus
de latitude que vis-a-vis de leur propre population
et de leur gouvernement. Mais il est urgent de le
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constater, cette liberté-la est considérable, elle peut
aller, sur le continent sud-américain pourtant étroi-
tement conditionné, du putsch type chilien, avec
la chute du Front populaire du président Allende,
au putsch type péruvien, ol ce sont des officiers
supérieurs qui, cette fois, s’essaient directement
au progressisme social.

Le probléme clef de la « civilisation » militaire,
c’est désormais le « contrdle social », et ici, les
institutions militaires peuvent s’opposer tout aussi
bien au conservatisme, comme le prouvent actuelle-
ment les putschs type portugais ou éthiopien, qu’au
socialisme; en arbitrant toutes les tensions sociales
et politiques, les forces armées contrdlent simplement
la crise des Etats-nations finissants.

On le voit, le statu quo est & double effet : par la
politique de ’arme absolue, grice 4 la coexistence
pacifique, il accrédite la réalité politique des blocs
hémisphériques, et, par Pinfluence des institutions
militaires indigénes, il permet de contréler les
changements qui pourraient la remettre en cause.
En somme, aujourd hui comme hier dans 1’apparition
des cités-Etats, comme dans la naissance des nations,
la classe militaire est garante de la transcendance de
I’Etat.

Les Empires britanniques et francais étaient
des tentatives de dépassement de 1’ordre national,
mais ils laissaient place & une dualité qui se révéla
fatale : la dichotomie entre métropole et colonie.
Par 13, méme s'ils les combattaient, ils reconnais-
sajent une spécificité, et des différences entre ’un et
Yautre territoire. Les Empires européens répé-
taient ainsi indéfiniment le modéle exocolonial
méditerranéen, alors que le modéle endocolonial
propose une homogénéisation. C’est le sens de I’ac-

160



tuelle mise en uvre, par la présidence américaine,
de méthodes semblables en politique intérieure
4 celles qui furent de tout temps employées en
politique extérieure. L’Empire américain illustre
bien cette déterritorialisation d’un pouvoir qui
exploite et domine en s’épargnant les équipements,
4 I’exception de quelques bases, de moins en moins
nombreuses d’ailleurs, puisqu’il y a délégation entre
systémes d'armées.

A ce propos, il faudrait revenir sur le processus
de décolonisation du continent africain. Pour I’essen-
tiel, I'opération s’est jouée et se joue entre pouvoirs
militaires officiels et officieux, entre mercenaires et
forces de 1’ordre, entre soldats loyaux ou déloyaux,
de Gaulle et Salan pour la France, et maintenant
entre bons capitaines et mauvais policiers au Por-
tugal, oll, comme le titrait un quotidien parisien,
« I’armée sauve un peuple de sa police »... Mais,
dans un cas comme dans 1’autre, 1'évacuation par
les forces armées d’un thédtre d’opération extérieur
est toujours largement compensée par une occupa-
tion du devant de la scéne politique en métropole.

Tout se passe comme si chaque modification du
lieu de la politique, acquisition ou abandon terri-
toriaux, occasionnait indifféremment un mouvement
de capillaritt du pouvoir militaire en direction
du civil, comme si l'institution armée avait un droit
de priorité dans la définition de I’espace social.
C’est, je crois, cet enracinement qui échappe le plus
a I’analyse politique contemporaine. 1l serait temps
que la gauche comprenne enfin que le parti n’est
pas le territoire, et que faute d’avoir une géopolitique
originale, on n'a pas de politique du tout. 1l faut
le reconnaitre, la politique, c’est d’abord un lieu :
la cité autrefois, la commune, I’envergure de la
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nation ensuite. C'est désormais bien au-dela de ces
définitions que se joue le drame révolutionnaire.
La confrérie du parti, le corporatisme de classe
ne font pas des communautés A 1"échelle du dernier
territoire. La faillite de I’internationale prolétarienne
est notre grande catastrophe historique. L’échec
du territoire des Soviets n’est pas seulement celui
d’une révolution, c’est surtout la perte d’un premier
corps territorial socialiste, alors que I’Etat totali-
taire étend son oppression sur des territoires de plus
en plus vastes, par des techniques de possession de
plus en plus perfectionnées, le socialisme se déma-
térialise, la faillite d’Octobre environne le monde
en cette fin de xx® siécle tout comme 1’échec de la
Commune de Paris avait environné I’Europe a la
fin du xixe.

Quelle est donc la signification des luttes de la
gauche en Europe aujourd’hui, et plus particulie-
rement en France et en Italie? Si la prise du pouvoir
par les partis de gauche ne met pas en ceuvre une
géostratégie révolutionnaire : a quoi peut servir
d’occuper le lieu de I'exécutif, si nous ne pouvons
pas orienter le dépassement de I’Etat-nation? La
maigreur originelle de I’analyse de. I’opposition
sur les problemes de I'institution militaire se retrouve
ici, car la politique extérieure et la politique mili-
taire sont solidaires. La guerre économique déclarée
par les Etats-Unis 4 I’Europe n’est pas une simple
péripétie de la libre concurrence, c’est le commen-
cement d’une oppression qui ne s’achévera qu’avec
le sous-développement des Etats européens. L’in-
térét que la plupart d’entre nous portons aux pays
opprimés d’Amérique latine devrait orienter la vision
politique, car I’exploitation outranciére des Etats
sud-américains avec la complicité passive ou active
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préfiguration de ce que devrait devenir I’Europe de
la fin de ce siécle. Les « républiques de bananes »
sont dans la logique méme du surcapitalisme; expé-
rimentées d’abord dans la zone d’influence directe
de ’Empire américain, elles seront un jour exportées
dans I’ensemble de I’hémisphére occidental.

La déterritorialisation de la conscience politique de
la gauche, liée au fait qu’elle n’a jamais pu valable-
ment exercer le pouvoir, 1’a amenée 4 développer
les fantasmes les plus graves pour l’avenir. Mais
faisons une fois de plus un rapide retour sur le terri-
toire politique du siécle dernier : les armées de masse
sont nées de la Révolution frangaise avec I’Empire
napoléonien, puis I’Empire colonial a pris outre-
mer la reléve de expansion territoriale métropo-
litaine. Tous les idéaux démocratiques du service
de la nation et de Ja conscription sont nés 4 ce moment
en méme temps que I'industrie militaire. Aprés la
Seconde Guerre mondiale, la décolonisation a occa-
sionné le retour sur le continent, le rapatriement
sur un territoire national qui allait devenir un « sanc-
tuaire » nucléaire. Elle engageait par 14 le processus
qui méne a l’armée professionnelle, celle d’une
classe technocratique capable de servir 4 la fois et
les moyens de production et ceux de destruction
les plus sophistiqués; comme le signale Sanguinetti :
« La dissuasion nucléaire tuera le soldat mais ressus-
citera ’officier. »

La réforme du service militaire n’est donc pas une
simple rénovation administrative, comme le dévoile
assez maladroitement Debré : « La réduction du
service 3 six mois, c’est en fait la manitre déguisée
de modifier nos objectifs militaires... C’est une
mutation : les forces armées deviennent une univer-
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sité militaire. » En effet, cette armée qui tend a se
professionnaliser ne demande qu'a identifier sa condi-
tion a celle de la technocratie civile, comme Je décla-
rait le 28 mai 1974, dans sa « Radioscopie », le colonel
Bitel, commandant en second de Saint-Cyr : « Nous
sommes des laissés-pour-compte d’une expansion
que nous contribuons & assurer en préservant Ja
paix... nous sommes des producteurs comme les autres. »
Cette réorganisation de la classe militaire est en fait
le signe d'une transformation sociale et politique
radicale, car ces nouveaux « militants » de la techno-
structure ont lancé ou récupéré la plupart des derniers
idéaux progressistes (sauf ceux qui remettraient
en cause leur fonction), et ce n’est pas ici le syndica-
lisme militaire qui doit nous rassurer! Dcailleurs,
cette identification du « producteur » militaire au
producteur civil est largement facilitée par les pers-
pectives des industries de pointe, orientées désormais
vers les objectifs de production militaire (€lectro-
nique, aéronautique). La crise mondiale montre
en effet cette production déji assimilée aux biens
d’équipement, non plus seulement nécessaires, mais
indispensables 3 une économie nationale menacée.

Le fameux « compromis historigue » est 4 reconsi-
dérer sous cet angle. Le mouvement ouvrier euro-
péen, en s’engageant dans un spectaculaire rapproche-
ment avec la bourgeoisie, marque bien cette réor-
ganisation de Ja lutte des classes. Le compromis
prétend opposer un front uni aux dangers de ’accord
intervenu entre les deux hégémonies, mais ce « pro-
tectionnisme » social ne peut etre pratiqué dans
les conditions stratégiques présentes sans mettre une
fois de plus la classe militaire en position d’arbitrer
les conflits. En cffet, la tentative de constituer un
« front national » ne peut se faire sans une inter-
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pellation plus ou moins ouverte des forces armées.
Or, le protectionnisme, tout comme I’isolationnisme,
renforce invariablement 1’ensemble des pouvoirs
de contréle de la société et favorise d’abord I’alliance
de classe des diflérents acteurs de I’encadrement
social avant de réaliser un rassemblement populaire
toujours problématique. Un pacte se conclut donc
entre « militants technocrates », qui offre & chacun
des avantages immédiats : pour les militaires, c’est
la garantie d’échapper au ghetto institutionnel, une
excellente fagon de se « civiliser » pour de jeunes
officiers opposés 2 la traditionnelle obscurité poli-
tique des armées; pour les civils, c’est une fagon
d’accéder & un poids politique auquel ils ne peuvent
plus prétendre seuls.

On le voit, de méme qu’il ¥ a eu coincidence au
xixe siecle entre I’industrialisation des moyens
de destruction et la levée en masse, la prolétarisation
du combat, de méme il y a actuellement coincidence
entre ’identification de la guerre 2 la science et cette
mutation de la classe moyenne. Le développement
de I’appareil scientifique et industriel des armées est
au ceeur de la crise de I’Etat-nation, il porte en lui
les causes d’une translormation radicale de la société
que les forces populaires ne semblent pas apercevoir.
Tout se passe ici comme si illusion du « front
national » renouvelait celle de la « défense natio-
nale ».

Aprés Pautorégulation des sociétés primaires, aprés
la régulation des sociétés étatiques, c’cst la dérégu-
lation anationale qui commence. Celle-ci s’identifie
& I’anarchie militaire appliquée aux plus vastes ensem-
bles sociaux, c’est 1’accomplissement du principe
de la colonie, sa perfection méme.



7

La politique du square

L’Etat occidental n’est pas un chien plus ou
moins fou, le « cheval pile » de I’Apocalypse; c’est
au contraire un projet parfaitement observable et
donc concevable si on décode convenablement
et en continuité ses ordres, ses messages, ses schémes,
lui rendant ainsi ce travail de renseignement et de
contrdle qu’il exerce en permanence sur notre per-
sonne, sur la masse sociale. Mais il ne suffit pas
de le déchiffrer, il faut d’abord I’exhumer, le décryp-
ter sur le terrain, L’Etat peut et doit &tre traité
par I'archéologie immédiate, son lieu étant moins
la géographie humaine qu’une certaine géométrie,
c’est-a-dire, trés précisément, les moyens qu’il
obtient de se projeter dans le temps et I’espace.

La morphologie de I'Etat, c’est toujours une ano-
malie géométrique qui s’étend et se répéte. L’exemple
connu de la centuriation (romaine) est interprété
sur le terrain par l'archéologue comme inséparable
de D’organisation générale, le cadastre constituant
« la marque indélébile, gravée dans le sol, d’une
prise de possession qui divise pour dominer et exige
pour son entretien un travail collectif, toujours
persévérant, fondement méme de I’éducation des
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masses, de leur civilisation® ». L’Etat débute en
fixant dans le sol sa définition spatiale d’une société
nouvelle qui, en fait, porte en elle la destruction de
la socialité; il invite les masses A la construction, a
la conservation dans un statu quo, de ce que Sun Tse
appelle « cette province de la vie et de la mort qu’est
la guerre », affaire d'une importance vitale pour
I’Etat, car « le grand secret de venir A bout de tout
consiste en 1’art de savoir mettre la division 4 propos,
division dans les villes, dans les villages, divisions
extérieures, division entre les inférieurs et les supé-
rieurs, division de la vie, division de la mort2? ».
De méme, la civilisation militaro-industrielle ne
pourra naitre en Europe que lorsque les « despotes
éclairés » puis les gouvernements révolutionnaires
auront établi ou amélioré le cadastre, cela allant
jusqu’a la colonisation fonciére pure et simple, en
Prusse par exemple, ou en Amérique avec notam-
ment 1’ « ordonnance du Nord-Ouest » pour 1'unité
fédérale en 1787.

La civilisation occidentale, c’est toujours la colo-
nisation, c’est-d-dire l’expansion et 'entretien de
ces « provinces de la vie et de la mort ». L’Etat
ne délivre donc pas les hommes de la fatalité, c’est
Iui qui, avec leur aide, la construit et fait de la fartalité
leur habitat. Les lieux désignés par sa colonisation
deviennent alors comme |’enrropie des sociétés
originaires, la complexité de leurs énergies d’échange
diminuant et se dégradant parce que se faisant
« au travers de surfaces qui croissent comme les
carrés et de volumes comme les cubes ». Ainsi

1. Colonel J. Barader, Fossatum Africae, (Gouvernement général
de 1'Algérie, 1949),
2. Sun Tse, « Les treize articles sur 1"art de la guerre ».
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Manhattan, ville pneumatique, en développant les
signes de sa croissance géométrique, développe
en méme temps ses crises.

Si PEtat construit rtetourne la socialité comme
un gant, si ’univers historique sombre dans la
réalisation du projet nucléaire, si le champ de ’huma-
nité et ses derniers fragments de matiére complexe
disparaissent définitivement avec le remembrement
rural et I’expansion de la ville mondiale, aprés
tous ces naufrages, le temps et le lieu demeurent,
comme a l’origine, les ultimes matiéres premiéres
de la civilisation occidentale, leur traitement en est
I"ultime enjeu, c’est pour eux seuls que se livrent
désormais des combats encore incompréhensibles.
Il ne s’agit déja plus de « qualité de la vie », de
« socialisation de la nature »1, etc., la situation
présente dépasse ces termes parcellaires, vieux déja
d’un siécle : il s’agit de la qualification générale
de I'espace et du temps d’une société mondiale
en devenir. Ce qui est dramatique, ce n’est pas
que, dans cinquante ou cent ans, on n’ait plus de
place sur la planéte, ce qui est tragique, c’est qu’on
puisse en manquer avjourd’hui. On retrouve ici, au
niveau spatio-temporel cette fois, le développement
artificiel de ces notions de raréfaction et de pénurie
qui, dans le monde militaro-industriel, ont fait
des modes de production la source privilégiée des

1. La « qualité de la vie » est I’objet de nombreuses études au
X1x¢ siécle, celle des délégués frangais A ]’Association
internationale des travailleurs; voir le texte des Gravilliers du 18 juil-
let 1865, dans L’ Avenir national. De son cdté, Babeuf, dans le Mani-
Jeste des égaux, s’éait élevé contre les lois agraires et le partoge des

« veeu | ¢ de quel soldats sans principes »,
et réclamait « quelque chose de plus sublime et de pius équitable,
la (erre & personne et ses fruits & tout le monde... ».
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organisations humaines. J’ai lu récemment un
article intitulé « La consommation du lieu », ol
les architectes et les urbanistes étajent invités a
promouvoir cette consommation dun nouveau genre.

Le New Deal aprés la grande crise de 29, on le sait
maintenant, c’est la fio de la priorité 4 la production
et le démarrage de la politique de consommation
(la promotion des deux étant incompatible au sein
du systtme monétaire existant), d’ou l'accélération
de la débicle physiologique par la guerre totale
de 1939 et par la paix totale qui lui succéde. Cette
politique de consommation-consumation devait abou-
tir rapidement & la situation de sous-développement
qui n’est que P’enfermement de continents entre
Jeur antériorité et une hypothétique postériorité-
prospérité (entre la mémoire et Ia prévision), d’ou
Ia lente et terrible agonie des pays « en voie de déve-
loppement », parce qu’on a cessé de faire des condi-
tions mémes de leur existence un probléme immédiat.

On peut donc aisément imaginer ce que signifient
ces termes de consommation appliqués aux modes
d’occupation de 1’espace dans une Europe oll la
prospective américaine prévoit déja pour les dix pro-
chaines années de vastes zones sous-développées
(voir Je rapport de H. Kahn pour la D.A.T.A.R.).
Si, dans les faits, comme le remarquait déja
F.L. Wright il y a vingt ans, la construction de
habitat n’est plus une prouesse technique, elle
n’est pratiquement plus, 4 aucun de ses autres
niveaux, l'invention de qui que ce soit; elle tend
4 devenir le produit de personne. Ainsi en va-t-il
des objets de la consommation industrielle dont
Vimpersonnalité permet I’obsolescence, 1’absence de
facteurs d’appropriation durable : leur mode de
production voulant qu’on se débarrasse sans regret
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de I'automobile, de Ia télévision, du réfrigérateur,
etc., parce qu'il ne s’y attache aucune autre donnée
qu'une fonction parfaitement transférable.

Peut-on traiter I’habitat mondial de cette
maniére ?

L’espace humain devenant celui de personne
devient progressivement I'expression du nulle part,
nous nous rendons compte alors qu’il s’agit, au
travers du prodigieux développement de 1'ortho-
gendse orthogonale, d’une disqualification absolue
de I’ensemble géopraphique. L’acte suicidaire asso-
ciant traitement du sujet et traitement du lieu —
le personne et le nulle part — c’est ce que nous
constatons déji dans certains événements : les
incendies de C.E.S. rejoignent ici ceux de leurs
propres maisons par les protestants de Belfast, et,
surtout, le célébre « Brile, baby, brlile! » des incen-
diaires des ghettos de Watts, de Detroit ou de
Chicago, contemplant avec délectation la consu-
mation de leurs lieux de vie.

Il y a une morale dans la matiére, un sens moral
dans la physique des choses, cette morale de la
matiére est le sens imposé par la nature 3 I"homme
et que I’on a imparfaitement appelé « morale natu-
relle »; c’est une morale non voulue, celle d’une
humanité dispersée et peu nombreuse, reposant,
comme camouflée dans Pespace et le temps, dans
une liberté tributaire de la complexité et de 1'impré-
visibilité de son habitat — on pourrait parler de
mode de vie « impressionniste », ol rien n’est per-
manent sinon le retour de I'instant. En Europe,
aprés la grande campagne de défrichement puis
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lors de la révolution agraire !, I’homme, en devenant
plus indépendant de son habitat naturel, tend a
lui imposer sa propre morale; ce nouveau sens
revient surtout 3 tirer parti de la nature pour s’en
abstraire, de 1’art de 1’érection, on passe a celui
des fortifications, de la soudainet¢é a des modes
de distanciation permanents. La matiére-nature
(la phusis) n’impose plus sa morale que secondai-
rement, Ja morale (le sens) doit désormais étre
énoncée, c’est le retour 4 I’examen rationnel : A
la table rase de Descartes correspond le plateau désert
de Versailles ou doit étre reconstruite, depuis le
fondement, la nouvelle cité-Etat de la monarchie.

Les systémes de distanciation servent de « fon-
dation » aux édifices, mais sont surtout employés
pour le traitement de l’espace environnant : ubi-
quité et domination paramilitaires des perspectives
rectilignes, planifiées « a I’infini », des voies d'acces
et de circulation, des terrasses. Le narurel est ici
complétement disqualifié, cantonné dans les impor-
tants potagers ou « I'on domestique le sauvage »,
dans I'exotisme des orangeries, dans l'intérét que
le roi porte 4 la fagon de « faire venir les pois sur sa
table », et, dans le parc, ol 1'on fait « surgir » les arbres
et les eaux selon la volonté du moment. Nous assis-
tons en réalité & Versailles moins 4 une révolution
politique du pouvoir central qu’a Ja restauration

1. Voir « Le md ». « 1l faut distinguer entre c¢ qui est toujours
sans jamais devenir et ce qui devient toujours sans étre jamais »
(Tioke). On a dit du sovrire des statues archalques qu'il était la
firation d'un moment heureux, de méme le participe présent (le
being) n’exisic pas dans Ja Jangue parlée rurale — en Chine, par
exemple, et encore aujourd'hui dans le Sud-Ouest de la France ol
I’on emploie de¢ pn‘.l‘éreme I'imparfait pour désigner trés précisé-
ment une i mais gire (ce qui est jeune,
pelit, fragile, rugluf etc.).
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de I’ambition métaphysique de I’Etat sur I’ensernble
de la nature et des sociétés, Les artistes sont encore
intimement mélés a la conception de la nouvelle mor-
phologie de la cité-Etat, ils contribuent a lui donner
son eidélon, comme ils I'avaient fait pour Venise
ou Florence, mais 1'engagement de I’artiste dans la
construction de la cité n’est déja plus scientifique,
et il ne revendique plus pour sa classe, comme 4
Ja Renaissance, la « totalité du savoir » au travers
de la « reconstruction mathématique du monde » L.
Le militaire Descartes, éléve assidu des jésuites,
a résolu entre-temps les impossibilités anthropo-
morphes ou stagnaient les sciences physiques, en
partant en guerre contre « ce qui a rapport aux
sens », éliminant ainsi du méme coup le partenaire
artiste de 1’approche scientifique de la nature. Avec
Iui, la physique devient en soi un exercice suffisant,
et, en effet, il rendra possible I’application des mathé-
matiques & la physique en créant la géométrie ana-
Iytique. A nouveau le grand principe d’abstraction
métaphysique de la stratégie occidentale s’interpose
entre I’homme et son habitat. L’ennemi de la totalité,
c’est la complexité, et la connaissance des propriétés
physiques va permettre de traiter la matiére du monde
selon ses propres critires et ses propres lois, créer
un autre monde, un nouveau monde dont ce qui
vient des sens sera exclu et réduit a disparaitre.
Réaliser ce « réve monstrueux de la métaphysique :
réconcilier le néant et la réalité »%,

1. Alberti, Dells Pittura.

2, Bakounine : « Se révolter conire la nature est de la part de
I’homme une teatative ridicule... Ia nature 1'enveloppe, le pénttre,
constitue tout son &re, comment comple-t-il sortir de la nature?
On peut s'¢tonner qu'il ait jamais pu concevoir I'idée d’en sortir,
d’ol vient-i) ce réve monstrueux? D’ou? »
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Si nous survolons d’anciens jardins, ceux de
Chantilly par exemple, nous nous rendons compte
qu’ils sont, dans I’ensemble, de méme importance
géographique qu’une clairiére dans une forét im-
mense. Les allées, les ronds-points, les systémes
d’irrigation font penser encore & quelque tracé
frayé par une tribu, un espace restreint qui a été
ordonné et signifié par une géométrie sociale. Tout
autour, il semble que, dans une certaine mesure,
I’homme ait encore laissé 4 la « nature » la latitude
de signifier et de légiférer & sa place. Clest cette
derniére latitude qui tend a disparaitre totalement
a partir du milieu du xvne® siécle. A cette époque,
des hommes qui ne sont ni militaires ni architectes
ou ingénieurs prétendent enseigner P’art de « tracer
des camps et des places fortes ». Ils enseignent exac-
tement ce que I’on appelle alors la castramétration
— l'art de borner par des tracés géométriques. 1l
ne s’agit pas ld d’un art spécifiquement militaire,
mais plutdt, comme le fait remarquer le colonel
Lazard, d’une sorte de régne de la géométrie des-
criptive projetée sur la nature, sur les sites. Autre
anomalie, ces castramétreurs du continent euro-
péen sont la plupart du temps enseignants et donc
gens d’Eglise : le chanoine Famuel, Jean du Breuil,
jésuite, I’abbé Dufay, le pére Fournier, etc., et en
Allemagne, les Sturm, en Italie, le chanoine Rosetti...

Au méme moment, sont répandus et [labriqués
les premiers instruments de mesure suffisamment
précis pour la situation des lieux, calcul des temps
et des distances, des altitudes, etc. Ce genre d’exercice
connait une vogue mondaine extraordinaire et,
peu a peu, renait dans la société policée I'idée
antique : la géométrie est la base nécessaire A une
expansion calculée du pouvoir de I’Etat dans I’espace
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et le temps.. L’Etat posséde donc inversement
en soi une figure suffisante, idéale pourvu qu’elle
soit idéalement . géométrique.

Bonheur suffisant aussi, puisque, selon ses nom-
breux adeptes, dans la géométrie « le vrai et le beau
sont intimement lids », et, pour I’honnéte homme,
la géométrie est devenue un arr, avec ses satis-
factions esthétiques, « la séduction de ses merveil-
leux enchainements de raisonnements »., Mais
Fénelon, en s’opposant & la politique d’Etat de
Louis XIV, s’écrie : « Défiez-vous des ensorcelle~
ments et des attraits diaboliques de la géométrie! »

Aujourd’hui, lorsque nous nous trouvons, dans
un espace, c’est forcément un espace mesuré, dans
un square, littéralement une place carrée. Le mot
« vert », dans la dénomination « espace vert »,
n’a de sens que signalétique, nous pourrions égale~
ment appeler les plans d’eau « espace bleu » ou encore
les cimetidres « espace noir ». La réduction de la
valeur sémantique signale ici une situation, celle
de la nature au sein de la culture urbaine, le sens
imparti au -naturel dans un ensemble ol domine
I’artificiel. Les campagnes de presse pour la défense
des espaces verts ont pris le nom significatif de
« chasse 3 la chlorophylle »... L’arbre du paysage
urbain dispense la chlorophylle et sert & épurer
Iair pollué des villes comme le lampadaire sécurise
en dispensant sa lumiére et en combattant 1’obscu-
rité. Tous deux sont des accessoires, du mobilier
urbain, et les luttes qui parfois s’instaurent pour la
défense d’un type d’utilisation d’un tel espace ne
peuvent déboucher sur rien, puisqu’elles se résument
surtout & défendre ses limites fonctionnelles.
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Les régles affichées A I'entrée du square marquent
les distances que nous devons garder vis-a-vis du
naturel, le type exact des échanges que nous devons
entretenir avec lui, les limites du comportement
que nous devons adopter sous peine de répression
immédiate de la part des gardiens armés. Dans
cet espace carré, le nombre de postures permises
est aussi limité que celles du soldat 3 la maneeuvre,
on peut marcher, s’asseoir sur un banc et parler,
‘pourvu que ce soit & voix basse. Le temps, dans le
square, est mesuré -au méme titre ‘que son espace
par I'ouverture et la fermeture réguliere de ses
grilles, c’est que I'homme, la présence humaine,
ne doit 2 aucun moment devenir accident, risquer
d’interrompre le fonctionnement. C'est pourquoi
I’aménagement du square contribue A la rectitude
du comportement : le promeneur est toujours
éclairé et visible, il ne trouve aucun eadroit & I'abri
de l'investigation et ne peut étre scul nulle part
Contrairement aux anciens jardins, les espaces
verts sont des lieux cultivés absolument stériles.
et les arbres et espéces plantés sont choisis 4 la
fois en fonction de leur improductivité et de la
rapidité de leur taux de croissance. La encore,
une productivité quelconque altérerait le fonction-
nement du square en créant par exemple chez le
promeneur des désirs, un trouble imprévisible,
I’envie de s’étendre au lieu de s’asseoir, de chapar-
der, de cueillir... Pour les mémes raisons, des mesures
radicales sont prises 4 1’encontre des chats, des
chiens, des oiseaux, perturbateurs de 1’ordre et de
la propreté. Ainsi, en pénétrant dans le square,
on remarque l’attitude figée d’une humanité comme
« frappée » d'un comportement 'somatique stan-
dard, limité 4 un jeu de mouvements imperceptibles.
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Ceux qui se tiennent dans le square sont insensi-
blement devenus ceux que la société rejette dans
la marge, parce qu’elle les considére comme impro-
ductifs, inactifs: infirmes, personnes 4gées, enfants
en bas dge, vagabonds, clochards... en attendant
I’énorme déchet criminel de la cité qui chassera
tous les autres, comme & Central Park.

Cependant, cette discrimination vitaliste radicale
du fonctionnalisme urbain passait jusqu'ici ina-
pergue, dans la mesure ol, il y a encore quelques
années, subsistaient de nombreux espaces_inter-'
stitiels dans le tissu urbain, des lieux sans fonction,
sans €clairage ni contrdle, 4 la disposition des cita-
dins. C’étaient les célebres fortifs, les grands her-
bages situés aux portes mémes de la capitale (La
Villette, Vincennes, etc.), les divers entrepfts, les
rives de la Seine, bien que la construction de berges
verticales leur ait enlevé le caractére de plages obliques
ol venaient se rafraichir bétes et gens. Les cimetiéres
étaient également des lieux appréciés, celui du
Ptre-Lachaise était couronné d’un verger laissé
4 I'abandon et ol les enfants de Belleville se livraient
an jeu et a la cueillette.

Cette réduction de la nature A une fonction sani-
taire et sociale sera généralisée encore par les mesures
prises pour une prétendue défense de 1’environne-
ment, conséquence normale de la politique globale
d’aménagement  du territoire aboutissant inverse-
ment 3 un contrdle permanent de notre comportement
vis-4-vis d’un milieu devenu mesure et loi, figure
de I’Etat. Les luttes contre la pollution venant s’ajous
ter A celles contre le crime, I’incendie, les cataclysmes,

177



etc., aboutissant finalement 2 étendre la politique
du square, de la ville aux ensembles nationaux et
continentaux.

On I’a bien vu a Lurs, par exemple, lors des débats
pour Dinstauration des parcs régionaux : toute
perspective positive et productive a été automa-
tiquement combattue et écartée au profit de critéres
de conservation et de protection des sites, le sens
« inoffensif » des activités humaines dans des réserves
ou seront reproduits indéfiniment les mémes gestes
-rendus invariables et invariés.. On mécanise la
« non-évolulion anthropologique », on pallie la
naissance de tout comportement original, différent.
La présence animale est bannie, & une plus grande
échelle : interdits sur les plages, les animaux se
sont vu refuser I'entrée des villes scandinaves en
1971 aprés avoir été chassés des immeubles, des
restaurants, des cafés, 1’établissement de quaran-
taines vétérinaires permanentes autour des grandes
cités snédoises posant aux propriétaires d’animaux
des problémes pratiquement insurmontables (Le
Monde du 18 septembre 1971). En Suisse, deux ans
plus tard, ce sont les prairies et les champs, la cam-
pagne elle-méme qui est interdite aux chiens, accusés
par les autorités de polluer le lait des vaches,
Mme Solange Marchal « Liberié de Paris » s’est
élevée contre celle de posséder un chien, 2 la
tribune du conseil de Paris : « On finira par prendre
les mémes mesures d’interdiction de séjour a leur
égard qu’en Islande. » @n étudie des mesures sem-
blables dans les grandes villes américaines. Les régles
affichées 3 I’entrée du square sont désormais affi-
chées 4 l'entrée des villes ou aux frontiéres des
Etats, se substituant a celles des morales non voulues
que les hommes trouvaient ou retrouvaient en
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retourpant au maquis, 3 la forét, au champ libre.

Mais surtout, au moment o I’on prétend résor-
ber le contréle péographique des nationalismes
et des nationalités, ol sont soi-disant supprimés
les passeports et visas, naissent du social, du sani-
taire, du vétérinaire, de nouveaux apartheids autre-
ment affinés et donc redoutables, une véritable
politique des « espéces » qui, des nationalismes
anciens, s’est étendue, lors de la dernitre guerre,
aux races et a Jeur enfermement (camps de concentra-
tion, camps de personnes déplacées aprés la fin du
conflit, etc.). Les réserves naturelles, les parcs régios
naux ou nationaux, étendent cette politique des
espéces A tous les cas, 3 tous les accidents de la
matiére vivante, instaurant sur les territoires une
véritable chasse biologique, un safari intérieur
mené par les diflérents « défenseurs » de la nature,
embrigadés dans des associations paramilitaires,
comme les « Rangers de France », ou parapolicidres.
Chaque année s’intensifie la lutte entre les agres-
seurs du milieu de vie et ses défenseurs, chaque
été de vacances, le « vandale » passe indiférem-
ment de la destruction du mobilier urbain a celle
de la forét, du maquis, devenus les signes d’une méme
culture, d’une méme capture.

L’association du personpe et du nulle part de
la métaphysique a libéré des forces sans analogies
animales ou végétales, des forces incommensurables
parce que sans comparaison. Elle marque la fin
de cet « habiter dans ce qui nous est parent » de
Heidegger et qui était la simple reconnaissance
d’un semblable dans le milicu. Ainsi, quand Moan-
taigne voyage, non seulement il ne s’intéresse pas
a ce qui est célébre et désigné, mais il pérégrine
dans un milieu actif car anthropomorphe : ici se

179



retrouve, au-dela de la richesse sémantique des
anciens lieux, cette égalité de rapports entre ’homme
et la nature, les montagnes ont des croupes, d’autres
sont « testonnées et peignées », certaines vous mena-
cent, elles peuvent vous écraser, projeter sur vous
des pierres... Dans les jardins, ce type de relations
souvent violentes avec la nature est continué par
le jeu des eaux qui vous asperge de fagon surpre-
nante, les labyrinthes qui vous égarent dans leur
obscurité végétale, etc. Il est intéressant de compa-
rer un tel voyage A Sur la route de Kerouac, voyage
du prédateur dans le milieu défiguré... le ghetto
spatial devenant ghetto temporel.

LA encore, ce qui se passe déja dans les réserves
animales nous renseigne sur I’avenir de la biopolitique
globale des espéces : elle aboutira pour I'espéce
humaine 2 ce¢ qu’on appelle la réduction sélective,
telle qu’elle existe déj2 dans I’apartheid animal.
L’avenir des races y est « mesuré » par I’espace
méme qui leur est attribué dans l'aménagement
du territoire : c’est le massacre des cerfs dans le
parc des Grisons (plus d'un millier de femelles et
de daguets), deux mille phoques et bébés phoques
dans la réserve des iles Fame au large des cbtes
anglaises, « sewle solution, estiment les autorités
compétentes, pour préserver les iles contre la surpo-
pulation dangereuse ». C’est d'ailleurs le méme
probléme et les mémes solutions dans tous les parcs
naturels du monde ou I'on veut préserver un égui-
libre... A 1'opposé, « 2 la station de recherches de
Nouzilly, prés de Tours, la programmation des nais-
sances des agneaux est totale, en attendant celle des
veaux, griice 2 des cycles synchronisés ». L’ensemble
est calculé pour ne pas géner le départ en week-
end de I’éleveur. Le planning familial est loin encore
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de présenter un déclenchement aussi certain, puis-
qu’il atteint un taux de sécurité de 90 9;...

L’ile du Levant, depuis qu’elle sert de réserve
aux hommes naturistes, a été pompeusement rebap-
tisée Héliopolis. Lorsqu’on approche en bateau de
ses cbtes, on apergoit des grappes de corps humains
nus et comme suspendus dans les rochers entre
la mer et les barbelés des terrains militaires qui
occupent 90 % de I'ile... Sur les plages, les « enclaves »
naturistes sont désormais protégées. Le naturiste
n’est pas un naturel, c’est un hygiéniste. Si les natu-
ristes fondent des « clubs gymniques », c¢’est que les
Grees en étaient fervents et « qu'ils replongent
périodiquement I’individu dans un cadre nature] ».
Sans cesse I'idée de « santé » est répétée, il s’agit
de supercures dans de supersquares en opposition
a des villes superpolluées et encombrées, et fédérations
et clubs appellent aux « bienfaits hygiéniques, sains
et indéniables », a la fondation dans chaque cité
de « stades de lumiére ».

La protection des camps est donc rigoureuse,
le mouvement du corps humain sévérement contrdlé
par la gendarmerie, puisqu’il s’agit d’enclaves
reconnues par 1’Etat. Le retour a la santé n’est pas
celui & la nature, il ne doit surtout pas étre confondu
avec le retour A une animalité, 3 un sensus quelcon-
que. Les naturistes qui voyaient dans 1' « absence
d’uniforme » un obstacle A la guerre sont eux-
mémes assiégés dans leurs enclos par toute une
faune de flics et de CRS « déguisés en naturistes »
et veillant & ce que les attitudes des corps « demeurent
gymniques et qu’il n'y ait aucun signe de lascivité
ou de sexualité dans les attitudes »,
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Au méme moment se répand sur les plages la mode
des seins nus, prétexte 4 de nouveaux affrontements
avec la police, les récidivistes sont photographiées
et mises en fiches... Au-deld de la répression, encore
une fois d’autres réalités apparaissent : les seins des
femmes, libérés de leurs ingénieux suspensoirs, pen-
dent comme des outres vides, on ne pense plus sein
mais mamelle, ce sont bien I les outils d’un allaite-
ment (seules quelques filles pubsres peuvent encore
normalement prétendre A autre chose). Le sein nu
sur la plage ternit les derniéres images d’une sexualité
qui reconnaissait chez le partenaire une forme stan-
dardisée du beau; ce n’est pas, comme on dit, la fin
d’un mystére, mais le refus d"un code d’identification,
d’un ultime mode de relation et de reconnaissance
qui commandait une bonne part de I'activité sexuelle,
particulier dans les rencontres occasionnelles,
une bonne part de la fascination sociale., Le corps
humain qui tout A coup refuse la parure, c’est le corps
reconnu insensible et inutile. Un code d’attraction
disparait, un code de répulsion se fait jour; le corps
n’a plus d’image, c’est un événement considérable.

Au Levant, le silence qui émane des corps humains
est comparable A celui des morgues dans les hopi-
taux, le corps clinique mort ressemble au corps vivant
étendu, les yeux clos, dans I’enclave naturiste, tous
deux sont comme a4 1’achévement d’un cycle biolo-
gique... c’est la lente descente solitaire 4 la chambre
froide, sous le soleil éclatant, devant la mer.
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Marée noire

Peu aprés un village au nom prémonitoire, Plurien,
nous pénétrons dans une colonne de voitures qui
s’épaissit de minute en minute, tandis qu’une odeur
acre remplace I'odeur vivante de la campagne. A la
hauteur du cap d’Erquy, les deux files de véhicules
se croisent sur plusieurs kilométres, les gens sont
venus du fond des terres et parfois de trés loin pour
voir 1’agonie des plages. Un phénomene de pollution
renouvelle I’attraction des grands phénoménes natu-
rels d’équinoxe.

«Elle est arrivée! » crie le conducteur d’une voiture
qui remonte de la céte, comme s’il s’agissait d’un
événement heureux. Sur la corniche, aprés le port
d’Erquy, entre les voitures stationnées, une premiére
vision, une vision surplombante : la grande courbe
dorée de la plage de Caroual est déja tachée de som-
bre.

Sur la route d’acces, les motards de la police s’éver-
tuent & dénouer la double procession qui s’artéte
et stationne n’importe ol, n’importe comment,
dans sa hate de voir, de toucher ce phénoméne hideux
dont ’odeur donne 1'idée.

Sous les arbustes, au milieu des villas aux couleurs
claires qui bordent la plage, entre Ies voitures station-
nées, des groupes marchent vers 1a mer. Un camion-
benne passe & toute allure, un bruit de chantier vient
du rivage maintenant tout proche. Les visages sont
ceux des événements dramatiques, mi-graves, mi-
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joyeux, les gens parlent peu, j’ai I’impression qu'ils
baissent la téte plus qu’a I’accoutumdée.

Un hélicoptére rouge nous survole et se dirige vers
le large.

Orientée au couchant, la vaste plage de Caroual

' est envahie de milliers de personnes au milieu des-
quelles circulent, avec peine, bulldozers et camions
de vidange.

Un navire de guerre croise a I’horizon, tandis
qu'au plus prés, basculé par les vagues, un petit
chalutier déverse, sac sur sac, de la sciure 4 la mer.

Dix kilometres de mazout viennent s’épandre et
s’agglomérer aux sables bretons, les rouleaux noiri-
tres déferlent au ralenti jusqu’a la ligne des curieux.

Au sud, 12 ot la troupe n’est pas encore intervenue,
1a plage est recouverte d’un noir brillant comme une
couche de peinture fraiche déposée par la dernitre
marée, algues et rochers disparaissent sous [’enduit
qui leche le bas des falaises.

On se demande ce qui est le plus étrange de cette
putréfaction marine ou de la présence contemplative
de cette foule alignée qui recule 4 chaque déferle-
ment de la marée montante...

Pour cette cohue qui, manifestement, ne saisit pas
1a signification du phénomeéne auquel elle est venue
assister, 1’événement, c’est 'insolite, le tragique n’est
qu’un adjectif subsidiaire. Sur ces visages tournés
vers la mer, la joie de I’inaccoutumé surpasse 1'hor-
reur du signe. On commence méme 2 jouer avec cette
matitre épaisse et nauséabonde qui remplace I'eau.

On prend des photos, on filme I’obscénité du pay-
sage, on jette des pierres, pour sonder la consistance
on enfonce des bitons, on s’amuse des bulles qui
éclatent & la surface, on retrouve les gestes scatolo-
giques de I’enfance. ’
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Au sommet des falaises, des silhouettes se détachent,
les rochers sont autant de socles pour ces touristes
de la désolation.

Tout ce monde est dressé, debout, attentif, mais
1’on voit déja circuler des camions bourrés de bar-
rieres métalliques,

Le littoral sera demain

« INTERDIT AU PUBLIC PENDANT LA DUREE DES
TRAVAUX ».



Troisiéme partie

L’idéologie sanitaire



8

L’idéologie sanitaire

Production finale de la société de consommation,
Ie déchet, le détritus et les retombées de toutes sortes
constituent 1'immense inconscient collectif de 1’age
industriel. La transformation du monde par 1'indus-
trie aboutit finalement au crassier dont le profil souli-
gne lartificielle sédimentation. C’est dans ce décor
résiduel, & la vitesse méme de la pollution des régions
ouvritres, que s’est développé 1’hygiénisme au point
de représenter aujourd’hui, au-deld du cadre de la
santé et des simples précautions corporelles, une
véritable idéologie sanitaire.

La dévalorisation du déchet est-contemporaine de
I’économie industrielle. Le déchet qui, pour 1’écono-
mie précédente, était source de richesse et fondement
de la sédentarité par ses possibilités de récupération,
devient, avec la mutation industrielle, malsain, dan-
gereux, irrécupérable. Il doit &tre évacué, caché ou
incinéré. Par une osmose assez curieuse, prenant appui

sur les découvertes d’une microbiologie naissante,
I'hygiénisme dévalue symétriquement le déchet orga-
nique : transpiration, sécrétion animale.

Né des exces de I’exploitation industrielle, & proxi-
mité du carreau des mines, au moment méme ol se
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constitue une classe prolétarienne également exploi-
tée, 1'hygiénisme développe le théme de la culpabilité
de I'homme en tant qu’état de la matitre. Reprenant
a son compte la symbolique religieuse, parodiant les
rites de I’eau (ablution, baptéme), elle réintroduit le
mythe de I’« intouchable », de I'impur. Ainsi 1’idéo-
logie sanitaire tend insidieusement & rompre la société
au niveau de la qualité corporelle des individus, elle
leur enltve leur spécificité : 1'empreinte digitale
devient un signe infamant, c’est par ma sueur laissée
sur un objet qu’on m’identifie. L’hygiénisme trans-
pose la déchéance du péché dans la sécrétion, il me
juge et me condamne perpétuellement au bénéfice de
P’objet inanimé, aseptique. Dans la société religieuse
et prérationaliste, 1'haleine, par exemple, symboli-
sait ’8Bme (anima), alors que dans la nétre, par un
renversement significatif, elle sera assimilée a la féti-
dité d’un gaz d’échappement. Le domaine olfactif
a été dévalorisé de la méme manidre : odeur naturelle
signifiant désormais exhalaison nauséabonde, cela
s’achevant & I'extréme par la vente de produits dits
« déodorants » dont le systtme de publicité tend
uniquement A prouver la répulsion de ’homme pour
1’odeur de son semblable,

L'idéologie sanitaire évacue 1’homme physique
d’une société essentiellement urbaine ol le probléme
de la promiscuité dans la concentration n’a jamais
été résolu autrement que par 1’évacuation en péri-
phérie ou la mise en ghetto des « déchets » sociaux
ou raciaux traités globalement, cela n'étant d’ailleurs
que le prolongement du traitement précédemment
appliqué A certaines maladies au Moyen Age, puis
aux libertins et insensés 4 1'dge classique®, La cons-

1. Michel Foucault, « Histoire de la folie & I'Gge classique » (« 10}
18 »).
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truction de I’hospice et de 1’asile dans les cités, pour
toutes les formes de déviatonnisme, a été le prélude
au séquestre des populations par 1’urbanisation de
I’age industriel. )

La grande peur des contagions et contaminations
4 Iintérieur d’un milieu urbaio essentiellement pré-
servé, pergu comme antinaturel, par opposition au
monde rural environnant, a préparé le terrain a
tous les types de ségrégation ou d’apartheid. La
rupture volontaire des communications qu’elle a
instituée entre membre « sain » et membre « malsain »
par linternement allait inspirer aux urbanistes leurs
systémes concentrationnaires olt I’hygiénisme fonc-
tionne tel un dogme. Dogme séparatiste ou ’ancienne
opposition du rural et de P’urbain se transmue en
opposition entre septique et aseptique, animé et
inanimé. On a vu jusqu’ol pouvait aller une telle
oppression idéologique : la salle de douche construite
au centre du camp de concentration hitlérien n’est
plus que le subterfuge qui dissimule la chambre a
gaz, le rituel de I'eau prépare au rituel du feu, le
charnier prolonge le crassier.

Fchappant 3 son implantation ponctuelle, & son
isolement au sein du territoire agraire, la cité ne peut
plus prétendre 4 la sélectivité. La ville n’est plus une
fle, elle ne contient plus une minorité 3 protéger
intra-muros, elle devient, par sa prodigieuse expan-
sion, le territoire unique des sociétés. Si donc, malgré
ce changement de contexte qui en fait est un renver-
sement des termes, nous persévérons dans la pratique
de la « confession sanitaire », le site urbain ne tar-
dera pas & se transformer en un vaste instrument de
destruction sociale. La masse grandissante des
asociaux en est déja le signe, elle succéde a celle
des exclus du sidcle passé, prolétaires et coloni-
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sés. Le systdme politique laisse se retourner progres-
sivement contre. lui-méme le potentiel urbain. En
sacrifiant au dogme hygiéniste, sans en tenter au
préalable 1’approche critique, architectes et urbanis-
tes prennent une énorme part de responsabilité
dans la constitution fonciérement réactionnaire de la
métropole moderne.

C’est au nom de la pudeur 4 préserver et des pro-
miscuités douteuses que I’isolation puis la rupture
des communications .sociales ont été instituées dans
la cité. Désormais, la vie en collectif semble insuppor-
table, & cause du bruit des voisins, de I’écoulement
des eaux usées, du claquement des portes ou des
odeurs de cuisine. Toute réalité d’ambiance de la vie
commune est exclue de la ville industrielle au nom
de la « santé ». Mais comment se fait-il alors que
cette méme ambiance puisse étre agréablement per-
cue dans d’autres circonstances, dans d’autres struc-
tures urbaines? C'est qu’en fait, 1'idéologie sanitaire
dissimule des déficiences plus secrétes. Le partage
« fonctionnel » que I'hygiéne réalisc a I'intérieur de
I’appartement en aseptisant chacune de ses présu-
mées fonctions, dans un environnement privatif :
un lieu pour la cuisine, un autre pour dormir, pour
déjeuner, pour fumer, pour le bain, le W.-C., le vide-
ordures, etc., accrédite implicitement 1’autre partage,
celui de I'appropriation et des classes sociales,

La réduction en séquences mineures du vécu par
le fonctionnalisme architectural est issue directement
de cette idéologie qui, en rompant le contact sensi-
ble de I’homme & son semblable, a permis la constitu-
tion de classes « sociologiquement fonctionnelles »,
c’est-3-dire explojtables. La société réduite 4 1’exercice
de fonctions arbitraires tend 3 son tour 2 réduire
I'unicité du vécu pour le soumettre 3 un répertoire
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de réles élémentaires, Cette analyse faussement ana-
tomique de I’habiter comme du social dans son
ensemble, ol la division du vécu rejoint Ia division
du travail, se retrouve pourtant 3 I’'opposé de I’abou-
tissement des objets techniques, ceux-ci, en effet,.
n’ayant cessé de tendre depuis leur apparition a la
synergie de leurs divers mécanismes.

La notion de recyclage récemment réintroduite
s’oppose également A 1élimination sanitaire, et cela
aussi bien au niveau des ressources élémentaires du
sol que de celles de ’homme : dans le voyage inter-
sidéral, par exemple, le recyclage est complet, il
englobe a la fois les ressources énergétiques de la
capsule comme celles des cosmonautes embarqués,
L’économie des systémes technologiques avancés
retrouve, dans 1’appauvrissement dit 4 1’épuisement
des produits de base comme dans la pratique du vide,
la nécessité de la récupération et de la régénération
qui étaient le propre de I’économie rurale.

L’invention d’un nouveau mode de vie 4 ’intérieur
du milieu urbain doit donc remettre en cause non
seulement la notion de « confort », mais aussi celle
d’« hygi¢ne ».

Le niveau sonore et le domaine olfactif ne sont
pas A éliminer purement et simplement, pas plus
que les mouvements de 1'eau ou de l’air, ils sont
les composants indispensables de la perception
spatiale comme de la perception sociale. Il n’y
a pas I’ « architecture » et puis la « plomberie »,
il n’y a pas de bas organes dans 'habitation, ’babi-
ter est indivisible, A D’échelle de I'urbanisation,
il n’y a pas non plus I' « habiter » d’une part, le
« circuler » de Pautre. Architectes et urbanistes
ne doivent plus contribuer A la machination qui
conduit infailliblement de I'idéologie sanitaire 2
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la ségrégation fonctionnelle, puis, finalement, &
la dénaturation sociale. La stérilisation progressive
de tous les facteurs naturels, la répression de plus
en plus forte exercée contre I’homme physique
4 I'intérieur du milieu urbain ont créé les conditions
favorables & l'apparition d’une muititude de plus
en plus vaste d’opposants aux formes présentes
de la vie collective, et souvent, ce qui est encore
plus révélateur, 2 toute forme de société. C’est
désormais cette classe anomique qui constitue
le potentiel révolutionnaire. Le phénoméne urbain
se retourne contre des systémes politiques incapables
de I’assumer, La réalit¢ du construit projette sur
I’abstraction politique un obscur pouvoir. C’est
encore un renversement des termes qui faisaient
hier de la ville la projection sur le terrain d’une
certaine société.

Si, pendant une assez longue période, 1’ordre
social a pu effectivement construire la ville hiérar-
chiquement, c’est que cet ordre coincidait avec
une spatialité particulitre, avec une pgéométrie.
Or, aujourd’hui, il semble que le politique ne soit
plus capable d’une telle détermination, j’en veux pour
preuve l'identité de structures urbaines dans le monde
contemporain, dans les pays i régime communiste
comme dans ceux A régime capitaliste. Le schéma
postural des sociétés urbaines semble devenu indé-
pendant des systémes politiques comme des cultures.

Cette sublimation, trop souvent méconnue,
annonce inéluctablement la fin desdits systimes.
De méme que la révolution industrielle a bouleversé
un ordre social, de méme la révolution urbaine
est en train d’effondrer 1’ordre politique en atten-
dant de transformer 4 son tour radicalement 1’acti-
vité sociale. La ville, aujourd’hui, participe moins
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4 l’ordre qu’au’ désordre, au social qu’a I'asocial.
Indomptée, la cité est devenue le lieu spécifique
des éléments réfractaires, elle est devenue la premiére
subversion : 4 partir de 1'époque classique, 1’exclu-
sion sociale, qui, jusqu'alors, était géographiquement
réalisée par I'exil ou le bannissement, s'introduit
dans la ville, I’exclusion devient réclusion, le rejet
est alors au ceeur de la cité, dans son principe, en
attendant d’étre dans sa dynamique. Ce mouvement
concentration-ségrégation a déclenché en effet, a
partir de I’époque industrielle, des réflexes d’échap-
pement et de fuite au point que 1’attraction exercée
par la ville sur la campagne s’est alors doublée
d’un dynamisme inverse d’évacuation sporadique
des centres urbains. Or, ce mouvement apparent
est I'image d’une exclusion plus profonde et plus
secréte. La réclusion d’abord, la ségrégation ensuite
ont considérablerment dévalué [I’inclusion, c’est-
a-dire ['intégration sociale, et si, actuellement,
le pouvoir peut encore user et méme abuser de ce
transfert des populations vers I’ailleurs, que 1’on
nomme pour la circonstance « loisir », il ne se rend
pas compte que cette dynamique de l'abandon
illustre un abandon- plus mystérieux de I’ordre
social, d’une anomie qui, en se généralisant, est
en train de métamorphoser fondamentalement le
caractére social lui-méme.

La relation aux autres dépend d’un facteur de
distance spatiale comme d’un facteur de distance
affective; dans I'asile, le sentiment de la réclusion
détermine d’abord une fuite dans I’ego, ensuite
s’installe au ceeur de I’introversion obligée, un délais-
sement du moi, une dépersonnalisation, Ce qui se
passe dans la microsociété des lieux de détention
se passe dans le cadre urbain 4 I'échelle de la société
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ordinaire. Le citadin'y conserve cependant, malgré
son aliénation, une partie de ses moyens, le « délais-
sement » peut alors devenir « dépassement », sans
paradoxe le social peut alors devenir asocial, et
cela parce que la limitation des possibles est devenue
trop étroite, parce qu'elle tend non plus seulement
a altérer le caractdre individuel, mais 3 devenir
aussi ablation, amputation générale : planning
‘familial forcé aux Indes, stérilisation judiciaire
aux US.A., législation des grefles et transfusions
sanguines en Chine, etc. Quand les sociétés parvien-
nent A ces extrémités, elles ne peuvent plus que bas-
culer. 1l ne s’agit plus d’un basculement hiérarchique
‘base-sommet, c'est le fondement méme du social
qui chavire, le saut dans I’anomie est alors un acte
de sauvegarde. A ce point nous retrouvons, chez
les sociologues cette fois, la phraséologie sanitaire :
-le corps social pergu sous la bipolarité habituelle,
comme forme sur un fond, comme fini dans I’infini,
‘le citoyen bien portant participe 4 sa cohésion,
‘le mal portant n'y participe plus. Durkheim, par
exemple, appelle I'anomie « ce mal de 1'infini ».

11 serait urgent d’abandonner ces cosmogonies
primaires pour prendre en considération les trans-
gressions autrement que sur le plan de la sanction
thérapeutique ou morale. La violence des actes
asociaux n’est pas une tare, une affection 2 traiter,
& moins, bien sfr, de considérer le sociologue comme
le serviteur d’un type de société, I’esprit scientifique
participant alors de la pure subversion. L’incontrélé
est au sociologue ce que l'inavoué est au psycho-
logue ou 1’espace aléatoire 4 1’urbaniste. Il ne faut
plus confondre les fonctionnements d’une société
avec cette société, il ne faut plus privilégier ces
fonctionnements au détriment du corps social.
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En méprisant le « lumpenproletariat », Marx a
restreint une remarquable analyse et ouvert la voie
4 la sophistication d'un communisme mcapable de
modifier la réalité sociale.

Bloquer les potentialités des masses, convertir
des structures de service en structures de répression,
augmenter systématiquement les contrdles et les
interdits, c’est, & I'intérieur du nouveau milieu, le
milieu urbain, se placer dans la situation intenable qui
fut hier celle du colonialisme, c’est révéler 1'exté-
riorisation croissante du pouvoir, ¢’est-d-dire son
rejet.



9
Habiter I'inhabituel

L’histoire de 1’art de bétir nous tient éloignés
de celle des us et coutumes, la chronologie de la
vie des formes nous maintient séparés de celle des

" formes de vie.

Avec D’architecture, nous sommes en plein para-
doxe : pour cet art de I’espace, il n’existe aucune
archéologie du vécu. Pourtant, I’espace est au batis-
seur ce que le son est au musicien, or si, parallé-
lement & Phistoire des instruments de musique,
il existe bien une histoire de la musique et méme
une musicologie, pour l’architectonique, il n’y a
qu’une seule histoire : celle de I'instrument spatial.
Des lors, les recherches sur 1’appropriation sont
urgentes, et il faut délaisser I’approche technique
de I’habitat pour nous pencher sur I’usage des lieux,
sur Phabiter. Cette situation nous renvoie tout
d’abord & nous-mémes, elle nous invite 3 apprendre
a habiter, c’est-d-dire 3 nous découvrir usagers
de vastes processus &cologiques, Par 13, elle commence
4 réfuter les représentations, les réles et, surtout,
le mode de production de 1’espace social.

Comme celle de 1’art, I’histoire de I’architecture
convie & une contemplation passive, le chef-d’cuvre,
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comme son nom l’'indique, nous domine et I’histoire
des monuments modernes ou antiques se plait 2
leur collectionnement. I est inutile, en effet, de cher-
cher trace de I'habitat rural dans les somptueuses
encyclopédies du bitiment, et lorsque, en 1965, Paul
Rudowsky organisa 1’exposition Architecture without
Architects au musée d’Art moderne de New York,
cela fit I'effet tout a la fois d’une révélation et d’une
provocation. Mais il s’agit 13 d’un simple exemple
formel pour montrer que, avant de poser la ques-
tion de I’usage, il conviendrait de déplacer le champ
d’investigation de 1’équipement vers 1’habitation,
de I'instrumentalité du bitiment 4 la combinatoire
de la demeure, pour rendre compte 3 la fois de I’éten-
due et de la durée du fait architectural, ¢’est-a-dire
de sa réalité, Cet effet de la durée, nous le connais-
sons par l’expérience de notre propre vie, nous
savons les modifications apportées par le temps
sur les formes et les corps, il faut maintenant les
étudier dans 1’espace biti.

L’architecture n’existe pas qu’au point oméga
de P’achévement du chantier, elle existe bien avant
et subsiste bien aprés. Sans remonter ici & I’origine
intellectuelle du programme ou du projet, I’archi-
tecture commence au marquage du sol et aux fouilles.
Ensuite, chaque état d'avancement du chantier
constitue une architecture momentanée qui produit
un effet particulier sur ’environnement (les chantiers
urbains sont & la fois des perturbations et des spec-
tacles). Enfin, I’achévement des travaux est un
faux-semblant, puisque le bitiment ne fait que
poursuivre son action sur le milieu ambiant : sl
a été congu dans un but fonctionnellement défini,
il verra celui-ci transgressé par des usapes parasites,
ou encore sa silhouette transformée par des retraits
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ou des adjonctions. Il se dégradera et vieillira,
changeant ainsi d’aspects (internes/externes), puis
il sera démoli et, 12 encore, les états d’avancement
de la démolition constitueront des instantanés
d’architecture jusqu’d Darasement définitif, sans
vouloir rendre compte ici de 'incidence des substruc-
tures sur la nature des sols.

Le mot « architecture » recouvre et définit la
totalité de ces moments, et cela du plus prés, le
bitiment dans son environnement immédiat, au
plus loin, jusqu'aux limites de son aire d’influence.
Mais, pour bien comprendre le champ mis en cuvre
par la durée-étendue du batiment, il faudra encore
admettre que la perception comme Iutilisation
de ces lieux sont différentielles, puisqu'une multi-
tude de personnes en usent et en useront dans des
compreéhensions elles-mémes divergentes : c’est 1°éco-
logie du domaine biti.

Apprendre 2 produire 1’espace fini du batiment,
le moment oméga, est un acte d’inconscience ins-
titutionnalisé par les mceurs et [’enseignement
technique. Un sens est privilégi¢ au détriment des
autres qui, comme par hasard, se rapportent aux
effets et 4 1'usage des lieux. La forme est congue
indépendamment du champ produit et des champs
perturbés. 11 est inutile, cependant, de réduire la
réalité du fait architectural sous prétexte d’effica-
cité immédiate (technologique, économique), car
elle resurgit pour détruire I'illusion fabriquée;
c’est Yorigine de la crise des villes et, déja, de celle
de I"aménagement des territoires.

Habiter, c’est d’abord investir un lieu, se 1’appro-
prier. Aux dimensions purement métriques d’un
volume bfti, se joignent les dimensions affectives
qui construisent le vécu des habitants : ¢’est ’usage
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qui qualifie 1’espace, et non linverse.. Or, dans
I’éthique fonctionnaliste de I’architecture contempo-
raine, une fonction dominante tend & éliminer
les possibles du lieu. C'est, pourrait-on dire, une
fonction initialement finale. Implicitement, I'état
‘d’un tel espace est donc suicidaire, puisqu’en tendant
2 évacuer la diversité des possibles, il tend 3 évacuer
la diversité des sitvations qui caractérise la durée-
étendue du batiment.

Les niveaux d’accoutumance constituant I’habiter,
le fonctionnalisme est une tentative désespérée de
I"architecte pour intervenir dans un espace affectif
qui ne cesse de lui échapper. En un certain sens,
I"architecture fonctionnelle est inhabitable, puisque
le systtme d’habitudes de I’utilisateur tend 2 étre
capitalisé par le réalisateur. Fatalement idéologique,
le fonctionnalisme limite I'intervention des formes,
la soumet & des interdits, 3 des tabous, 1a relation
de la forme au contenu, du volume au vécu, ne
pouvant se présenter que sous l’apparence d’une
soumission 4 un ordre, ou d’un conflit déclaré avec
celui-ci.

Les recherches sur les formes de vie ne peuvent
donc ressembler 2 celles des « attributs de confort »
chers aux technocrates de la normalisation du loge-
ment, elles doivent, au contraire, mettre 1’accent
sur la variabilité des usages, Méme si elles se révélent
uvtiles, les études sur la perception sensorielle rejoi-
goent trop vite la typologie des besoins, alors que
I’étude sociologique des ensembles d’habitudes :
techniques du corps, attitudes posturales, etc.,
reste ouverte. Si 'on peut affirmer qu'a travers
I’héritage culturel, I’habitat capitalise I’habitude,
les transgressions d’usage font fonction d’analy-
seurs de I'institution habitat au méme titre que les
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déviances ou les délinquances vis-a-vis de ’ensemble
des institutions sociales.

Si nous reconnaissons donc cette importance,
non plus aux moyennes qu’une enquéte statistique
définit, mais 3 I'espace critique des transgressions,
il nous reste alors 2 mettre en relation directe I’analyse
des situations sociales critiques et celle des situations
expérimentales critiques. Il faut valoriser radicale-
ment les adaptations paradoxales et accepter la masse
d’informations qu’elles nous apportent, et préciser
encore que, des deux moments, c’est bien la trans-
gression qui représente la période clef, et non la
transformation qui réinjecte le systéme d’habitudes.

L’adaptation paradoxale ou secondaire, c’est
la transgression d’un usage déterminé, le détourne-
ment d’une fonction; pour prendre un exemple
banal : dormir sur un banc dans une station de métro.
La station du métropolitain est un lieu fonctionnelle-
ment désigné comme lieu de transit, les bancs, le
long de ses parois, sont faits pour permettre aux
voyageurs de s’asseoir en attendant les rames. C’est
ce qu'on appelle l’adaptation primaire, car elle
correspond & la fonction déterminée du lieu. Celle
qui consiste 3 venir s’allonger pour dormir sur ces
mémes bancs est secondaire ou paradoxale, parce
qu’elle ne correspond plus 2 la désignation fonction-
nelle du métro, transport en commun, ou de la
station, lieu d’attente pour les voyageurs. Il s’agit
12 d’une subversion (relative) des déterminations
de la vie collective, ou, plutét, d’une forme de vie
collective.

Cependant, dans ce type d’utilisation secondaire,
on ne transgresse pas un espace, la transgression
d’un espace s’intitule « transformation ». Le dormeur
ne modifie aucunement le volume de la station,
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ce qu'il modifie, ce qu’il transgresse par sa seule
présence, c’est I'ordre dans lequel cet espace §’ins-
crit. Mais, d’autre part, si le dormeur s'installe dans
la station de métro, c’est bien parce que cet espace
est protégé des conditions de milieu extérieures.
Meéme si le tunnel du métropolitain n’a pas été creusé
pour protéger les voyageurs des intempéries, mais
essentiellernent pour dégager la surface de la ville
d’un équipement encombrant, pour autant, cet effet
de protection demeure : aucune détermination,
aucun ordre n'a pouvoir de le supprimer, c’est
une qualité du lieu.

La question se pose donc de savoir si ce que nous
appelons maintenant utilisation primaire n’est pas
en fait un simple détournement, une secondarité
que la tendance fonctionnaliste aurait instituée.
L’usage initialement secondaire serait devenu auto-
ritaire dans une tentative de réprimer (voire de sup-
primer) l’aléatoire au niveau de Yutilisation du
domaine biti, ce qui est bien évidemmeut utopique.
En effet, quel est I'usage d’un volume cubique ou
cylindrique ? On peut tout aussi bien remplir le tunnel
du métro de sable que d’eau, y loger des animaux
aussi bien que des hommes... pendant la derniére
guerre, la station « Oberkampf » était interdite aux
voyageurs parce qu’elle contenait des machines-
outils. )

La fonction d’un espace n’est donc pour I'archi-
tecture qu'une affectation momentanée. Mais nous
sommes JA au niveau élémentaire de l’analyse.
Si le dormeur ne modifie pas I’espace, ¢’est qu’il n’en
posstde pas le pouvoir ni les moyens. Sinon, il y a
de fortes chances pour qu’il tente de pousser plus
loin sa transgression.

En obtenant droit de cité, la secondarité fonction-
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naliste a, elle, obtenu ce pouvoir, et, aussitdt, la
transgression est devenue formelle, elle est devenue
transformation dans le projet des réalisateurs, et
les affectations fonctionnelles ont donné lieu a une.
partition nouvelle de 1’espace bati; chacune de ces.
affectations a été isolée dans un volume privatif,
chaque usage a eu sa place déterminés dans 1’en-
sernble. Un appartement fonctionnel, par exemple,
c’est un lieu oil chaque affectation poss¢de une place
déterminée : une salle & manger, une autre pour dor-
mir, pour se laver, une cuisine, une entrée, etc.
Le résultat volumétrique de la transformation fonc-
tionnaliste, c'est la ségrégation des usages, I’étan-
chéité des différentes fonctions par le cloisonnement
de I'espace. Rien de plus. Car, si nous sommes
limités dans nos déplacements, rien ne nous empéche
de faire de la cuisine dans la salle de bains, ou de
nous laver dans I'entrée, parasitant ainsi la régula-
tion fonctionnelle de I'appartement. Cependant,
nous nous heurtons a 1’obstacle de 1’équipement
de l'immeuble (conduites d’eau, électricité, gaz,
conduits de fumée, etc.) qui tend 2 fixer solidement
Paffectation des lieux : le fonctionnalisme & 1’échelon
de l'immeuble sous-tendant celui du logement.

On le voit, I’étude des adaptations paradoxales
est importante dans la mesure ot il s’agit aujourd’hui
d’aménager et d’équiper (chauffage urbain, télé par
céble, etc.) de vastes ensembles territoriaux. En fait,’
I’urbanisation consiste 4 désigner des zones privilé-
giées (Z.U.P., Z.A.D., etc.), c’est-2-dire affectées a
des usages particuliers, puis 2 les inscrire dans I’ordre
général d’une planification. Toute ’organisation du
milien humain vise désormais a cette qualification
définitive des espaces. Devant ce processus de sup-
pression de Ialéatoire et de I’indéterminé, 1’analyse
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des transgressions d’usage s’impose. La « rationa-
lisation » toujours plus avancée du réel dégage en
corollaire la signification des adaptations secondaires
et leur importance croissante, puisqu'elles n'existent
que par I’abusive détermination primaire.

Du fait de notre syst¢me de valeurs, nous sommes
environnés d’innombrables blocages. Notre culture
ne s’émancipe plus de l'univers magique de I’institu-
tion. Pourtant, 3 cté du monde des préjugés, il y a
celui des transgressions dont 1’histoire reste & faire.
La réalité des adaptations secondaires dépasse de
fort loin la fiction présente des adaptations primaires
qui ne sont qu’une apparence désignée. Cette actualité
ne pourra en effet occulter longtemps le fond dyna-
mique qui subsiste en dega des représentations, des
roles et des aflectations.

La subversion des usages clandestins est trés répan-
due méme si nous en restons sur le plan de I’habitat,
depuis les ponts servant d'asile aux marginaux en
passant par le véhicule en stationnement qui sert
d’abord de lieu de rendez-vous puis de chambre a
coucher (utilisation secondaire légitimée ensuite par
les constructeurs). Les anomalies sont le réservoir
inépuisable des modes de vie qui, un jour ou 'autre,
y puisent leurs formes, leurs matériaux. Cet univers
se perpétue, et s'il existe une filiation des structures,
une affiliation des systdmes, il subsiste parallélement
une permanence des dépassements. Lors de chaque
grande crise, d'un cataclysme ou d’un quelconque
traumatisme social, on assiste 4 une inflation des
transgressions d'usage : telle église devient un garage,
un entrep6t, telle école est utilisée comme lieu d’hé-
bergement, ou comme chapelle ardente.

Enfin, lors des grandes mutations, on assiste au
transvasement d’un univers dans l'autre : les véhi-
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cules abandonnés en grand nombre 2 proximité des
aéroports, par les colons belges fuyant le Congo, devin-
rent par la suite des villages pour les autochtones.
Les appartements résidentiels des colons frangais de
Bdne ou d’Oran furent envahis par les fellahs remon-
tant des douars algériens qui y logérent leur cheptel :
un étage pour les moutons, les chévres, un étage
pour les familles. Sans parler de I’exemple classique
des palais de Leningrad réinvestis en collectifs d"habi-
tation aprés la révolution d'Octobre.

La transgression d’usage est une subversion pro-
ductive, elle alimente constamment la société en
coutumes nouvelles, elle est la source des transfor-
mations de l’espace social. L’anonymat de cette
génération spontanée correspond a notre époque, &
ce que fut Dlinvention des coutumes alimentaires
ou la transgression des tabous dans les sociétés
anciennes.



QUELQUES EXEMPLES

— Les bunker de la « Forteresse Europe » trans-
formés en bungalows.

— Le stade de Colombes, 4 Paris, transformé en
lieu de culte par les « Témoins de Jé¢hovah ».

— Le Stade national de Santiago du Chili trans-
formé en camp de concentration par la junte
militaire.

— Les églises de Hongrie transformées en gym-
nases.

— Les grands magasins parisiens deviennent des
hépitaux en 14-18.

— Les stations de métro, des dortoirs, 4 Londres,
pendant le Blitz, en 1939-1945.

— Les abris antiaériens des villes allemandes, des
fosses communes.

— Des autoroutes utilisées comme pistes d’avia-
tion.

— Les pares des lignes ferroviaires secondaires
abandonnées et vendues par les Domaines
comme villas (parfois avec locomotives et
Wwagons...).

— Le chiteau d’eau de Montmartre transformé
en bureau du syndicat d’initiative.

208



Un¢ ville surexposée

« La caroéra est devenue notre meilleur ins-
pecteur. »
J.F. KENNEDY.

Aprés la caméra de circulation sur les autoroutes,
aprés la caméra antivol des supermarchés, la police
de la municipalité de Hoboken, dans le district de
New York, a décidé d’ « éclairer » totalement I’un
de ses quartiers. Cette zone sera mise en surveillance
permanente A I’aide d’un circuit de télévision relié
au poste central de la ville. Si I’on en croit ses pro-
moteurs, le facteur psychologique constituerait la
meilleure dissuasion : « Les patrouilles de police,
déclarent-ils, sont un luxe que nous ne pouvons plus
nous offrir. »

La crise de la grande métropole, signalée par John
Lindsay sur le plan de la gestion municipale, aurait
ainsi, entre autres conséquences, I’automatisation du
renseignement et la centralisation instantanée des
informations. On savait déja combien cette inquisi-
tion civile était développée dans I’entreprise améri-
caine, mais D’intérét de ’expérience de Hoboken
est de nous montrer 1’aboutissement de la tendance :
I’inversion des moyens de communication de masse,

Lorsque la police urbaine substitue 3 la patrouille
motorisée la surveillance télévisuelle, elle rend sa
présence non plus occasionnelle, mais la fait peser
en perrnanence sur les allées et venues de tous. Ce ne
sont plus certains individus, les délinquants, qui
prennent I’initiative d’affronter en un-point la repré-
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sentation du systtme, mais le systéme qui précéde et
prévient les actes de I’ensemble social. On abandonne
I'idée d’une répression exercée ponctuellement par
des agents plus forts ou plus nombreux au profit d'un
état d’oppression, d’une violence immanente aux
lieux.

En fait, nous sommes depuis peu sous les faisceaunx
d’un omniprésent cirque électronique : depuis les
satellites jusqu'd 1’hélicoptére, (ce symbole qui pour-
rait remplacer avantageusement I’aigle des blasons),
en passant par I’écran de télévision du métro ou
apparait I’aboutissement du génie des fréres Lumiére;
nous sommes comptés, soupesés, auscultés — jusqu’a
notre température que les senseurs a infrarouge
testent pour deviner nos déplacements, surprendre
nos gestes...

Afin de prévenir toute attaque des FEtats-Unis,
un ordinateur trace en permanence la route des
objets aériens et spatiaux avec ’aide d’innombrables
radars de poursuite. En France, le poste de contréle
routier de Rosny posséde une immense carte du
territoire ol s’illuminent les itinéraires encombrés...
mais qui nous alerte lorsqu’une table d’écoute est
branchée sur notre téléphone, ou qu’une caméra,
cachée dans un bac 2 fleurs au-dessus de I’entrée de
I'université, nous épie, les jours de gréve, pour les
Renseignements pénéraux?

Alors que les quotidiens s’efforcent de survivre,
que les actualités disparaissent des écrans de cinéma,
nul ne semble évaluer 1’arsenal du guet, cette jungle
méconnue que certains appellent déjd « nos lignes
d’absence ». '

La maison de verre est le symbole d’une société
transparente, surexposée a 1’obscénité du repard
policier. Comme le quadrillage urbain des quartiers
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qui nous remémore I’héritage colonial, le mur-rideau
nous dévoile une situation : derriére le mythe d’une
naturalité retrouvée, d’un ensoleillement maximal,
s’insinue celui de I'ubiquité. On découvre alors
Iétroit rapport entre I’objectif des mass media et
celui de I’architecture contemporaine. Depuis le
siége de I’O.N.U. jusqu’a celui du P.C.F., on abuse
en effet de cette image d’une mise 2 jour, d’un dévoi-
lement des espaces intérieurs. On pergoit la conni-
vence entre les nécessités militaires et la rectitude
des boulevdrds d’Haussmann, mais on semble igno-
rer que la fonction de I’arme et celle de I’@il sont
voisines.

L’architecture de verre, qu’on appelle parfois
« architecture de lumitre », est issue d’une vision
idyllique de la société : celle d’un échange constant,
d’une intercommunication entre les groupes habi-
tant une méme unité, un méme ilot. C’était la vision
optimiste des années 20, directement inspirée de la
maison commune des utopistes russes. Tout cela est
fort loin et la réalité urbaine est tout autre. Il suffit
d’entendre le nouveau préfet de Paris déclarer que
« I'utilisation de rideaux ou autres dispositifs ayant
pour effet de supprimer, méme partiellement, la
transparence des terrasses de café ne saurait &tre
tolérée », ou encore ce policier bordelais affirmer .
que « la rue appartient & la police », pour comprendre
que nous sommes loin de la communion’ sociale,
d’autant que cette derniére affirmation est elle-méme
en degd de la vérité, puisqu’on vient de mettre 2
I’essai, dans le Ve arrondissement et 3 Massy-Antony,
un nouveau corps d’agents « ilotiers » dont I’objectif .
est d’assurer une défense passive en circulant dans
les cours, dans les caves, et jusque sur les paliers des
appartements!
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La vie quotidienne est tout entiére dominée par les
stratégies d’une force militaro-policiére, et chaque
événement est I’occasion pour elle d’accroitre son
emprise non plus seulement sur le « milieu », mais
sur I’habitat.

L'espace est saturé, 1'image de Ia ville pulvérisée
jusqu’aux plus récentes techniques d’urbanisme qui
nous en donnent une représentation fragmentaire,
comme si le champ libre disparaissait totalement au
profit de séquences cinématographiques! « Le cinéma,
écrivait Kafka, c’est mettre un uniforme a I'eeil »,
nous savons maintenant de quel uniforme il s’agit.

Ces sondages, ce balayage optique des rues, des
avenues, le comptage routier qui « encaisse » les
passages, et ol il ne s’agit plus de véhicules, mais
d’une matiére composite appelée « flux de circula-
tion », nous signalent que nous sommes devenus la
marchandise de I'informatique, le capital des banques
de données. On met 1’accent sur le fait qui nous rend
bénéficiaires des mass media, rarement sur celui qui
nous découvre exploités par I’arsenal électronique.

Un modeéle du genre le prouvera : depuis de nom-
breux mois, une émission de télévision ouest-alle-
mande réalise un exploit, la collaboration avec la
police criminelle. « X.Y, », c’est son nom, est pro-
Jjeté simultanément en Allemagne, en Autriche et en
Suisse. Chaque mois, dix dossiers d’affaires réelles
sont ouverts aux téléspectateurs, du meurtre au
simple chapardage. L'émission reconstitue le délit,
montre les objets 4 charge et, surtout, donne le signa-
lement des suspects. Ensuite, les dix ou quinze mil-
lions de téléspectateurs sont interrogés : soit sur
I’énigme elle-méme, soit au niveau de témoignages
directs. Sur deux cent vingt-cinq affaires proposées,
une centaine ont é1é résolues grice au concours de
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la population allemande. Comme I’avoue le réalisa-
teur de 1'émission : « En faisant appel 4 la mémoire
visuelle ou auditive des téléspectateurs, “X.Y.” en-
seigne un comportement utile. Il ne s’agit pas d’un
jeu spectaculaire, il s’agit surtout de favoriser la
dénonciation des délits, car c’est un devoir civique. »
Les gagnants n’en touchent pas moins une récom-
pense d’environ quatre-vingt-dix mille francs.

On le voit, il s’agit bien d’un dressage. La police,
par Pintermédiaire de la télévision, interroge le corps
social comme le praticien 1’ordinateur. Mais cet
interrogatoire n’est pas celui d’un innocent ensemble
technique, c’est celui d’un criminel; un peu comme
si on questionnait J]a mémoire électronique sur la
défaillance d’un de ses semi-conducteurs, il s’agit de
faire avouer au corps social un crime, afin de favori-
ser I’expulsion d’un de ses membres. Le processus
de dénonciation systématique s’enclenche, les mass
media n’informent plus, c’est la société qui informe
I’Etat policier. La « libération de la parole » aboutit
4 la délation, la « participation » & la chasse a
I’homme.

Pour bien comprendre cette situation, il faut rap-
procher de cette nouvelle guerre des ondes les opéra-
tions « portes ouvertes », dans les casernes ou les
préfectures de police. Le caractére redoutable de la
force publique tend 4 disparaitre, habilement dissi~
mulé sous I'apparence d’un inoffensif service social.
La légitimation psychologique ainsi que 1'enrdlement
des curieux, spectateurs ou téléspectateurs, ne sont
ici qu’une question de temps.



10

La délation de masse

Dans son second livre, Adolf Hitler déclarait, il y
a presque un demi-siécle : « Les lois de la vie ont des
conséquences qui sont semblables pour les peuples
et pour les individus. Lorsque, chez une créature
déterminée, ['instinct de conservation dans son dou-
ble but de conservation et de reproduction n’existe
qu'a I'état de force élémentaire, il ne peut espérer
que des satisfactions limitées; la suite logique, c’est
la lutte sous toutes ses formes pour maintenir la
possibilité de la vie, pour la libération de Iinstinct
de conservation. »

Il semble bien que depuis peu nous assistions,
sous les plus vertueux prétextes, économiques ou
écologiques, 3 cette fameuse libération, & ce déchaine-
ment du premier instinct. Le méme délire qui hantait
I’Allemagne des années 30 semble revenir hanter le
monde des années 70 : la question de la qualité de
la vie au ceeur d’un espace vital retrouvé, le méme
sentiment d’un enfermement dans un milieu clos et
définitivement limité semblent produire un méme
résultat, le développement de I’autodéfense avec
tout ce que cela suppose de conflits et de ruptures
entre les groupes et les individus d’une méme société.
De méme que I'organisation minutieuse de ces ruptu-
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res fut hier ’'un’des chefs-d’euvre du nazisme comme
du fascisme, de m@me I’organisation systématique de
la délation pourrait bien devenir celui de 1'Etat
moderne.

On croit un peu trop facilement que les institutions
sociales sont soit positives, soit tout simplement
neutres, les possibilités d’une négativité de 1'Etat
sont rarement envisagées, sauf par quelques héritiers
de P’anarchisme du sidcle passé; I'idée méme d’un
appareil politique sinistrement suicidaire n’est pas
considérée plus sérieusement que les nuisances de
I’appareil scientifique. Nous sommes entrainés dans
notre vie quotidienne, par les « services » et les « assis-
tances » les plus divers, & considérer I’Etat comme
une assez bonne mére, méme si, parfois, elle se trans-
forme un peu brutalement en mégére.

L’évolution constante des forces de 1’ordre public
dans le sens d'une plus grande diversification de
I'assistance civique est pourtant facile & constater;
la brutalité n’est pas la caractéristique la plus inquié-
tante de la police, comme on le prétend généralement,
c’est avant tout le renseignement. La discrétion de
cet office de contréle social ne justifie pas pour autant
notre inconscience ou notre insouciance A son égard.
La mére abusive qui fait les poches de son fils pour
découvrir ses éventuelles liaisons, ou qui vient le
regarder dans son sommeil pour deviner ses songes,
est infiniment plus dangereuse que le Pére Fouettard.
Or, c’est justement ce type de mutation qui affecte
actuellement les forces publiques. Le remplacement
d’un Marcellin par un Poniatowski est exemplaire :
le second a toute la familiarité qui manquait i son
prédécesseur, il a aussi, et c’est logique, infiniment
plus de pouvoir, puisqu’il est 2 la fois le gardien et
I’'aménageur de 1’espace vital.
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Entre les années 1940 et 1945, le vieux continent
a vécu des situations qui rappellent par bien des
points 1’époque présente. Au cours de cette période,
et plus précisément entre 1943 et 1944, on recomman-
dait & chacun de creuser une tranchée dans son jardin
ou sa cour afin de pouvoir mettre sa famille & 1’abri.
Pour amener les populations des pays occupés i
redouter plus qu’a espérer leur libération, on publiait
dans la presse des photomontages de ruines hypo-
thétiques, on préfigurait les affres de la guerre totale...
Le champ clos de la trop fameuse Festung Europa
avait alors un effet 2 la fois psychologique et sociolo-
gique considérable, il tendait A unir 1’occupant
et I’occupé dans une m&me peur de I’avenir, 1’enceinte
fortifi€e donnait a la fois unité et identité & ce qui
n’en possédait pas. On oublie trop ce réle de I’enclos
dans la constitution du sentiment communal ou
national, la politique n’étant pas sans rapports
avec la poliorcétique, 1'art des siéges et des blocus,
la science de I'isolement.

1943, c’est aussi le début des grands opéras de
commandement, ol I’on dirige A cinquante métres
sous terre, 3 Londres comme 2 Berlin, les flottes
aériennes ou maritimes, et ol une foule d’hdtesses
prend en charge radiophoniquement les pilotes
pour les guider et les rassurer durant leur mission,
2 des centaines de kilométres de 1a. L’autorité s’exerce
déja avec le minimum de relais techniques, et si le
Filhrer joue de son cbté au seigneur de la guerre en
dirigeant par téléphone ses généraux, c’est finalement
tout I’ensemble du systtme des transmissions qui
favorise le contrdle total et immédiat de 1’autorité
supérieure sur I’exécutant quel qu’il soit, le pouvoir
est désormais en prise directe.
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Sur le territoire allemand, le systtme d’alerte
joue un réle considérable dans la psychologie de
la guerre. Dés que les escadres de bombardiers ont
franchi les limites littorales de la forteresse européenne,
on les signale aux populations par une préalerte,
et, au fur et A mesure de leur pénétration ou de leur
changement de cap, on alerte les cités visées. L’espace
et le temps de la guerre se compriment, le danger
est vécu simultanément par des millions d’audi-
teurs; ce qui protége, semble-t-il, c’est I'information,
c’est d’avoir le temps, faute d’avoir I’espace... le
temps de la réaction. Pour se protéger efficacement,
il faut & tout prix abolir I’effet de surprise, donnant
a posteriori raison i I’auteur de Mein Kampf lors-
qu’il décrétait dans sa prison : « L’idée de protec-
tion hante et remplit la vie. »

La transparence, l'ubiquité, une connaissance
totale et instantanée, voild ce qu’il faut pour sur-
vivre. Une interpénétration commence ici entre
adversaires : I’idéal consistant pour 1’un A remplacer
I’autre, ’ennemi, 4 donner soi-méme les ordres
A ceux qui vous combattent, c’est a la fois I’infiltra-
tion et ’intoxication, le ministére de la Peur et les
commandos qui passent 4 I’ennemi pour les tromper...
L’espionnage devient un phénoméne de masse, les
nécessités de la guerre absolue exigent que chacun
contrdle ’autre et le trompe; c’est le début d’une
surexposition sociale qui fait suite & celle du milieu
du territoire, par les divers moyens techmiques de
communication et d’information. Tenter de tout
savoir tout de suite vous identifie & 1’autre, surtout
lorsque le mouvement de ce savoir exige non seu-
lement une science des actions de I’adversaire,
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mais surtout une prescience de ses projets. Ii ne faut
pas chercher plus loin les raisons des graves crises
des services de renseignements au cours de la Seconde
Guerre mondiale. Les professionnels de 1'espion-
nage sont littéralement doublés, d’une part par la
prolifération des syst®mes techniques d’informa-
tion, et, d’autre part, par le développement de la
délation de masse, les amateurs, les bénévoles...

Les fameux services spéciaux et leurs agents n’ont
plus le monopole du dévoilement, de la trahison.
Au sein de ’espace clos de Ia « Forteresse Europe »,
c’est d’abord le perfectionnement des antennes
technologiques de détection qui les remplacent
avantageusement dans de nombreuses missions,
C’est ensuite la guerre « psychologique » qui, concur-
remment & la guerre « électronique », transforme
des centaines de milliers de civils en dénonciateurs
potentiels des suspects les plus divers : parachutistes,
juifs, réfractaires, prisonniers évadés, etc. Le ren-
seignement devient 1’essentie]l de 1’esprit de défense :
la radio vous informe sur tout danger, tout de suite,
mais, en retour, vous alertez téléphoniquement les
autorités de toute anomalie survenant dans votre
voisinage immédiat. C’est la forme de combat
civique des citoyens de I'Etat totalitaire.

Depuis une dizaine d’années, on assiste, en France,
2 une tentative d’association du public 3 des tiches
de police. Ce furent tout d’abord des tiches de police
préventive, c’est maintenant 4 un véritable développe-
ment de la délation de masse que nous assistons.
L2 aussi, quels que soient les responsables en place,
le systtme fonctionne seul. Depuis 1968, j’ai noté
plusieurs « opérations » organisées par divers médias
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et organismes. Le réle politique -des campagnes
prophylactiques mériterait & Ini seul une analyse
poussée, ainsi que celui de certains jeux de dressage
des lecteurs ou téléspectateurs, par exemple les jeux
d’anomalies, certains couplages aussi entre les thémes
des bandes dessinées des journaux et ceux de 1’actua-
lit€, jusqu’aux mots croisés qui ont parfois ét€ utilisés
4 des fins d'intoxication (en Amérique latine, par
exemple).

Mais revenons a cette « libération de la délation »
depuis 68. C'est d’abord le « Grand Jeu R.T.L.' »
qui mobilise pour la premiére fois I’armée, la gendar-
merie et ce poste périphérique; il s’agit vraiment
de grandes maneuvres de contrdle social sous le
couvert du « Jeu du Meilleur conducteur ». Toute
la France est pavoisée, non plus de drapeaux rouges
et noirs, mais de banderoles. Tout au long des par-
cours routiers de 1'été, les municipalités, les préfets,
la Croix-Rouge participent 4 ce jeu de piste a I’échelle
nationale. On colle des papillons, on distribue
non plus des tracts mais des prospectus, et, surtout,
on attribue des prix aux plus sages des conducteurs
repérés par les hélicoptéres de I’armée et de la gen-
darmerie.

I faut remarquer ici que c’est le radioguidage
organisé d’abord par les postes de radio périphériques
qui a finalement autorisé la création, au fort de
Rosny-sous-Bois, du premier P.C, de la circulation
routi¢re & I’échelon national...

Devant ce succés du départ en vacances de 1968,
Europe n° 1 ne veut pas &tre en reste sur cette initia-
tive de « prise directe », il lance 2 son tour une opé-
ration : « Au secours Docteur X! » Chaque jeudi,
de quatorze heures & quinze heures, un docteur
anonyme est prét A répondre A tout « enfant » afin

220



de le conseiller et de I'aider A « s’adapter » A la vie
en société... En 1970, R.T.L. contre-attaque sur ce
terrain si riche de possibilités en langant a son tour
I’expérience intitulée, en mémoire de Mai 68, « Vous
avez la parole ». Ici, ce n'est plus I’anonymat de
I’interfocuteur, c’est celui de I’appareil : des magné-
tophones programmés enregistrent vingt-quatre heures
sur vingt-quatre tout ce que les auditeurs voudront
bien exposer.

On sollicite d’ailleurs de plus en plus le témoi-
gnage direct. C’est la mode du portrait robot diffusé
par la presse, en particulier aprés l’enlévernent
de la petite Duguet, qui mobilise tout le Nord de la
France; c’est, en février 1971, I’opération « S.0.S.
Justice » et le début de I'assistance judiciaire directe,
deux cent mille appels en cinq semaines aux cent
cinquante avoués. C’est, en Allemagne cette fois,
I’émission de télévision « Référence X.Y. », du réali-
sateur Zimmerman, qui associe les téléspectateurs
a I’élucidation d’énigmes policiéres réelles en ouvrant
devant le petit écran des dossiers d’affaires crimi-
nelles en cours, en demandant, contre une substan-
tielle récompense, la dénonciation des suspects.
C’est la tentative la plus précise et la moins masquée
de I'Etat policier interrogeant, sous prétexte de
civisme, le corps social. Lors du putsch de la Junte
chilienne en 1973, les militaires utiliseront le procédé
pour obtenir la délation des membres en fuite du
gouvernement populaire.

Mais revenons en France. Au cours de I’été 1972,
ce sont les manceuvres des « forces de défense opéra-
tionnelle du territoire ». Elles s’intitulent « Beauce
72 ». Cette fois, c’est au tour de I’armée de demander
la participation des habitants de la région « a la
dénonciation de commandos ennemis ». A la méme
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époque, dans certaines universités américaines, des
policiers demandent aux étudiants une inversion
des rdles pour mieux « se comprendre aprds les
malentendus des années 60 », les uns prendront des
cours, les autres I'uniforme (thérapie, thérapie...).
Pendant le mois d’aofit 1973, comme si 1'été, déci-
dément, se révélait la saison expérirentale la plus
fructueuse, Europe n° 1 Jance une nouvelle opération
qui deviendra permanente, Jean Gorini I’intitule
« Le téléphone rouge ». On demande cette fois aux
auditeurs de devenir journalistes, informateurs, en
alertant ce poste périphérique dés qu’un événement
important survient (prise d’otages, attentats, incendies,
etc.). On a compté une moyenne de cent appels
par jour, et, en juin 1974, c’est une auditrice qui,
contre cinq cents francs de récompense, dénonce
I’affaire du prétre marié de Beuxe. Les chasseurs de
prime semblent désormais avoir de I'avenir...

Avec le développement des techniques audio-
visuelles, I’animation des villes nouvelles donne
également I’occasion de vérifier I'exposition sociale.
La télévision par cble se prépare dans certains quar-
tiers, des crédits sont alloués aux animateurs culturels
pour permettre aux nouveaux habitants des banlieues
de devenir non seulement journalistes, mais cinéastes,
Les centres prétent volontiers caméras et magné-
toscopes pour que chacun se découvre une voca-
tion d’enquéteur et puisse filmer la vie de son nou-
veau quartier. L4 encore, on distribuera le prix du
meilleur cinéaste amateur. Nous reviendrons plus
loin sur P’inflation- des caméras-espions 4 la porte
des universités, aux carrefours des villes, sur les stades,
dans le métro ou aux environs des zones industrielles,
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etc.; I'important, ¢’est de remarquer que non seu-
lement la police développe les moyens de la surveil-
lance, mais aussi que ’on encourage sans cesse nos
voisins directs a4 participer a cette surveillance ren-
forcée de la vie sociale sous prétexte d’activités cul-
turelles?, de sécurité routiére, d’hygitne, etc.

Au printemps 1974, faisant suite 2 une longue
intoxication sur l'insécurité dans le métro parisien
le journal France-Soir langait une opération « Métro »
en demandant A ses lecteurs de relater les actes
de délinquance ou les agressions dont ils avaient été
victimes ou témoins. A la méme époque, on met
en place le service « All6-Paris-Propreté » (cent
quarante appels par jour en moyenne). On pourrait
croire qu’il s’agit uniquement d’ « hygi¢ne », mais
on voit se glisser parmi les tiches de ce service public
la lutte conmtre 1’affichage sauvage, l’effacement
des graffiti, etc.; I'idéologie sanitaire est décidément
toujours utile au contrdle comme 2 la répression
sociales. Dans cette nouvelle organisation de Ia
délation dont France-Soir se fera I’5cho en juin 1974,
on indique que, dans certains C.E.S. et lycées de la
région parisienne, les legons de biologie sont élargies
désormais aux problémes de la lutte pour la qualité
de la vie, pollution, démographie. Nous verrons un
peu plus loin, avec la création des miliciens de I'en-
vironnement que sont les « Rangers de France »,
jusqu’od peuvent aller de telles, manipulations.

En fait, c’est une mobilisation générale qui se met
en place, tous les prétextes sont bons pour organiser
la défiance et I'inquiétude et pour en bénéficier
par la délation généralisée; plus méme : par Pinslitu-

1. Les expériences de Fred Forest : I'art sociologique.
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tiopalisation de la dénonciation systématique sous
couvert d'assistance, de civisme et de sens moral,
on met 1"accent sur les victimes de la route assimilées
4 celles de la guerre, sur les agressions dans les
transports en commun en référence aux Etats-Unis,
dans les grands ensembles on simule la guerre sub-
versive pour tester la bonne volonté de collaboration
des populations aux tiches de maintien de I’ordre.

La pacifique quotidiconeté perd insensiblement
de sa réalité ?, tout est dramatisé 4 outrance sous
prétexte des dangers les plus divers : drogue, alcool,
criminalité, pollution, subversion, on met I'accent
sur le caractére redoutable de chaque action. Tout
se brouille, se mélange, les contours ne sont plus trés
nets entre les gestes quotidiens les plus ordinaires
et les risques les plus grands; on justifie ainsi les
principes ambigus de ’assistance dans des domaines
nouveaux : l'assistance judiciaire, 1’assistance archi-
tecturale, etc., cela sous le prétexte de populariser la
justice ou d*éviter 1a dégradation de I’environnement.
Toutes les occasions sont bonnes pour une manipula-
tion accélérée des populations, avec I'aide d’un
contingent de plus en plus nombreux de travailleurs
sociaux ou assimilés, cent mille au VI® Plan. Ala
limite, ce serait 1’ensemble des professions qui ten-
drait A disparaitre au profit d’assistances spécifiques.
L% encore, les idéaux de la cogestion et de 'autoges-
tion servent 2 masquer la montée de cet encadrement
intime, c'est ce qui explique le nombre de gauchistes
ou de rélractaires 4 I'ordre social dans les rangs de
ces nouvelles professions. Une simplification abusive

1. La fin de Ja chsnm:uon entre I’4uat de palx et |’dtat de guerre
dtait d’ailleurs 5 daps Pord du général
de Gaulle du 7 janvier 1959,
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des rapports sociaux se réalise, 1'assistant et 1’assisté,
I’animateur et 1’animé, le conseiller et le conseillé...
mais des interférences se nouent déja, et tel « anima-
teur » est un « animé » qui s’ignore sous un angle
différent d’activité. Un appareil de contrdle social se
met en place sans que nous puissions encore en com-
prendre clairement les tenants et les aboutissants,
c’est en tout cas la fin des libertés individuelles sous
le couvert désormais classique de la « sécurité » et
de la « protection ». La phrase du nouveau ministre
de I’Aménagement du territoire et de I'Intérieur, lors
du déclenchement des premitres opérations « coup
de poing », est explicite : « Il n’y a pas de libertés
individuelles réelles sans sécurité personnelle. »

Nous allons donc vers un protectionnisme social,
vers une société moins libérale que sécurisante. Toute
politique va tendre & s’organiser autour de nos fai-
blesses et de nos infirmités les plus infimes; c’est
Pinversion du libéralisme formel qui justifie tous les
renforcements de la puissance militaire comme: des
forces de ’ordre, qui légitime la transformation de
chaque citoyen en milicien, en militant de ’environ-
nement, comme le souhaitait déja Poujade, qui définit
aussi ennemi intérieur ct explique le débordement
de plus en plus marqué de I’institution militaire hors
de ses missions classiques, son interventionnisme
dans le domaine civil (c’est le sens du colloque sur les
« menaces »).

Si chaque sujet est considéré sous I'angle du risque,
du mal, la réalité sociale tout entiére en est transfor-
mée. Si chaque objet, chaque chose est pergu désor-
mais sous I’angle de la dégradation, de la pollution,
le paysage devient un champ de bataille, un chamier,
un pays de la crainte et de I’angoisse ol régne le
protecteur, le souteneur; voici I’avenir proposé :
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celui de I'institutionnalisation d’un véritable « racket
social ».

Une multitude de faits confirme ce mouvement
d’interpellation des masses. Prenons l'exemple du
syndicalisme de consommation, il s’agit de dresser
usagers et consommateurs 3 la vigilance : sur les
produits, sur les conditions de vente, sur les méthodes
elles-mémes. En France, I'U.R.O.C. réclame sans
cesse la participation active aux services de répres-
sion des fraudes, chaque ménagere tend 4 se métamor-
phoser en inspecteur des étalages. LA aussi, I’Etat
se met en position de disposer bientst de données et
d’informations potentielles qui sont 2 la fois celles
de chacun et celles de tous; la spontanéité du marché
public, des courses journaliéres, la fraicheur des
rapports sociaux, dernitres traces d'une socialité
préurbaine, la rencontre entre le citadin et le paysan
plusieurs fois par semaine sur la place du marché,
tout cela, par un « drill » répété, tend A étre remplacé
par une situation conflictuelle, prétendument ration-
nelle et morale, ol chacun espionne 1’autre, Ie soup-
conne, dans le but de dévoiler 4 des services « compé-
tents » ses malversations ou les « imperfections » de
ses produits... le contraire de la palabre.

L’intérét d’un tel exemple parmi d’autres, c’est
PPampleur qu’'il commence a prendre tant par le tru-
chement des médias et de la télévision que par celui
des organisations de consommateurs qui se dévelop-
pent dans tous les secteurs, ce qui leur permet d’ail-
leurs d’intervenir déja dans la vie politique.

D’autres expériences vont dans cc méme sens de
'expansion de la délation : I’opération qui, au début
de P’été 1974, visait 4 la dénonciation des vacanciers
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qui chaque année abandonnent, entre juillet et sep-
tembre, leurs animaux domestiques pour partir en
vacances. Des émissions de télévision de « grande
écoute » comme « Domino », celle de Guy Lux
(24 juin 1974), oi I'on incite clairement & la dénon-
ciation collective, entre les chansons de Sheila et de
Claude Frangois. Théme qui renouvelle I'opération
menée a la méme époque, toujours dans France-Soir,
sur les « enfants martyrs ». L’une renforgant I’autre,
le caractére odieux du bourreau d’enfant s’ajoutant
au geste regrettable vis-d-vis de I’animal familier,
ainsi qu’aux diverses sollicitations 2 la délation quoti-
dienne. C’est un amalgame que personne finalement
n’analyse, personne n’osant entrevoir I’objet syn-
thétique d’une telle manipulation, d’une telle intoxi-
cation protectionniste.

L’apparition, il y a deux ou trois ans, des premitres
« milices d’autodéfense » en France, plusieurs années
apreés les Etats-Unis, d’abord parmi quelques com-
mergants 2 Boulogne-Billancourt en 1971, par exem-
ple, puis ’extension de cette pratique 4 plusieurs
municipalités, et enfin, 3 Marseille, celle du célebre
quartier la « Belle de Mai », en aofit 1974, tout cela
est, on en conviendra, dans la méme logique. Il est
d’ailleurs intéressant de remarquer que, méme si le
plus souvent les autorités ont officiellement interdit
les pratiques miliciennes, elles ’ont fait assez molle-
ment, les considérant surtout comme dangereuses
parce que pas assez ou trop mal organisées. Sans
doute s’agit-il de réactions hétives dans I’esprit des
responsables de l’ordre public, mais il est évident
que 1'organisation du conflit civil est déja le fait de
I'Etat moderne lui-méme. 11 suffit de revenir sur
quelques affaires récentes : la transformation de
certains agents de la R.A.T.P. en « policiers auxi-
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liaires », habilités & dresser contravention sur [a voie
publique (les couloirs de circulation prioritaire),
ainsi que la décision, également nouvelle, d’armer
les transporteurs de fonds des P.T.T., ou encore, les
déclarations menagantes de Pierre Giraudet, directeur
général de la Régie des transports parisiens : « Ou
bien les pouvoirs publics agissent, ou bien nous ferons
le nécessaire... », c’est-a~dire la mise sur pied d’une
police privée composée de vigiles entrainés et armés.
Chacun de ces faits est moins important que la
convergence qui vise A transformer la pacifique quo-
tidienneté en une jungle ol la succession des risques
et des dangers est rigoureusement graduée, de 'orange
avariée du supermarché 2 l'assassinat dans un lieu
public en passant par les soldes frauduleux dans le
magasin, les risques d’accident sur l’autoroute ou
Ialerte & la pollution atmosphérique et alimentaire.
Ce mixte des craintes les plus légéres aux angoisses
les plus grandes ne semble finalement inquiéter per-
sonne, c’est le paradoxe! L’Etat administre Ia peur,
mais nul ne semble inquiet de la mutation de la
quotidienneté; mieux, ceux-lA méme qui subissent
ce dressage journalier accusent volontiers de pes-
simisme outrancier ceux qui s’en offusquent.

L'utilisation des femmes est également révéla-
trice; l’introduction des femmes dans les services
d’ordre n’est pas a porter au crédit des mouvements
de libération féminine. La multiplication des « hotes-
ses » de comrmissariat, des contractuelles, les femmes
policiers des fameuses « brigades spéciales » améri-
caines, et, depuis peu, I'utilisation de couples mariés
dans les patrouilles urbaines (les motards de La
Nouvelle-Orléans, par exemple), tout cela, joint au
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développernent de la démographic féminine dans
I’armée, le plus souvent pour remplacer les appelés
du contingent dans les tiches subalternes (aux U.S.A.
par exemple, aprés la fin de la conscription obliga-
toire en juillet 1973), n’est pas neutre et ne résulte
pas d’une politique d’égalité des sexes. Malgré la
« secrétaire 3 la Condition féminine », le service
national qu'elle propose n’est pas le signe le plus
convaincant d'une libération de la femme 2au moment
ol se développe justement la contestation du service
masculin!

L’évolution du genre policier au cinéma, depuis
environ cinq ans, est assez caractéristique du change-
ment intervenu. LA ol il n’y avait que le détective
privé (type H. Bogart) ou le shérif exemplaire, on voit
apparaitre la femme détective, et aussi, depuis peu,
le policier des « services spéciaux » (type SERPICQ)
intégré au groupe, au quartier populaire, contesta-
taire de I’ordre classique, de ’uniforme, image méme
du travailleur social, du travailleur de 1’ordre social.
Le rdle de Tamara Dobson, la pin-up flic, dams le
film de Jack Starret, Dynamite Jones, annonce un
dernier glissernent de 1’image du bon policier social
et humanitaire; la publicité du film est claire : « Elle
est belle, elle est flic, c’est de la dynamite. » Le sex-
symbol est utilis¢ pour la premitre fois pour créer
une autre figure du policier, non seulement celle-ci
n'est plus inquiétante ou menagante, elle n’est plus
seulement sociale, humaine, par la femme, elle devient
attirante et désirable. Le tempérament volcanique de
I’héroine de 1'ordre public est utilisé pour justifier
la violence polici¢re et la promiscuité entre les citoyens
et la pléiade des intervenants, des souteneurs sociaux :
animateurs de rue, assistants divers, policiers dégui-
sés en hippies, en travailleurs migrants, ilotiers
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patrouillant dans les caves, les greniers, sur les paliers
d’immeuble, ces différents espaces ‘hier semi-privés,
aujourd’hui publics...

La promiscuité extréme avec les nouvelles espéces
de force de I'ordre social exige un effort considérable
de_séduction. Le role des femmes est ici évident, elles
ne font que contrarier I'effet de répulsion populaire
vis-3-vis de 1’agent de police, I’'ambiguité entre cette
répulsion traditionnelle et 'attraction' sexuelle est
utilisée au mieux des intéréts des forces de répression.
En effet, les relations de délation entre les populations
concernées et la police en sont grandement facilitées,
on parle plus facilement au « sexe. faible » qu'au
brigadier trop voyant, on peut méme, devant la
fernme policier, en remettre, faire I’effort de se mettre
en valeur. L’utilisation des couples, encore extré-
mement rare, est dans la méme perspective de coha-
bitation immédiate entre les populations et les forces
de I’ordre : un couple « comme les autres » dans une
société fondée sur la famille, c’est logique, surtout
s’il demeure dans le méme immeuble, en studio, &
cdté, tout A coté...

Le rapprochement des antennes policieres a été
clairement revendiqué en juillet 1974 par le ministére
de I'Intérieur, les postes de police vont éclater en
« bases restreintes » (des studios) dans les nouveaux
grands ensembles et les villes nouvelles (sans revenir
ici sur les vigiles des universités). La police et I’armée
nouvelle travaillent désormais « & domicile » par les
€coutes téléphoniques, les caméras-espions, la pléiade
des -délateurs officiels et officieux, le contrdle social
s’effectue non plus seulement extensivement sur des
territoires de plus en plus vastes (le P.C. de Rosny-
sous-Bois), mais intensiveraent 3 1'échelle de I'ilot,
de I'immeuble, non plus seulement dans les rues et
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sur les places publiques, mais au niveau du palier,
du couloir et du vestibule.

La police de la.circulation nous concerne dans nos
déplacements les plus infimes, les plus intimes, il
suffit de voir ici 1’évolution de la notion méme de
« vagabondage ». Tout se brouille et ’on ne devine
plus trés bien ce qui distingue la vie privée de la vie
publique, ou encore les services de répression de ceux
de I’assistance. « Il est trop tard pour avoir une vie
privée -», déclarait 1'un des héros des Damnés, le
film de Losey. Tout semble en effet concourir & pré-
parer une « guerre civile » non plus classique et
occasionnelle, liée & quelque trouble social ou encore
4 un conflit déclaré de classes, mais A la mise en
forme d’un type de socialité oppositionnel, ol la
délation serait congue et considérée comme un mode
exemplaire de rapport social, une société ou I’exi-
gence de la participation & 1'information justifierait
toutes les mises au jour, tous les dévoilements. Une
franchise sociale qui ne s’appliquerait plus seulement
4 déclarer la vérité (au lieu du mensonge), mais &
« tout déclarer », & dissiper intégralement et définiti-
vement le non-dit (voir ici le réle anticipateur de la
psychanalyse), le caché, considérés désormais comme
autant de tares et de vices dans une société de la
communication forcée, la société-informatique (voir
le projet de fichage général « Safari » qui reprend
I’idée d'Edgar Hoover pour le F.B.L).

-En un sens, on peut dire aussi que cette société
« secourable » est surtout une société obscéne, la
libération des mceurs y est immédiatement récupérée,
la nudité n’y est pas le signe d’une manifestation de
réconciliation avec le corps, mais celui d’une exposi-
tion de celuici aux mauvais traitements, un Ecce
socio en quelque sorte. Tout comme la « libération
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de la parole » aboutit a celle de la délation, celle du
corps s’achéve par la torture, la manipulation force-
née des attitudes et des comportements. Dans une
interview, au mois de juillet 1974, Jean Gorini, direc-
teur adjoint d’Europe n° 1, donnait une bonne image
du délateur moderne 2 propos de son émission « Le
téléphone rouge »; il tentait de définir ainsi le profil
type de ses correspondants : « C'est quelqu’un
(homme, femme, jeune ou vieux) chez lui, dans son
cadre habituel, donc bien 4 l'aise, en position de
force, protégé par la distance, et qui fait un geste
simple, tellement familier, tellement quotidien : pren-
dre son téléphone et parler » (contre cinq cents francs
de récompense a celui qui aura eu le réflexe le plus
rapide).

La masse devenant le demier territoire de I’expan~
sion du pouvoir de I’Etat, le corps social renouvelant
le corps territorial intégralement exploité, saturé ou
presque. La matiére dernidre en quelque sorte aprés
la matidre premidre, devenant 4 son tour objet de
stratégie pour l'institution. Une révolution des rap-
ports sociaux est 4 I’ceuvre ici dont nous ne perce-
vons pas encore nettement les contours; elle est, il
faut cependant le reconnaitre, dans cette logique
archétypique de I'Occident prédateur, producteur,
dans ses colonies tout d’abord, d’un premier « espace
de la peur », répandant par la suite celui-ci sur
l'ensemble du monde conquis, les antiques cités
coloniales ayant &té le creuset d’une premiére orga-
nisation de la crainte, les mégalopoles modernes
celui d’un équilibre de la terreur dont elles sont stra-
tégiquement les enjeux. Il s’agit maintenant, au-dela
de cette conquéte achevée du domaine géographique,
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d’ouvrir des « espaces de la peur » au sein du domaine
sociologique : ‘aprds la domestication des forces
naturelles et des énergies, il reste 2 domestiquer inté-
gralement les forces vitales et sociales.

Les dernitres bases policitres, par leur proximité
méme, ne sont que les nouveaux comptoirs d’une
colonisation non plus « exotique », mais « endotique »,
il est donc logique que 1’'unique ministre d’Etat soit
4 la fois ministre de I’Aménagement du territoire et
ministre de I’Intérieur.

Dans des ouvrages récents sur la presse et les
moyens de communications de masse?!, les auteurs
terminent généralement sur un appel aux populations,
les invitant A coopérer aux tdches d’information.
C’est généreux, mais dans cette apparente libération
de la parole, ils omettent la face cachée, cette libéra-
tion de la délation qui n’est que le signe flagrant de
celle de I’instinct de conservation. Un film, primé au
dernier festival de Cannes, avait adopté ce théme de
la surexposition sociale, c’est The Conversation,
I'image du dernier dialogue selon Jean Gorini, celui
de la dénonciation permanente et banalisée, I'inverse
de Ja sacra conversazione dont parle Michel Serres
dans une analyse du tableau de Carpaccio; ce n’est
plus une parole de vérité qui est échangée, mais
I’excés de la vérité, la mise & vif de son sens, ’écorche-
ment. Ce n'est pas un hasard si 1’office central de la
communication médiatisée, I'O.R.T.F., a été violem-

"ment réformé; c’est moins le signe d'une rationalisa~

1. Par exemple, Marc Paillet dans son livie Le Journalisme
(Denoél), ou encore Roland Cayrol, dans Presse écrife et audio-
visuelle (P.U.F.),
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tion de I'entreprise que celui de 1’achévement d’un
certain type de communication : avec les années 70,
c’est en fait un style de médiation sociale qui prend
fin.
La nature de I'échange change, aussi bien dans sa
dimension interpersonnelle qué dans celle des moyens
de diffusion de masse. L’informatique (au sens de
stockage instantané des divers types d’informations)
a fondamentalement modifié la signification de I’in-
formation. Aucune, désormais, ne peut &tre neutre
ou sans valeur dans une époque « systémique » oil
le fragment prend son sens de I'ensemble 1. Puisque
Ja nouvelle la plus banale est indispensable a la per-
fection structurale du systéme, il faudra désormais
exploiter la banalité comme on exploitait hier encore
I'originalité, 1’exceptionnel, le bizarre. Nous serons
donc inévitablement épiés, testés, écoutés, soupesés,
reniflés, sondés... et ce sera moins notre personnalité
qui intéressera l’interlocuteur (visible ou invisible,
connu ou inconnu) que le détail sans importance que
nous lui apporterons, fragment qui, en prenant place
dans I’ensenble systémique, le complétera comme
un puzzle, un puzzle jamais terminé, d’ailleurs. Un
peu comme ce collectionneur qui posséde toutes les
pitces d'une collection a 1'exception d’'une seule, et
ressent ce manque comme une imperfection, ’Etat
recherchera auprs de nous, avec une fébrilité tou-
jours plus grande, la piéce manquante que nous pour-
rions lui refuser, sans méme le savoir le plus souvent.
Voild la dernitre conversation, la vérité n'est plus
qu'un piége. Comme l'excés modifie le sens des
actions, celui de I'Etat moderne pervertit la vérité

1. Voir ici le r8le de ce que I'on a appelé : « structuralisme ».
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des rapports sociaux, I’excés est désormais dans les
gestes les plus ordinaires, dans la quotidienneté la
plus simple, il nous faut maintenant nous méfier de
ce ‘qui n’était rien. En période d'outrance,. d’excés
généralisé et totalisé, il n’y a plus de vices ou de
vertus, tout est foncidrement vicié, la disparition
méme de la guerre comme de la paix au profit de la
« crise » est bien significative, ici, d’un bouleverse-
ment dans le statut social.

Méme cette « reconnaissance » qui est la mienne
dans ce texte n’est pas pure positivité par rapport &
la négativité de ’ensemble, elle est également domi-
née par la perversion contemporaine; en fait, nous
sommes tous engagés dans un processus de négation
qui est devenu la socialité méme, C’est & lintérieur
de cette constatation tragique que nous devons ceu-
vrér pour tenter de découvrir I’issue; refuser le cons-
tat d’échec non seulement de notre société, mais de
notre socialité, ce serait perdre aussitdt 1’espoir de
nous en échapper.

La libération de la délation, c’est aussi la libéra-
tion de I’offense. Comme dans la stratégie militaire
moderne, ol 1'arme nucléaire et 1’abri ne font plus
qu'un, il faut, par la constitution d’une socialité
perverse, fonder un statu quo social sur I'équilibre des
petites terreurs intimes, c’est-d-dire sur la crainte
quasi universelle de la dénonciation. C’est par I’excés
de I'offense de Ja délation que 1’on espére ainsi parve-
nir 3 une nouvelle société pacifide, c’est-d-dire a la
défense de la stabilité de 1'Etat.

La guerre civile est désormais utile au maintien
de ordre des institutions, mais une guerre civile
d’un nouveau genre, ol les conflits de groupes sont
infimes mais multipliés & outrance, un peu comme
dans les familles ob une sourde haine a remplacé les
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sentiments filiaux et ol les moindres gestes sont
odieux, sans autre résultat que d’entretenir les liens
d’une baine collective; Ia décomposition de la société
nationale se-traduit dans les gestes familiers et dans
les actions les plus ordinaires. L’Etat moderne, nous
I’avons vu, n’est plus qu’une mére abusive, la fami-
liarité devrait donc devenir la seconde nature du
policier !, de ce policier qui se rapproche insensible-
ment de chacun de nous avant de s’identifier intégra-
lement 4 chacun de nous, au point de rendre inutile
la police elle-méme, I’'armée suffisant & contrdler un
tel type de société.

Si nous observons ce qui se passe dans ces deux
forces de I’ordre, nous sommes obligés de constater
qu’au moment o, au travers de la « défense opéra-
tionnelle du territoire », l'institution militaire se
préoccupe de plus en plus de sécurité interne, la
police, quant A elle, tend 2 s’identifier a I’Assistance
publique. Pour I'armée, il n’y a méme plus de dis-
tinction claire entre I’ennemi « intérieur » et I’ennemi
«extéreur » %, il n’y a plus qu’une menace généralisée
4 tous les domaines (démographie, économie, délin-
quance, etc.), et donc gu'un ennemni sans localisation,
puisqu’il peut se découvrir ¢i ou 1, au gré de I'intoxi-
cation. Pour la police de demain, il est a redouter que
Pennemi public ne devienne surtout celui qui refu-
serait de jouer le rdle d’indicateur, celui qui refuserait
une participation « critique » 3 un service comme les
autres. (Dans certains pays de I’Est, cette participa-
tion est devenue obligatoire pour certaines catégories

1. Le ministre de 1'Intérieur a annoncé que des cours de civisme
seraient désormais donnés aux agents de police.

2. Voir I'article du général Maurin dans la Revue de la Défense
nationale.
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professionnelles, les enseignants par exemple; en
U.RS.S., il y a également les fameux Droyjiniks,
les auxilieires volontaires de la police.)

L'ére des Para-Polices débute, et 13 encore, la
possibilité offerte aux appelés du contingent de servir
dans la gendarmerie ne nous a pas assez alertés.
La mise 3 contribution de chacun, non seulement
par les finances publiques et I'impdt, mais aussi
par 1’apport obligatoire d’informations, n’est plus
une utopie totalitaire, les projets de création de
« banques de données » esquissent ce qui devrait
logiquement devenir l2 « banque de France des don-
nées » dans une société ol ce type d’imposition
serait obligatoire au méme titre que la perception
des contributions directes ou indirectes...

Le plus intéressant, chez le dernier ministre de
I’Intérieur, c’est son opposition déclarée a la méca-
nisation du renseignement (les écoutes téléphoniques,
par exemple); il y a chez lui une option claire et
originale, sociologiquement parlant, la sophistica-
tion du matériel n’est pas satisfaisante en soi, ce
qu’il faut lancer, c'est le dernier dialogue social :
les écoutes, au sens large de la communication,
doivent &tre le fait du « civisme » de tous. Il ne
faut plus se fier & la machine, i/ faut machiner la
vie sociale selon les impératifs de la sécurité et de
la protection, faire de la délation et du contréle
social un geste machinal comme celui qui nous
meéne & la poste ou au bureau de sécurité sociale
(selon ses propres termes), le terme de « Sécurité
sociale » semblant d’ailleurs I’intéresser depuis
son rapide passage au ministére de la Santé. Ii serait
tentant, en effet, de I’utiliser pourrenouvelerles termes
insécurisants de police et de pendarmerie (le minis-
tére de la « Défense nationale » est bien devenu
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celul de la « Défense ».tout court!); au moment
ol se développent les termes de prévention « éloi-
gnée » et de prévention « rapprochée » de la délin-
quance, ot ceux de « protection civile » et de « défense
opérationnelle du territoire » se recouvrent, il serait
tentant de réaliser 1’amalgame entre les divers. ser-
vices sanitaires, sociaux et policiers.

Si nous regardons autour de nous, c’est bien ce
que nous observons, avec la coopération tout d’a-
bord, ol nous « exportons » nos appelés 2 des fins
de service public, en Iran ensuite, ou le Chah a créé,
pour sa « révolution blanche », deux nouvelles
armées : I’armée de I'hygiene et I'armée du savoir.
Insensiblement, les forces de I’ordre s’cngagent dans
de nouvelles voies, elles vont dans le sens de Phis-
toire de I’Etat national finissant : la disparition
du judiciaire et du sanitaire dans l’appareil mili-
taire.

Plusieurs faits signalent bien ce dernier glissement.
En France, le débat sur la réforme de I’armée (aprés
la réforme pénitentiaire), entre la majorité et I'oppo-
sition, améne le secrétaire général de I’U.D.R.
de I’époque & proposer un dédoublement de la force
militaire en une armée professionnelle et une autre
que l'on est bien obligé de nommer I'armée des
amateurs... Et cela au moment ou ’on apprend
I’existence officielle des deux mille cinq cents premiers
miliciens de 1’écologie : les « Rangers de France ».
Cette association (loi de 1901), fondée il y a bient6t
cing ans par un militaire en retraite, a pour but
de « protéger la nature », de signaler les anomalies
et de s’opposer aux déprédations. Ayant des appuis
auprés du ministre de !’Intéreur lui-méme, cette
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association souhaite &tre rapidement reconnue d’uti-
lité publique afin de développer sa démographie
etd’atteindre alors le plafond de dix milles membres en
1975. En Anpgleterre, on parle aussi d’une renaissance
de la « Home Guard ». En fait d’amateurs des forces
de I’ordre, on ne sait plus trés bien s'il s’agit 1a d’or-
ganisations paramilitaires ou paraciviles... avec la
délation de masse, c’est Ia « civilisation » de I’'armée
qui s’installe sans que nous y prenions garde.

Un dernier fait est venu parallélement éclairer
Je nouveau statut social du citoyen : le conflit de
Chypre a mis dramatiquement au jour ce qui était
quelques semaines plus tot le théme de la conférence
de Geneve sur le « droit de la guerre », I’élargissement
du droit & la protection h itaire a I’ bl
des populations civiles. Les armées grecque et turque
ayant pratiqué des prises d’otages massives et systé-
matiques, c’est I’ensemble de la population civile
qui a été décrétée « prisonnier de guerre », justifiant
ainsi la « garde 2 vue' » de communautés entidres,
Pinternement dans les camps ou I’exécution sommaire
de n’importe qui.

On le voit, ce qu'on a coutume d’appeler le
-« quatridme pouvoir » est 13, et pas seulement dans
la presse et les moyens d’expression traditionnels,
mais bien dans la mise en cuvre de l'inquisition
sociale généralisée. La politique de la porte ouverte,
c’est aussi celle de I’ouverture au public non plus
seulement des usines, des casernes, mais de la prison
de Loos-les-Lille ou I’on invite la masse 3 hair...

Une époque de médiation sociale prend fin, la
politique de D'information se métamorphose, la
crise de la presse et de 1’édition n'est pas sans rap-
port avec ce retour de I’inquisition. Il va falloir réviser-
nos jugements de valeur sur le secret et la dissimu-
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lation. La clandestinité risque de redevenir un « mode
de survie », non plus uniquement pour les minorités
opprimées, mais pour les masses, puisque la société
libérale finissante se révéle étre aussi celle de 1a per-
version du dévoilement.

Les propos de Sanguinetti sur 1’armée nouvelle
sont utiles 4 analyser. Ce qu’il propose aux citoyens
ordinaires, ¢’est six mois d’entrainement an maniement
d’armes élémentaires, les choses sérieuses se passant
entre les technocrates-guerriers qui utilisent 1’ar-
mement scientifique. Ce qu’on attend des « amateurs »,
c’est-i-dire des appelés, c’est une fois de plus un
réle de surveillant (de sonnette, selon son expression),
afin de participer 2 la protection de I’environnement
de la force de dissuasion. Le nouveau conscrit est
assimilé ici au valet d'armes, c’est-3-dire au « gens
d’armes » qui veille sur la sécurité du dernier « homme
d’armes », le technocrate militaire. Pour justifier
historiquement son projet, 1’ex-secrétaire général
de I'U.D.R. donne d’ailleurs comme exemple d’in-
tégration des forces de I’ordre a la cité, la gendarmerie.
1l s’appuie pour cela, et c’est stupéfiant, puisque
les villes sontjustement1’enjeu dela stratégie nucléaire,
sur la dissuasion : « La guerre de masse, déclare-t-il,
a détruit la fonction sociale de I’officier, mais ce
qu’il y a de merveilleux dans la dissuasion nucléaire,
c’est que ga la restaure, car on a de nouveau la garde
de la cité. » On ne peut mieux annoncer I’émergence,
au-deld des castes, d"une véritable classe militaire
composée des fameux hommes d’armes profession-
nels et des technocrates de I'industrie de la guerre.

Un tour de passe-passe se prépare ici. Profitant
du mouvement de refus des jeunes devant le service
national, on s’appréte & jumeler d’une manitre ou
d’une autre, I’armée des amateurs avec des struc-
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tures paraciviles comme celles des nouveaux protec-
teurs de l’environnement naturel. En résumé, on
trouverait, en haut de I’édifice, les gardiens de 1’envi-
ronnement militaire, en bas, les gardiens de l’envi-
ronnement civil, au milieu, la « protection civile »
oll se retrouveraient les deux formes de I’armée nou-
velle, et enfin, un peu partout, disséminée et dissi-
mulée dans 1’étendue du corps social, la masse extré-
mement diversifiée des « travailleurs sociaux »
éducateurs de rue, animateurs culturels et assistants
de toute catégorie.

En fait, nous sommes en marche vers la constitu-
tion d’un Empire du renseignement, et 1’appel récent
du ministre-de la « Qualité de la vie », demandant
qu'on lui écrive directement, reprend I’expérience
précédemment décrite des postes périphériques, mais
cela se passe cette fois au niveau du pouvoir central.
On comprend mieux, désormais, la signification des
soubresauts qui agitent au méme titre que la radio,
la télévision, la presse et I’édition, les « services
secrets » eux-mémes, aussi bien aux Etats-Unis qu’en
Allemagne ou en Italie. LA encore, la nouvelle révo-
lution de I’information se révéle étre avant tout celle
du renseignement général, et ceux qui, jusqu’ici, en
avaient le monopole, ou bien se crispent devant une
mutation qui risquerait de le leur faire perdre (comme
entre 1943 et 1945), ou, le plus souvent, se trouvent
puissamment renforcés, au point de pouvoir faire
échec 2 la classe politique traditionnelle.

L’inquisition banalisée qui se dissimule derriére /a
politigue de la porte ouverte prélude au lancement
d’un monitoire non plus paroissial mais national, en
attendant d’&tre sans doute universel.
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Depuis le guet & partir d'un lieu naturel dominant,
puis d’une tour, jusqu’au satellite-espion, en passant
par la « prospective des jeux de guerre », la nécessité
d’anticiper sur toute action se révéle comme I’une
des constantes de I'intelligence militaire, mais & cbté
de la volonté d’anticiper, il y a aussi celle d’acquérir
I'ubiquité : tout savoir, Inais aussi tout voir, tout de
suite.

Dans ce contrdle qui se veut global, les détails les
plus infimes sont démesurément grossis, d’ou le dan-
ger permanent de déclencher des « crises » 2 propos

- de tout et de rien... En fait, les nécessités de I’antici-
pation, enrichies par la quasi-ubiquité de I'informa-
tion moderne, ne permettent plus de préjuger de ce
qui pourrait étre effectivement sans importance
la prévision militaire est inévitablement celle du pire.
On le percoit trés bien dans les nouvelles relations
internationales : les possibilités technologiques et
politiques du contrdle total de la planéte métamor-
phosent en crises graves des incidents mineurs qui,
sans le progrés de I'information, auraient pu passer
inapergus. Quelque chose de comparable au regard
médical se développe ici, mais & I’échelle du corps
sociologique et non plus physiologique. Tout est
initialement percu comme douteux, malsain, les
conditions du nouveau regard politique sur la société
développent immédiatement, comme 1’a écrit Fou-
cault }, un a priori funeste : celui du caractére patho-
géne de I"ensemble. Toute transgression est initiale-
ment jugée dangereuse pour 1'équilibre sanitaire et

1. Naissance de la clinique (P.U.F.).
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social, toute délinquance mineure est inddment crimi-
nalisée, A tel point que cet abus vient d’étre dénoncé
par les jeunes membres du Syndicat de la magistra-
ture; tout est suspect pour les autorités, tout le festif
devient fautif.

Une logique du pire se développe donc sans que
nous en soyons conscients; il ne s’agit plus ici de la
maladie ou de la mort d’un patient sous I’cil vigilant
du clinicien, ¢’est de pathologie des masses dont il
s’agit désormais.

Au cours des derniéres années de l’intervention
américaine au Vietnam, une certaine perfection du
diagnostic fut réalisée grice 4 la conjonction des
différents moyens et méthodes de combat. A coté
du renseignement classique, les senseurs et détecteurs
de la guerre €lectronique, couplés au vol des avions
et au survol des satellites, permettaient enfin de faire
tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les ordi-
nateurs stratégiques, et donc de donner une bonne
image du champ social combattant, non plus seule-
ment aux états-majors de campagne, mais d’abord
et surtout au Pentagone et au président des Etats-
Unis qui décidait lui-méme chaque jour des objectifs
4 atteindre. On voit ici comment le mouvement de
globalisation du renseignement accélére celui de Ia
centralisation de la décision; c’est, nous 1’avons vu,
ce qui s’était déjd passé en Allemagne au cours de la
Seconde Guerre mondiale. Mais, le plus inquiétant,
c’est que ces méthodes de contrdle social total sont
actuellement rapatriées; j’en veux pour preuve la
fameuse ligne McNamara qui permettait, par un
systéme électronique, d'interdire 1'infiltration viet-
cong, et que 1'on réinstalle, au cours de 1'ét¢ 1973,
au sud des Etats-Unis, 4 la frontiére du Mexique,
afin cette fois d'interrompre la migration clandestine
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des travailleurs. En France également, depuis les
incendies de certaines usines et dépdts de carburant,
on met en place les mémes procédés électroniques
de détection que ceux des forces américaines en
Extréme-Orient, mais cette fois autour des zones
industrielles. Les caméras-espions ne surveillent plus
seulement ’ennemi déclaré, mais aussi le mauvais
spectateur du stade, le mauvais conducteur, etc.

On le voit, les impératifs militaires de I'ubiquité
et de l'anticipation deviennent insepsiblement ceux
des forces publiques, un amalgame se réalise, les
dangers de la vie quotidienne sont constamment
comparés & ceux de la guerre, au point que certains
sondages, comme celui du colloque organisé sur les
« menaces », 3 ’automne 1973, montrent déja une
majorité de Frangais qui considere les risques de la
pollution, des accidents de la route, de la chimie
alimentaire, ou de la délinquance, comme infiniment
plus redoutables pour I'avenir de la société que ceux
créés par la prolifération des armements (nucléaires
et autres) ou le développement de la puissance poli-
tique des forces armées un peu partout dans le monde.
Mais, 4 cbté des sondages, il y a heureusement les
faits, ‘par exemple Ia premiére gréve en France contre
I'installation d’un systéme de contrdle par télévision
en circuit fermé, dans I’entreprise « Quo Vadis », 2
la fin de I’€té 1974. Le refus des travailleurs concernait
le couplage de la surveillance directe des contremai-
tres et de celle, indirecte, exercée & distance par les
responsables de I’usine. « Choisissez I’un ou I’autre
type de surveillance, déclarérent-ils alors, quant a
nous, nous voulons bien un cadre pour nous contré-
ler ou une caméra pour nous surveiller, mais pas les
deux! »

A quand la greve contre le développement du
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contrdle social, contre I’amalgame entre les procédés
techniques du renseignement et la mobilisation des
indicateurs de toute espéce ? A quand la gréve générale
contre la délation de masse?

En 1967, le maire de Philadelphie déclarait : « Les
frontiéres de 1’Etat passent désormais 3 I'intérieur des
villes. » 1l signalait ainsi que la question de la sécurité
se posait non plus essentiellement aux limites extré-
mes de la nation, mais 3 I’intérieur des concentrations
urbaines. C’était I"'une des conséquences (inapergues),
sur la politique intérieure, du statu quo intervenu en
politique extérieure. Aujourd’hui, on peut lire sur les
murs des cités américaines certaines affiches gui
appellent 3 la vigilance civique en décrétant : « Les
limites de la justice passent dans la rue. » Les choses
se sont donc précisées depuis 1'époque troublée des
£tés chauds des années 60. Incidermment, par le biais
de P’action civique, on suggire a la masse menacée
par la violence de participer activement a I’ordre
public; 12 encore, ce qui se passe aux Etats-Unis
trouve un écho en France. Le colloque qui 8’est tenu
P’automne 1974 4 Rennes, et gui réunissait autour
de Francis Jeanson de nombreux animateurs cultu-
tels, a permis de débattre d’un dépassement, souhai-
table selon I’avis des participants, de I’action cultu-
relle. Comme 1'écrivait Marcel Riou dans son compte
rendu (Le Monde du 19 septembre 1974) : « L'action
culturelle doit en quelque sorte rejoindre I’action
civique en tendant 4 faire de chacun un citoyen a
part entiére, capable de participer A toutes les dirnen-
sions de la collectivité. »

Lillusion de 1’autogestion au sein du systéme poli-
tique actuel risque de nous cofiter cher. Sans révolu-
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tion, sociale et politique, la participation active des
masses a toutes les formes de contréle n’est pas seule-
ment un leurre, elle nous prépare au pire. Avec le
débordernent des institutions policiéres et militaires
hors de leurs missions traditionnelles, c’est a 1'enréle-
ment des masses dans leur autopunition que nous
assisterons si nous n’y prenons garde.

Revenons une derniére fois aux sondages. A 1’au-
tomne 1974, au moment des prises d’otages de La
Haye, spectaculairement mises en scéne par les
médias, Le Figaro, par le truchement de la
S.O.F.R.E.S,, posait, aprés une premiere et classique
question sur la nécessité de céder ou de ne pas céder
au chantage, cette autre question : « On a dit que si
I'un des otages avait été tué¢ par le commando, la
police frangaise aurait abattu le prisonnier japonais
qu’elle détenait. Vous-méme, auriez-vous approuvé
ou non une telle mesure? » Jamais encore, dans notre
pays, on n'avait été si loin publiquement dans le
sens d’un retour & la loi du talion. Jamais encore
cette fameuse libération de Iinstinct de conservation
n’avait semblé si proche.

En fait, on administre la peur aujourd’hui cornme
on administrait I’espoir au lendemain de la guerre.
On installe d’ailleurs les divers équipements qui
permettront une plus grande efficacité de la sugges-
tion, non plus seulement la siréne municipale qui
mugit le premier mercredi du mois, alors qu’il n’existe
aucun abri pour les populations civiles, mais, mainte-
nant, le signal radio 4 domicile.

Peu avant I'affaire du Watergate, le président Nixon
avait proposé la mise en place d’un nouveau procédé
permettant d’allumer, & partir du siége de I"Exécutif,
tous les postes de télévision des citoyens ameéricains,
cela afin de pouvoir éventuellement les alerter direc-
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tement... Le projet fut rejeté, mais, depuis quelques
mois, on peut pourtant acheter en France un tran-
sistor L.T.T. (R.T.L.-Malic) qui non seulement donne
des informations quand nous I’allumons a I'heure
prescrite, mais, comme le précise la publicité, « vous
alerte dés qu’un événement important survient, il
suffit pour cela de le mettre en état de veille sur R.T.L.
et, en quelques secondes, il vous I'annonce avant de
redevenir silencieux ».

11 suffit aussi de se souvenir de ce que ces procédés
ont permis de réaliser au cours des années 40 pour
redouter la suite...



Véhiculaire



Ol sommes-nous lorsque nous voyageons? Quel
est ce « pays de la vitesse » qui ne se confond jamais
exactement avec le milieu traversé? La question du
mouvement renouvelle pour nous celle du logement.
Lorsque nous déclarons au chauffeur de taxi : « Allez,
en vitesse! », que connaissons-nous de la vitesse du
taxi? En vitesse, c'est un peu comme en Chine, un
autre quartier, un autre continent que nous feignons
de reconnaitre,

Le véhicule qui stationne le long du trottoir n’est
qu’un canapé i quatre ou cing places... lorsqu’il
démarre et circule & toute allure dans les rues de la
ville, le meuble disparait et ses ouvertures s’animent,
ol sommes-nous alors? L’automobile est en fait un
projecteur, un projecteur que nous commandons
avec le levier du changement de vitesses. Mais que
signifie ce changement, puisque nous méconnaissons
la signification, le sens de la vitesse? Nous passons
d’un état de mouvement & un autre, sans nous soucier
de ce qu’ils signifient, nous sommes emportés, véhi-
culés vers un but, un lieu, futur objectif de notre
trajet, mais I'ici et maintenant de la rapidité et de
son accélération nous échappent, bien qu’ils lésent
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gravement I'image du milieu parcouru : entre vingt
et deux cents kilométres 4 [’heure, le bougé, le défile-
ment de I'image sont radicalement différents. Mais
ce terme d’ « image », introduit ici, préte lui-méme
4 commentaires. Lorsque nous marchons dans un
champ, nous parlons du champ, mais lorsque nous
traversons la Beauce en voiture, les champs animés
deviennent cinétique, et nul ne s’aviserait de confon-
dre ces « séquences » avec leur réalité géographique.
Un peu comme [’accéléré ou le ralenti cinématogra-
phiques donnent a voir une réalité seconde, celle
d’un autre temps, les hautes vitesses de déplacement
des véhicules modernes nous ménent d’une réalité a
une autre tout autant que d'une ville a I’autre; en
ce sens, I'automobile est un awtocommutateur, le
moteur de la voiture et celui du projecteur ont un
effet semblable : ils sont tous deux moyens de trans-
mission.

Bien que le piéton soit lui-méme véhicule, véhicule
métabolique animé d'une allure propre, il y a iden-
tité et identification du corps et de sa vitesse; étre
vivant, étre VIF, c’est &tre vitesse. Je connais ma
vitesse comme je connais le corps qui la produit.
Mon corps animal est aussi changement de vitesse,
ma vie, ma biographie, est tout entitre viresse.
Je vis dans un temps biologique et physiologique
qui n’est pas celui de la pousse d’un végétal, jai
une durée de vie limitée, je pergois certains phéno-
meénes comme je posséde la faculté de me mouvoir,
tout cela forme corps et délimitation de ma vie.

Historiquement, le premier changement dans
Iordre des vitesses se situe lors de I'utilisation des
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deux grands archétypes véhiculaires : le cheval
et le navire. Avec eux, il y a un écart qualitatif
exceptionnel; 1'accouplement des corps animaux
(cheval, dromadaire, éléphant, autruche, etc.) pro-
duit Ia toute premitre médiation véhiculaire de I’es-
péce. Quand nous observons aujourd’hui le cavalier
sur sa monture, I'art de 1’équitation nous masque
I’extravagant mariage de deux métabolismes. On
s’étonne de voir des dieux chevaucher des monstres
marins, on s'émerveille des attelages volants, mais
le centaure mériterait une meilleure étude. Dés cette
époque, une « aristocratie de la vitesse » s’est cons-
tituée sans laquelle aucune tyrannie, aucune féoda-
lité n'existeraient. Le cheval fut éralon monétaire,
monnaie véhiculaire au méme titre que le sel, et la
métallurgie, de 1’or, de I'argent, du cuivre, intervint
tardivement. Quant & 1’esquif qui emporte sur les
mers, la plaine liquide qu'il franchit avec célérité
lui donne un pouvoir original : dans le non-lieu
marin, Ia nef acquiert un pouvoir vectoriel qui, lui
aussi, est inséparable de I'histoire politique de I’Occi-
dent.

Pour ces deux archétypes, nous avons trop long-
temps jugé et préjugé de leurs effets comme purs
{ransporfeurs, mais leur contenu informatif est
demeuré largement méconnu, méme si la nouvelle,
le message, cette marchandise de luxe, nous a amenés
4 considérer finalement la vitesse comme une infor-
mation, nous n’avons guére poussé I’analyse du type
de correspondance que constituaient dés 1'origine
le chevaucheur et le navigateur, la consigne et le
message transmis ont occulté trop longtemps la vitesse
de transmission.
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Mais il y a également un phénoméne de proximité
qui doit étre entr’apergu ici. La vitesse de défilement
des objets dans I'écran de la lucarne est fonction
de leur degré de proximité : en s’éloignant du sol
de référence, 1’avion ralentit le défilement du paysage
survolé, le monde redevient statique; en s’élevant
dans Je ciel 3 trés haute vitesse, 1’appareil atteint
un plafond ou tout se fige, ou presque, dans la dis-
tanciation de I’altitude.

Dans Ia glace de I’automobile, si les premiers plans
fuient a toute allure, les arriére-plans glissent &
peine. Dans la toute premiére littérature de la vitesse,
présentée par Claude Pichois dans son essai Vitesse
et vision du monde?, les voyageurs sont sensibles
a cette magie, et ils comparent souvent le train & une
lanterne magique, comme si la dynamique était
apparentée 4 la fantasmagorie, 4 la folie (comme
I’eau jadis), et la statique a la raison.

Un bouleversement dans 1'ordre de la perception
débute, il est vrai, avec 1’apparition de la vapeur,
Hugo le signale dans En voyage, lorsqu’il écrit :
« La rapidité est inouie, les fleurs du chemin ne sont
plus des fleurs, ce sont des taches, ou plutdt des
raies rouges et blanches, plus de points, tout devient
raies. » Ce surgissement spectaculaire de la linéarité,
de la rectitude, par I'accélération des véhicules, est
en fait une confirmation de celle des voies de grande
communication, voies romaines, voies royales, voies
ferroviaires et nationales, et, bientdt, voies rapides
autoroutiéres. L’apparition de la rayure dans le

1. Ed. La Daconnitre.
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premier plan du défilement n’est que le reflet dans
la glace de la rectitude ou, plutdt, de la rectification
que le chemin de fer apporte aux paysages; un peu
comme la trainée de condensation de 1’appareil
volant signale la voic aérienne qui n’est en fait que
le Projet du jet, Ja route ou les rails sont aussi des
projets, Dinfrastructure routiére ou ferroviaire est
Véhicule, véhicule « statique » indispensable aux
voyages du véhicule « dynamique » qui I'emprunte,
puisqu’il lui permet de « franchir » les aspérités
plus ou moins accentuées du relief, les obstacles
les plus divers. Comme le Pont est une Route qui
franchit le fleuve, la Route est un pont qui traverse
la forét; toutes les routes sont des ponts, des points
qui sont devenus des raies, des droites qui n’en
finissent pas d’aboutir.

La toute premiére fonction de la Vitesse, c’est
donc de vérifier le sens, la signification de la droite,
mais aussi, et c’est moins clair, du Droir et de la
justice.

Un peu comme chez cet architecte pour qui la
droite et son « angle » étaient signes absolus de civi-
lisation et la géomorphologie, chaos originel, Ja
popularisation, c’est-d-dire 1’apparente démocra-
tisation des hautes vitesses, semble avoir mis au
pinacle la raideur au détriment des sinuosités, la
figure maléfique du serpent ondulatoire, de la courbe
qui ralentit la vitesse du voyage, qui le rend plus
dangereux aussi par la déportation centrifuge, tout
cela restitue un climat mythique, mythologique,
ol les dragons, le serpent de mer et les entrelacs
du labyrinthe originel réapparaissent pour donner
figure au monde traversé.

L’animation apparente (et illusoire) de I'image
dans 1'écran du pare-brise accorde 4 1’ensemble
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de la nature ce que l'on percevait jadis dans 1’ani-
malité fabuleuse. La géographie variable du pays
de Ia vitesse surgit dans [’histoire au siécle dernier
pour renouveler le bestiaire des temps obscurs.
L’ordre rural, la sérénité des champs, bouleversés
par la révolution industrielle, par la mine, la fabri-
que, le seront bien davantage encore par celle des
transports, c’est-a-dire par I’accroissement expo-
nentiel de la vitesse des moyens de communica-
tion de masse ; le téléphone, la radio et la télévi-
sion s’esquissent déjd dans la lucarne du wagon
ou la lunette arriére de la voiture. Ce qui fuira vers
le fond de I'horizon, ce sera la réalité premitre,
1'objet et I’espace de I'expérience, au profit de celui
de I'exercice du déplacement rapide, le tact des
choses et des matiéres muées en autant de signes
et de consignes ; comme le prévoyait Kalka,
I'entrainement des hautes vitesses disqualifie 1’iden-
tité au profit de la conformité : le cinéma, la ciné-
tique, ce sera mettre finalement un uniforme 2 I’eeil.

L’unidirectionnalité et 'unilormité se confondent
avec la conquéte du nouveau et dernier continent,
celui de la vitesse. Comme le précise B. Gastineau
dans La Vie en chemin de fer : « Avant la création
du chemin de fer, la nature ne palpitait plus... les
cieux mémes paraissaient immuables, le chemin
de fer a tout animé, tous mobilisé, le ciel est devenu
un iofini agissant. » Tout le mouvement de la phy-
sique moderne est esquissé ici pour aboutic en 1916
a la théorie de la relativité généralisée, mais c’est
aussi le passage, avec armes et bagages, 2 un univers
de force pure que le nucléaire déchainera; aprés le
mouvement violent de 1’évolution darwinienne des
esptces, la désintégration du milieu...

Sila lucarne du train est bien une lanterne magique,
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elle fait apparaitre les ombres de la science. La voiture
est aussi une chambre noire oll les éléments de notre
habitat quotidien deviennent particules en mou-
vement, paraboles. Si la Pédagogie fut, a l’origine,
mise en rapport du sens et du déplacement pédestre
dans les jardins d’Akademos, si le rapprochement
lent permet I’enchainement du sens des éléments
du monde traversé, les hautes vitesses télescopent
les significations au point de les dissoudre comme
la lumitre le fait des couleurs. Mais cet &blouis-
sement de la vitesse est aussi aveuglement passagé,
cécité du passager. Le voyage devient stratégie du
déplacement, pur projet, glissement du tact et de la
tactique de I’expérience a [’exercice stratégique;
si courte soit-elle, la circulation d’un objectif & un
autre, d’une ville 4 1’autre, devient le pur malaise
de I"attente de 1"arrivée, la traversée du monde devient
maux de ceeur. Cefte insatisfaction est semblable
a une désorientation ou le vertige (le stress) signale
les premiers effets d’une dépersonnalisation dont
la prothése véhiculaire est responsable.

La circulation devient nauséeuse (mal de mer, de
[’air, de la route), comme si le télescopage des signi-
fications prenait valeur gastrique, comme si I’absorp-
tion visuelle ou buccale produisait un méme phéno-
mene d’intoxication alimentaire. La disparition
dans 1'éblouissement de la vitesse des particularités
du monde s’accompagne sensiblement des mémes
symptomes : bourdonnement d’oreille, trouble de
la vision, perturbation des images et de la couleur.
A haute dose, ¢’est-a-dire 4 haute vitesse, la voiture
s’identifie aux prémices de I’évanouissement, la géo-
graphie variable ne s’absorbe pas sans précautions...
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La glaciation de I’exercice rapide a dissous I’expé-
rience du champ traversé, les faits sont défaits, comme
au désert nous n’avons plus de repéres qu’en nous-
mémes, la relativité nous égare, le continent de la
vitesse serait donc le surgissement brutal d’un non-
lieu dans I’histoire, la production véhiculaire aurait
abouti finalement au dernier désenclavement, et
I’industrie (la révolution industrielle) ne se signalerait
plus que comme fabrique de vitesse. Mais cet ultime
désenclavement se révélerait aussi décollage, décolle-
ment du sol de ’expérience (décollement rétinien
aussi), rupture de proximité et engagement définitif
dans la médiation véhiculaire d’une société qui
s’appréte A prendre les moyens (de.transmission,
de communication) pour la fin.

Si ’on fait un moment retour sur la révolution
industrielle, on constate qu’elle méne logiquement
4 cette extrémité, elle débute par la mise en cuvre
du perfectionnement des grands archétypes véhicu-
laires : le cheval-vapeur et le bateau 3 vapeur qui
transforment le monde en un « tapis de trajectoires »,
depuis les voies ferrées jusqu’au creusement des
grands isthmes et canaux maritimes internationaux
au cours du XIxe siécle.

Le capital va d’aval en amont, du secteur commer-
cial 4 I'industrie, ou encore des industries de consom-
mation aux industries de base, métallurgie, chimie,
pour finir aux sources d'énergie, les énergies de base,
houille et pétrole, puis, avec le nucléaire, 1’apparition
de la force pure : I’énergie est aussi ’arme absolue,
le moyen est devenu la fin.

Des 1863, B. Gastineau déclare : « La distance
n’est plus qu'un étre de raison, I'espace qu'une entité
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métaphysique dépourvue de toute réalité. » La machine
a vapeur est une machine de guerre, elle détruit ou,
plutét, déconstruit le continuum social; le mouve-
ment n’est plus seulement 1'"Ame de la guerre, ils
devient celle du progrés technique assimilé au mythe
de I'omniprésence. Heine écrivait déja en 1843 :
« Par les chemins de fer I'espace est anéanti, et 1l ne
nous reste plus que le Temps. Si nous avions seulement
assez d’argent pour tuer aussi ce dernier d’une fagon
convenable! Que sera-ce quand les lignes vers la
Belgique et 1’Allemagne seront exécutées et reliées
aux chemins de fer de ces contrées! Je crois voir les
montagnes et les foréts de tous les pays marcher sur
Paris. Je sens déja I odeur des tilleuls allemands ; devant
ma porte se brisent les vagues de la mer du Nord. »
Quand le raccordement des trongons sera effectué,
ce sera I’invasion de 1870 ol la concentration ferro-
viaire des troupes jouera un rdle considérable!
Comme le déclarait, dans un mémoire daté de 1861,
le général nordiste McClellan : « Les chemins de
fer ont introduit un nouvel et important élément
dans la guerre par la facilité qu’ils offrent de concen-
trer promptement, sur un point donné, des masses
retirées d’autres secteurs, et en créant de nouveaux
points. stratégiques et de nouvelles lignes d’opéra-
tion. » C’est dire antrement ce que prédisait Renan
4 Ferdinand de Lesseps : « Avec votre canal, vous
venez de créer un nombre incalculable de conflits
meurtriers. »

En développant, avec I'industrie des transports,
la fabrique de vitesse, et en améliorant sans cesse
la conductibilité des lieux et des milieux traversés,
on accélére aussi leur dissolution, leur dissipation.
Le développement ferroviaire et maritime de la
vapeur et du « vapeur cuirassé » ne sera pas qu'un
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chapitre parmi d'autres du développement industriel,
il sera son essence, inséparable de I'apparition des
grands empires coloniaux. Le culte de I’énergie de
base et le relativisme territorial seront I’axe du sys-
téme (jusqu’aux problémes contemporains des res-
sources du tiers monde), la voie ferrée sera a I’origine
d’un nouveau cadastre. Tout le monde se souvient
des combats épiques menés autour de la pénétration
ferroviaire dans I'Ouest américain, le cheval de fer
était bien un cheval de guerre, la prose transconti-
nentale, chére & Cendrars, est un chant guerrier,
une musique militaire :

« Gare centrale, débarcadére des volontés, carrefour
des inquiétudes... dans toutes les gares je voyais
partir tous les derniers trains, personne ne pouvait
plus partir car on ne délivrait plus de billets et les
soldats qui s’en allaient auraient bien voulu rester...
Tous les visages entrevus dans les gares, toutes
les horloges, I’heure de Paris, I'heure de Berlin,
I’heure de Saint-Pétersbourg et I’heure de toutes
les gares... Tous les matins on met les montres a
I’heure, le train avance et le soleil retarde...

La voie ferrée est une nouvelle gdomeétrie.

Syracuse, Archimede et les soldats qui I'égorgerent
et les galéres et les vaisseaux et les engins prodigieux
qu’il inventa et toutes les tueries...

Jai vy,

Jai vu les trains silencieux, les trains noirs qui reve-
naient de I’Extréme-Orient et qui passaient en fan-
témes,

et mon il comme le fanal arriére, court encore
derritre ces trains.

A Talga, cent mille blessés agonisaient faute de
soins.

Jai visité les hopitaux de Krasnoiarsk et a Khilok
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nous avoms croisé un long convoi de soldats
fous... »
(La prose du Transsibérien dédiée aux musiciens.)

Pollution, démographie, pénurie de matiéres pre-
mieres, le plus inquiétant, c’est sans nul doute
I’acquisition constante des hautes vitesses; 1’accélé-
ration, c’est littéralement La fin du monde. Ce moment
inimaginé mais nullement inimaginable, ol il ne
faudra plus quelques heures pour aller & New York
ou 2 Rio, mais dix minutes en scconde classe...

Inquiétants aussi les interdits qui frapperont alors
les parcours, I’ordre de la circulation concernera
chacun, un peu comme dans ces couvents ol il était
exclu de courir, un peu comme dans ces camps ou
il est impensable de se mouvoir trop lentement au
gré des gardiens. La fin du monde arrivera sans
conteste par la génération des véhicules techniques
qui, en abolissant I’espace de I'espéce, nécessiteront
I’administration rigoureuse des temps de déplace-
ment, au ministére de 1’Aménagement du territoire
succédera alors celui de ’Aménagement de la durée.

Les méfaits de la ségrégation spatiale nous sont
désormais familiers, d’autant qu’un siécle de luttes
contre l'asservissement de la distance nous ont
préparés 4 cette opposition, mais imagine-t-on
I’insatisfaction, 1'impatience qui seromt les ndtres
lorsque les bords du Pacifique seront & moindre
distance de Paris que ceux de la Seine pour I’habitant
de Montmartre ou de Montparnasse? Lorsque le
moyen (de transport) sera devenu la fin de I’espace
possible, que nous restera-t-il?

Le jour ol I’appareil supersonique nous permettra
comme [’appareil photographique de prendre n’'im-
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porte quel instantané du monde, nous deviendrons
cette pellicule impressionnable qu’un rien peut
« voiler », un film, ou les surimpressions rendront
I'image incompréhensible. Quelle attente sera la
nétre lorsque nous n’aurons plus besoin d’attendre
pour arriver ? Notre rapide voyage actuel n’est plus
guére qu’attente d’une arrivée, que sera-ce lorsque
méme cette courte patience aura disparu? Le milieu
proche, a distance pédestre, nous semblera lointain,
nous reporterons sur notre environnement immédiat
I'impatience de l'attente; notre corps, véhicule
métabolique, nous semblera de plomb, comme le
scaphandrier nous aurons la sensation d’un ralenti
inacceptable, notre corps sera devenu insupportable,
comme la pression au fond des mers, le paysage
immédiat semblera aussi lointain et inaccessible
a nos propres forces que la cathédrale de Chartres
pour le pelerin. Lorsque la place au bout de la rue,
a dix minutes de marche, nous semblera aussi éloignée
que Pékin, que restera-t-il du monde ? Que restera-1-il
de nous?

La rotondité de la terre nous raménera a nous-
mémes pour nous retrouver ou pour nous perdre, défi-
nitivement. Déja des voyageurs expérimentent la
« boucle vide » et prennent un billet d’avion pour
Roissy-en-France... 2 Roissy-en-France, déja, Sarah
Krasnoff, avant de mourir a I'aéroport d’Amsterdam,
n'avait pas craint d’affronter les fuseaux horaires en
accomplissant un vol ininterrompu de cinq mois,
pratiquement sans sortir des appareils de la K.L.M.,
avec quelques rapides escales d’un continent a I’au-
tre... Cette fuite en apesanteur, qui I’avait amenée a
franchir cent soixante fois de suite I’Atlantique,
marquait un seuil : celui d’un échappement dans
le vagabondage de I’accélération, celui d’une évasion
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dans le non-territoire de la célérité et non plus dans
un simple éloignement.

A Técole buissonniére du fugueur qui prenait la
tangente en s’échappant au loin, succéde icil’échappée
dans le non-lieu de la vitesse. Le citoyen du monde
devient citoyen d’utopie, il n’habite plus que le
moyen du transfert et le lieu du transit; comme ['aile
de I'apparcil dans la lucarne du vol supersonique,
la piste est I’horizon de I’escale pour le passager,
I’aéroport devient la ville nouvelle, la cité de transit
devient la dernitre cité avec ses dix millions de
« passagers-an ». Son envergure couvre le méme
nombre d’hectares que la plus vaste des capitales
(I’aéroport de Dallas a la méme superficie que 1’agglo-
mération parisienne).

La cité antique était le lieu de transit des migra-
tions humaines et animales. Construite au carrefour
des pistes, elle accueillait les caravanes, la montée
des paysans, la venue des marchands et des messagers,
comme le village a la croisée des chemins, elle se
construisait sur les flux métaboliques de 1’animalité
domestiquée; clle organisait ses places et scs quartiers
sur la basse-vitesse des corps animaux, le piston
et le cavalier dressaient cadastre et édifiaient ’étage-
ment urbain : la rampe ou I’escalier, ville ou port,
trottoir ou quai d’appontement réalisaient 1’infra-
structure de la lenteur.

Les immenses pistes bétonnées de I’airport encais-
sent au freinage, lors de I’appontement aérien, les
tonnes du jet. Les habitants du lieu de transit sont
« passagers », ils occupent subrepticement 1’espace
de la cité de I’air, locataires ils sont [& pour quelques
heures et non plus pour quelques années, leur présence
fugace est a la mesure de leur irréalité et de celle de
la vitesse de leur voyage. Les usagers des villes-
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transit sont des spectres qui composent un ensemble
exotique et sans avenir; comme I’ « art d’aéroport »,
ils signalent une disqualification. Cité ou le passager
prend appui un court instant avant de rebondir
ailleurs, lieu d’appel qui renouvelle la station ferro-
viaire, 1’aérogare est le seuil d’une acrobatie dont
nous percevons mal les effets.

La « boucle vide » du voyageur qui s’envole pour
s’envoler répéte, dans une autre dimension, I'en-
gourdissement qui fut celui des premiers véhicules,
du chemin de fer et de I'automobile. C’est moins
le voyage qui décide ici & partir que I’ivresse de Ia
vitesse assimilée au bonheur; I’embarquement est
un « aller-simple », un s’en aller « en vitesse » et non
plus en Amérique ou en Europe, pas plus que pour les
vagabonds de Jack Kerouac, la cdte-Ouest ou la
cote-Est des Etats-Unis ne sont le projet de ceux
qui drop-out, la vitesse seule est milieu véritable
« En route! et il se coucha sur le volant... il était
de nouveau dans son élément, c’était visible... on
savait tous qu’on laissait derri¢re nous le désordre
et I'absurdité et qu’on remplissait notre noble et
unique fonction dans l’espace et dans le temps,
jentends le mouvement. »

Le véhicule métabolique se prend pour un véhicule
technique, d’Asie en Europe le monde peut changer,
le passager de la « boucle vide » s’en moque : comme
I'automobiliste autistique, c’est 1’accélération qui
devient son destin, sa destination. L’arrét momentané
sur le bas-coté de la route ou dans les stations-service
n’est plus nécessité que par les besoins élémentaires
que l'on satisfait rapidement dans les toilettes du
motel ou I’hétel de 'aérogare. Le sol, le territoire
touchés sont identifiés & une ou deux fonctions
primaires; un peu comme on mettait en « piéces »,
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hier, ’appartement bourgeois (salle & manger, salon,
fumoir, etc.), les plus vastes territoires sont réduits
4 une instrumentation précaire : on dormira A
Honolulu en attendant I’avion pour Londres, on
fera du shopping 4 New York avant de repartic
pour Frisco... Jusqu’au nom des villes que I’on
se propose officiellement de modifier : Chicago et
Pittsburgh amalgamés en Chipitts. Sans doute, pour
les passagers qui iront de Chicago i Pittsburgh
dans le sens inverse, Pirtchica serait préférable;
pour Boston-Washington, non plus uniquement,
comme convenu, Boswash, mais également Washin-
bost...

Le sens de la lecture, le mouvement de ’écriture,
sont ici tout aussi contestables que la direction du
voyage, et ’automobilisation apparait dés lors comme
un autisme que répandrait collectivement I’abusive
génération des véhicules rapides. Mais cet effet, ses
conséquences, he seront pleinement vérifiés que lors-
que nous aurons atteint, avec la popularisation des
hautes vitesses, a l'effet de masse du phénoméne;
lorsque les pratiques de la jet-society seront devenues
celles de tous, la « boucle vide » répétera autour de
la rotondité du globe les conséquences de 1’échappe-
ment hebdomadaire, voire journalier, le week-end
et la résidence secondaire, la cité-dortoir et le trajet
quotidien vers le lieu de travail deviendront dissémi-
nation de I’espace des fonctions dans 1’étendue mon-
diale (il suffit d’apprécier ici le sens de ce que I’on
nomme « redéploiement industriel »), dissipation
du vécu en séquences mineures, antithése du temps
immobile des campagnes. L’insatisfaction des cita-
dins envers leur cadre de vie en sera considérablement
accrue, 4 la désintégration des relations de proximité
immédiate succédera probablement un surcroit
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d’agressivité, dans la mesure méme ou existe un lien
de causalité entre 1'hypervitesse et 1’hyperviolence.
11 suffit pour cela de considérer le type de relations
qui existe entre automobilistes et piétons et le chan-
gement a vue qui s’opére dés que les réles sont inver-
sés. La dynamique de la vitesse vérifiera tout ce qui
était contenu dans la statique infrastructurelle : la
violence de la droite, I"idéologie qui nous fait consi-
dérer la distance comme une « tyrannie », [’illusion
qui pcrmet de croire que I’hypercommunicabilité est
signe de progrés, symbole de civilisation!

La séparation entre les individus, pergue jusqu’alors
comme un geste de mauvaise humeur, une rupture
des relations, deviendra peut-étre un signe d’amour...
a la signification positive de I'attraction et de la réci-
proque attirance, succédera peut-étre celle de la
répulsion, & moins qu’a I'inverse, la lenteur extréme
du tact et du contact entre les corps, entre les lieux
du corps, ne nous devienne proprement insupportable.
Avec I’accoutumance a I’hypnose des hautes vitesses,
avec 'omniprésence habituelle aux divers lieux du
corps territorial, la simple proximité d’un attouche-
ment perdra-t-elle son intérét, sa valeur? L’indiffé-
rence aux paysages traversés, aux cultures exotiques,
nous incitera-t-elle 4 la passivité, a l'indifférence
aux matiéres, aux organes et aux lieux du corps
animal ?

J’ai toujours songé que I'invention du premier
véhicule, la monte du corps animal (mulet, droma-
daire, éléphant, cheval, autruche, etc.), n'était pas
sans rapport avec I’accouplement humain; le plaisir
du véhicule métabolique domestiqué n’a-t-il pas eu
de répercussion sur les relations sexuelles? Ou plutét,
ces derniéres n’ont-elles pas préfacé la plus noble
conquéte de I’homme? La premiére génération de
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véhicules rapides se développe dans ['élevage et les
liens mystérieux et étroits qu’il entretient avec le
développement de la démographie humaine. L’his-
toire de la cavalerie n’est pas sans effet sur celle des
sociétés, les grandes migrations, les invasions, les
rapts sont liés, tout comme 1’exploitation des sols,
a I’histoire des archétypes véhiculaires, la conquéte
et le peuplement des grands corps territoriaux sont
rarement distincts de ceux des petits corps animaux!
Le désir, le plaisir et I’ivresse de la traversée des conti-
nents sont conjoints & ceux de la pénétration, le
mouvement qui accélere depuis prés de deux siécles
les relations géographiques ne sera donc pas sans
effet sur les relations physiques.

Nous avons déja vu disparaitre les chevaux du
milieu urbain, nous voyons I’exclusion frappant toute
animalité dans les métropoles, les interdits sanitaires
qui concernent au premier chef les bétes domestiques
aboutissent parfois au génocide, sous prétexte de
contagion. Nous avons vu aussi réapparaitre 1’animal
spectaculaire de pur jeu de cirque ou de plaisir éques-
tre, ne faut-il pas s’attendre a quelque chose de compa-
rable dans la relation de corps des partenaires sexuels?
La vitesse de la rencontre peut nous amener a confon-
dre le contact et ’impact. L absence de préliminaires
dans I’acte du passage, dans la pénétration et la
brutalité du débarquement (2 New York, 3 Hong
Kong), peut ne pas étre sans conséquence sur le
rendez-vous des couples. La disparition progressive
de la « politesse », elle-méme simulation d’accueil,
substitut de I'hospitalité primitive, se poursuivant
actuellement dans le contact viril, la « franchise »,
s’achévera peut-étre dans !’échange coutumier de
mauvais traitements.
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« Nous, on est comme des autos. On boit comme
des autos, on va vite comme des autos, on n’a plus
le temps de dire bonjour, au revoir. On est comme le
lapin d’Alice : vite, vite, vite... on est toujours en
retard méme quand on est en avance... » (Valérie,
9 ans.)

1! faut maintenant tenter I’analyse de la répression
que subit I’animalité humaine, I’usage du corps dans
la ville; contrairement & 1’acception courante, la cité
n'est pas le lieu d’activités physiques débordantes,
mais celui d’activités nerveuses. A l'inverse, on assiste,
daps I’espace urbain, au ralentissement progressif
des activités du corps, remplacées par celles de pro-
théses techniques, ascenseurs, trottoirs roulants, esca-
lators, automobiles... D autre part, la raréfaction des
interstices au sein du tissu urbain comme 2 I'intérieur
des bitiments ne fait que s’accentuer : réduction
de la surface des trottoirs, de celle des logements,
de leur hauteur sous plafond... Sans parler ici des
interdits de plus en plus nombreux qui frappent le
citadin et viennent polluer légalement ce qui subsiste
encore de sa liberté de mouvement. Tous ces facteurs
concourent a limiter, voire 3 supprimer, 1’exercice
physique : assis, debout, couché, ’homme des villes
est rarement en déplacement, pour ce qui constitue
pourtant son premier moyen de transport : ses mem-
bres inférieurs. La dimension et I’étendue des conduits
purement corporels se réduisant sans cesse, ’individu
est linéarisé per la rectitude de la géométrie urbaine
(I’orthodoxie orthogonale de son logement, de son
immeuble), ponctualisé ensuite dans les postures que
nous venons de citer, en précisant toutefois que la
position couchée est pratiquement réservée au som-
meil et que la position debour devient elle-méme
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relativement rare. Cette sclérose des comportements,
ces déplacements qui se figent en simples gestes des
membres supérieurs signalent la dé-animalisation de
{’usager.

Progressivement, I’humanité urbanisée devient une
humanité assise. Les « sports » prétendent pallier
<ette situation atrophique en instituant quelques
exercices corporels réglementés, dans des lieux et
sur des terrains prévus & cet effet. C’est méconnaitre
volontairement la permanence de la culture du corps
et l'influence des attitudes posturales quotidiennes
sur le psychisme. Avant d’habiter le quartier, le loge-
ment, I’individu habite son propre corps, il établit
avec lui des rapports de masse, de poids, d’encombre-
ment, d’envergure, etc., ¢’est la mobilité et la motilité
.du corps qui permettent 1’enrichissernent des- percep-
‘tions indispensable 2 la structuration du moi. Ralen-
tir, voire abolir, cette dynamique véhiculaire, fixer
au maximum les attitudes et les comportements,
c’est perturber gravement la personne et léser ses
facultés d’intervention dans Ie réel.

La perte des sensations cinétiques ou tactiles,
celles de I’olfaction, qu’une pratique véhiculaire
directe apporte, ne peut étre compensée par une per-
ception médiatisée, par la visualisation indirecte du
défilement des images dans le pare-brise de I’auto-
mobile, sur I’écran cinématographique, ou encore
sur le petit écran du poste de télévision. Cette compen-
sation illusoire est cependant devenue une industrie
« de pointe », I’électronique. Le voyageur est désor-
mais poursuivi par le message, depuis la radio de
bord jusqu’au téléphone pour piétons en passant
par le casque moto-audio qui permet au motard de
suivre les programmes radiophoniques en lui lais-
sant une seule oreille pour écouter les « bruits exté-
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rieurs » (comme pour un produit toxique, la notice
indique : « Ne pas utiliser au-dessus de 90 km/heure »).
L’industrie des télécommunications s’engage dans
le grand procés de substitution de I'écoute et du tact
par le contact radio.

Avec la télé-diction et la télé-vision, I'ordre de la
circulation n’est plus seulement ordre du mouvement
véhiculaire, mais aussi téléguidage et télédétection.
Le passager, fugace habitant du non-lieu de la vitesse,
est suivi a distance, I’antenne sur le toit ou sur le
casque est désormais inséparable de I'instrumentation
du chemin, a I'interdiction physique et visible des
signaux et obstacles s’ajoute celle, impondérable,
des consignes de circulation. Aux bruits des roues du
train, 3 la prose du Transsibérien dédiée aux musi-
ciens, succéde la musique d’ambiance... « Nous
avons mis le cap sur La Nouvelle-Orléans, nous
avons laissé dans notre dos toutes nos querelles, il
suffit d’allonger les miles et de descendre nos pen-
chants naturels... et puis, écoutez voulez-vous ce
vieil alto crever le plafond : il fit si fort gueuler la
radio que la Buick en vibrait. »

L’enfermement dans la dynamique, I’ivresse de la
vitesse ne suffisent déja plus aux vagabonds de
Kerouac, il leur faut meubler le vide de la traversée
continentale, la consommation de I'espace est aussi
consommation de signes et de messages... le message
de la vitesse de I’automobile et la vitesse du message
radio se confondent. L'engourdissement du passager
dans son bolide est semblable au sommeil de I’opio-
mane : il est ailleurs, mais on peut le contacter faci-
lement, il croit étre libre comme ’air, mais il est en
réalité toujours & proximité du contréleur. La satu-
ration du milieu s’achéve et I’encombrement de
I’espace hertzien succdde a celui de I’espace aérien.
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A dix-sept ans d’intervalle, en un méme lieu, I’auto-
route de Berlin, deux situations illustrent le dévelop-
pement de I’hypercommunicabilité : la premiére est
relatée par le ministre Albert Speer dans ses Mémoi-
res. C’est la fin de la Seconde Guerre mondiale, les
responsables du Reich se terrent dans leur bunker,
la suprématic aérienne des Alliés rend dangereux tout
déplacement routier.

« Je fus soulagé, écrit Speer, de me retrouver au
volant de ma voiture dans l’air frais de la nuit...
nous étions vite convenus, mon chauffeur et moi, de
conduire 4 tour de réle, Il était déji une heure du
matin, et si nous voulions parcourir les cinq cents
kilométres d’autoroute jusqu’au Q.G. du commande-
ment en chef du front ouest avant I'apparition des
chasseurs volant en rase-mottes, c’est-a-dire avant
le jour, il fallait vraiment nous presser.

« La radio réglée sur I’émetteur qui guidait nos
chasseurs de nuit, la carte quadrillée sur nos genoux,
nous suivions trés exact t le développ t des
incursions aériennes ennemies : ‘Chasseur de nuit
dans le carré X, plusieurs bombardiers dans le carré
Y... chasseur de nuit dans le carré..”” Quand une
formation se rapprochait de nous, nous roulions
lentement sur le bord de la route avec les seuls feux
de position. Mais, dés que notre carré se libérair,
nous allumions les gros phares Zeiss, les deux anti-
brouillard, et méme les projecteurs de recherche pour
filer & toute allure sur ’autoroute dans le hurlement
de notre compresseur. »

Pour les passagers de la Mercedes qui fuient Ber-
lin, les consignes ne sont plus uniquement celles de la
circulation routiére, mais simultanément celles de la
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circulation aérienne nocturne; 1’appareil ennemi qui
pénétre 4 haute altitude la frontitre du Reich & des
centaines de kilométres de la les alarme immédiate-
ment. La vitesse de 1’automobile devient fonction
de la vitesse de pénétration du chasseur de nuit, et
le poste de commandement de la Luftwaffe, par le
truchement de la radio de bord, agit un peu comme
un levier de vitesse : il embraie et débraie les véhi-
cules aériens et terrestres. En fait, les deux passagers
de la Mercedes ne sont plus exactement sur I’auto-
route, ils occupent Vinvisible contrée de I’espace du
jeu de la guerre; un peu comme le voleur poursuivi
qui intercepte sur son poste de radio la fréquence de
la police, Speer et son chauffeur utilisent A leur profit
le contrdle de I'immensité aérienne et la détection des
adversaires.

Ce voyage, ou ’ubiquité est pratiquement réalisée,
signale les méfaits de la saturation véhiculaire (I’infla-
tion des messages et la pollution de véhicules), tout
savoir tout de suite ou presque ne permet plus de
préjuger de ce qui est ou sera sans importance, tout
devient source d'inquiétude; l’information instan-
tanée, en anticipant les actions, peut effectivement
protéger d’un risque, mais elle produit instantané-
ment la crise. Nous le verrons dans un second exem-
ple.

Nous sommes au mois d’aoiit 1961, a I'époque de
la guerre froide; c’est la crise de Berlin. Entre les
Américains et les Russes, I’aflrontement est 3 craindre
depuis que ces dernicrs se proposent d’interdire I'ac-
cés terrestre de 1’ancienne capitale allemande. Pour
tester leur liberté d’action et la volonté des Soviéti-
ques, le président Kennedy décide alors de faire
pénétrer un convoi militaire sur I’autoroute de Ber-
lin :
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« A P'aube de ce dimanche, le colonel Grover
S. Johns, au check-point américain Alpha de Helm-
stedt, donna 1’ordre a ses mille cing cents soldats
de se mettre en route. L’unité roula vers la frontitre
de la zone soviétique. Dans la baraque Alpha, un
officier possédait un écouteur téléphonique relié & la
Jfois au poste de radio de la voiture du colonel Johns
et a la Maison-Blanche @ Washington ol le général
Clifton, aide de camp du président Kennedy, était
au bout du fil. En cette fin de semaine, le président
des Etats-Unis n’était pas allé 2 Hyannis-Port, il
était resté dans sa capitale & cause de ce convoi mili-
taire pour Berlin... de toute la crise berlinoise, ce
fut pour lui un moment de forte tension et de souci :
c’était son premier ordre pouvant amener un heurt
entre les troupes américaines et soviétiques. A Was-
hington, le général Clifton annonga enfin au prési-
dent : “Le détachement a franchi le poste frontiére’”.
Dans le sous-sol de la Maison-Blanche, Clifton restera
constamment en liaison par téléphone et par radio avec
le colonel Johns durant tout son trajet au travers de
la zone soviétique, et toutes les vingt niinutes, il pré-
sentera son rapport au président. Vers midi, la téte
du convoi arriva au poste de coniréle de Drelinden
a Berlin-Ouest. Les Berlinois jubilérent et le président
respira plus librement. »

La jeep du colonel Johns qui roule vers Berlin ne
fuit plus le danger comme la Mercedes & compresseur
d’Albert Speer, elle le recherche, elle teste pour le
président des Etats-Unis, 4 des milliers de kilométres
de 1a, la volonté de Nikita Khrouchtchev., Le qua-
drillage de la carte, sur les genoux du ministre du
Reich, est devenu, un peu plus de quinze ans aprés,
Péchiquier du jeu de la « guerre froide », et ce convoi
et ceux qui le suivront seront semblables aux piéces
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que les deux adversaires-partenaires déplaceront;
grice a I'instantanéité de leur information, une voiture
et quelques camions se révéleront plus redoutables
que I’Invincible Armada. La connaissance immédiate
et réciproque rendra le moindre incident, le moindre
geste, dramatique pour I’avenir du monde.

Comme elle dissout par le véhicule technique 1’es-
pace du parcours, la vitesse de la consigne dissipe
I’insignifiance. Tout est extréme désormais, la FIN
du monde est sensible dans cette situation qui résulte
4 la fois de la supraconductibilité des milieux comme
de I’hypercommunicabilité des moyens.

Déja les saint-simoniens 1’avaient prédit, la voie
ferrée apporterait la paix au monde par les possibilités
mnoujes qu'elle offrirait de relier rapidement les
points les plus extrémes du globe, Kipling I'avait
formulé plus généreusement encore en annongant :
« Les transports, c’est la civilisation! » Quant a
Lénine, la révolution, c¢’¢était pour lui « le commu-
nisme plus Pélectricité ». Ce bel optimisine s’est
poursuivi avec la prose Trans-Médiumique de Marshall
McLuhan. Ainsi s’est perpétuée, depuis le xIxe sié-
cle, I'idée que la séparation dans l’espace était un
fléau, responsable des conflits, des haines, des incom-
préhensions... des inégalités sociales aussi. L'inconnu
du distancernent est redoutable, seule la proximité
rendue enfin possible par les nouveaux systémes
véhiculaires abolira, avec I'espace et le temps,
I’origine des heurts et des malheurs. Le jour ol tout
sera communicant et donc connaissable coincidera
avec la paix universelle... L’assouvissement tardif
des vieux désirs de communion correspondrait a la
défaite de la tyrannie de I'espacement, a4 la fin
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de I’asservissement & ['étendue et 3 la distance.

Aujourd’hui encore, nous identifions le Désen-
clavement au progrés !, nous combattons vigoureu-
sement tous les isolationnismes comme autantd’in-
supportables régressions, comme des Enfermements
malsains, mais nous n’imaginons méme pas le sens
et les significations du vieux mythe de la transpa-
rence-transpercement. Cette proximité générale, ce
globe ol tout serait « & portée », ce continuum ot
tout serait brutalement télescopé, et ol la saturation
dépendrait moins de I’encombrement des véhicules
que de la vitesse des différents vecteurs, nous est
totalement étranger... oui, Etranger.

L’inconnu, I’étranger, ce n’est déja plus pour nous
celui qui vient de loin, mais celui qui demeure a
cOté, tout a c6té. Contrairement aux prédictions des
vieux propheétes du socialisme utopique, le développe-
ment de la communication sociale n’est pas caractéris-
tique de Ia crise de I’Etat, mais bien plutét de 1’ézat de
crise. L’hypercommunicabilité des mass media, c’est
aussi, avec I'immédiateté du pouvoir de I'informa-
tion, l'instantanéité de I'information du pouvoir.
La supraconductibilit¢ des différents milieux (ter-
restre, atmosphérique, hydrosphérique, etc.), c’est
aussi, avec le pouvoir de concentration, la concen-
tration du pouvoir.

Cette convergence-congruence a déclenché depuis
un siécle, par la dramatisation de la quotidienneté
la plus banale, la permanence de I’état de crise,
tout est devenu express et expressif (expression-
niste aussi parfois), I’extréme concentration a offert
a qui les voulait des possibilités inouies de domi-

1. P. Chaunu, La Durée, I'espace et I’homme a I’époque moderne
(¢d. SED.ES).
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nation, au point que la célébre phrase de Saint-
Just : « Quand les peuples peuvent &tre opprimés,
ils le sont », est devenue elle-méme simple banalité.
Cependant, ce qui est encore largement méconnu,
c’est I’effet de la vitesse du véhicule sur le territoire,
cette progressive disparition dans la vitesse du
voyage, de la réalité des corps et des milieux, cette
dissipation du lieu au profit du non-lieu du passage,
au profit aussi de I’absence du passager.

Sil’on relit la littérature progressiste ou positiviste,
le flux, c’est le socialisme, I’accélération, le cormmu-
nisme, et le « grand mouvement », le progrés...
I’espace figure le lieu de la liberté, et la vitesse du
transfert et du transport, la socialisation positive,
au point que pour les conquérants du nouveau
« nouveau monde », les termes de « socialisme »
et de « vitesse » deviennent rigoureusement inter-
changeables (il faut relire ici les rapports sur les
conflits qui opposérent, pendant la. Commune,
les communards pour qui la machine locomotive
était symbole d’union, les cheminots, et ceux qui
voyaient en elle la propriété bourgeoise).

Le suicide de Santos-Dumont est aussi révéla-
teur : séjournant en France lors de la Premiére Guerre
mondiale, il assiste impuissant & I'un des premiers
combats aériens; littéralement, il n’en croit pas ses
yeux et, désespéré, rentre au Brésil ol il se donnera la
mort. Le prophete de I'ascension n’a pu résister
4 la chute d’Icare, pour lui la transparence s'est
soudain obscurcie, le gai pionnier du passage 2
I'air a brutalement pergu la défaite de I’espace
a travers celle de 1’aéroplane.

Le véritable projet du jet, c’est moins la concorde
(-..), le trait d’union entre les peuples, que la trajec-
toire du projectile : la politique est devenue balis-
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tique, la géopolitique, géostratégie. A I’ancienne
poliorcétique, I’état de sitge des cités-Etats, a succédé
la politique vectorielle de 1’état de crise, la prospec-
tive a renouvelé la perspective, fout est proche désor-
mais, y compris I’avenir; avec la généralisation de
la prédiction et de la prévision, tout est anticipé,
projeté.

La planification est moins un aplanissement qu’un
aplatissermnent, qu’un télescopage, toutes les particules
en mouvement se frappent et se brisent, consignes,
messages, valeurs... mais aussi, corps contre corps.
Le décompte des morts du week-end comme le
bang supersonique signalent bien cette fébrilité
immédiate, ce carambolage qui débute pour nous
visuellement dans [’accident routier, se poursuit
phoniquement dans I’emboutissement du « mur
du son », pour s’achever peut-étre un jour dans la
désintégration d’une masse devenue critique; pour
cela, il faut bien le comprendre, nous n’aurons nul
besoin d’une « machine du Jugement dernier »,
d’upne arme nucléaire absolue, la génération véhicu-
laire produit seule cette déconstruction. Cette défec-
tion du monde jadis inaugurée par les archétypes
qu’étaient le cheval et la nef, avec la série des désen-
clavements, s'est accélérée a partir du Xixe siécle,
avec ce que l’on a appelé, comme s’il s’agissait
d’un nouveau monde, la « conquéte de la vitesse »,
alors qu'en fait de territoire il s’agit moins d’un
Continent que d'une incontinence véhiculaire de
I'Occident industriel.

« Si nous arrivons tous, sur toute I'étendue de nos
réseaux, a respecter 1’heure a la seconde, nous aurons
doté ’humanité de I'instrument le plus efficace pour
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la construction du monde nouveau » (Audibert,
ingénieur polytechnicien chargé de ’organisation
ferroviaire).

Ici débute ’administration rigoureuse du temps,
sous prétexte d’exactitude et de sécurité : éviter
les collisions ferroviaires sur un réseau 4 voie unique;
on met en place les éléments généraux d'une régu-
lation sociale qui bouleversera, aprés les voyageurs,
les travailleurs et la société tout entiére. Les excés
de la vitesse et ses risques justifient et Iégitiment un
vigoureux dressage qui, pour [’essemtiel, passera
inapergu ou sera salué comme un signe de progrés,
et méme parfois, paradoxalement, de liberté! L’em-
bléme monstrueux du culte de la précision horlogére
sera dressé au fronton des gares, ou encore, comme 2
la gare de Lyon 2 Paris, tel un campanile au c6té
des quais, « débarcadéres des volontés »; les lieux
du monde deviendront les horaires du monde et les
pendules de la salle des pas perdus indiqueront simul-
tanément I'heure des antipodes. Les cathédrales de
I’aller-retour seront aussi celles d’un culte de I’heure,
d’une Horoldtrie'; la discipline de D’esprit et du
corps, cette novation de la vie monacale, de la réclu-
sion volontaire au sein d’un Ordre religieux ou mili-
taire, deviendra un élément du mode de vie bour-
geois. Ce passage du séculier au régulier, qui affec-
tera bientét la société occidentale tout entidre,
aboutira 4 I'instauration d’une planification-program-
mation du temps social; 3 ’aménagement du terri-
toire succédera peut-étre un jour une administration
de I’aménagement du temps, et, qui sait? un véritable
ministére du temps.

1. H. Vincenot, La Vie quotidienne dans les chemins de fer au
ax® sidcle (Hachette).
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A ]2 reglementation Qe 1a VIIESSS SUl 1C5 Tdls ©L
au code de la route, succéderait alors un réglement
pédestre... un code des basses vitesses métaboliques,
une régie des déplacements familiers... Depuis
peu, en Union soviétique par exemple, des piétons
peuvent étre condamnés a des peines allant jusqu’a
dix ans de prison pour certaines violations des régle-
ments de circulation : jusqu’alors, szuls les piétons
ayant provoqué un accident étaient pénalisés, mais
la Cour supréme soviétique vient d’exiger le respect
des régles de la circulation autant de ceux qui se
déplacent a pied que de ceux qui utilisent des moyens
mécaniques.

Un peu comme dans ces cours d’école ol il était
interdit aux enfants de courir, comme le précisait
Marcel Pagnol, « pour que l'exiguité de I’espace
de récréation ne leur semble pas insupportable »,
Ivan Illich propose Il'instauration d’une « justice
dela circulation » 1, « L’inexistence d’une comptabilité
nationale du temps social ne doit pas nous faire croire
qu’elle soit impossible & établir », déclare-t-il. Pour
ce moine séducteur, la limite, la régle, c’est le salut.
Le juridisme qui se dissimule dans la coexistence
conviviale ne doit pas cependant nous faire oublier
que Ja loi est un instrument au méme titre que le
téléphone ou I’électricité, un outil qui a besoin
d’experts pour fonctionner. En fait, I'optimisme
vis-a-vis de la médiation juridique n’est pas si diffé-
rent de celui qui, depuis plus d’un siécle, accompagne
les « progrés » de la communication-communion
sociale, et Ie monachisme d’Illich contribue a garantir
ici I’avenir politique du contréleur et du confesseur,

1. L Wich, Energie e1 équité, (Le Seuil).
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cest-a-dire, finalement, du « directeur de conscience ».

Pour conclure, je reprendrai I’exhortation du vieux
Lapon : « Lorsque tu glisses rapidement dans la
steppe sur ton traineau, retourne-toi souvent pour
connaitre la physionomie du retour. » De la « boucle
vive » du nomade 2 la « boucle vide » de 'errance
moderne, le systime véhiculaire nous raméne au
départ, I’avenir ce n’est plus le pays qui est devant
nous; au-dela de I’horizon, le cycle des voyages se
referme, ailleurs commence ici, nous devenons notre
propre inconnu.

La vitesse n’est plus le signe d’un progreés, d’une
progression, mais celui d’une conversion, la révolu-
tion véhiculaire est finalement un éternel retour,
Pillusion de la droite a cessé et, avec elle, celle du
« trait d’union » entre les nations et les peuples;
I’envol de Blériot vers les falaises de Douvres ou
celui de Lindbergh sont moins significatifs, désormais,
que le mandge en « circuit fermé » de Clément
Ader au camp de Satory... Apollinaire, hier, appelait
de ses veeux la venue du grand oublieur, ce Christophe
Colomb qui nous ferait oublier un continent...
c'est chose faite.

Mai 1975.



Des fragments de cet essai ont été publiés entre
1969 et 1975 dans les revues suivantes : Critique,
Esprit, Cause commune.

Ils ont été cependant, pour la plupart, largement
augmentés dans le présent ouvrage.
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