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Urbain, trop . urbain 



Je me souviens de ce balcon à Nantes, sur la rue 
Saint-Jacques, une cheminée d'usine dépassait der
rière la façade, en vis-à-vis. Aligné sur sa fumée, je 
naviguais comme un capitaine à la barre ... A cette 
époque, tout venait ou s'en allait de l'horizon vers 
l'horizon : les réfugiés du Nord qui passaient la 
Loire vers la zone libre (exode), les envahisseurs 
surgissant un midi en colonne armée, après la fuite 
des Anglais à Saint-Nazaire. Ces longues files de 
véhicules abandonnés sur les .routes, vides. 

Cet avion prémonitoire, abattu, et qu'une longue 
suite de badauds allait contempler, comme venant 
d'un autre monde. Une autre époque débutait, celle 
du ciel usagé, pratiqué, en conquête ... Tous ces gens 
qui regardaient en l'air, abandonnant leurs travaux 
dès que le bruit haut et lointain d'un appareil se 
faisait entendre, un autre monde. 

Le spectacle de l'aérien, les jeux de poursuite des 
chasseurs, le piqué vertical du Stuka hurlant pour 
effrayer le sol, comme dans une guerre primitive 
on porte un signe hideux, le ciel primitif de la seconde 
guerre. Les mystérieuses alertes de nuit où rien ne se 
passait sauf le black-out et le glissement furtif vers 



les cours et les abris des habitants de la cité. La joie 
de l'inaccoutumé ... tout bougeait, s'échangeait, se 
troquait : les uniformes, les biens, les choses, les 
langues, venir et s'en aller, bonjour, adieu, d'ici à là, 
de l'un à l'autre, mobilisés. 

Je me souviens, sur ce balcon, à proximité des 
ponts de la Loire, d'un camarade m'interpellant du 
trottoir d'en face, et moi lui répondant en essayant 
d'imaginer la vision qui était la sienne à ce moment. .. 
jeuK de l'esprit et de l'espace, des dimensions de 
bas en haut, d'ici à là, transparence et ubiquité, 
mpuvement, ! 'avenir et ) 'advenir présents dès main
tenant. Le conflit d'une guerre, mondiale effective
ment entre ciel et sol, rompus et affrontés pour la 
première fois. 

La transparence prenait corps par ces allées et 
venues, . ces éclatements, ces nuages artificiels, celte 
immense fumée noire, immobile, suspendue au-dessus 
de la ville après le bombardement. Ce foulard rouge 
qui descendait en tournoyant lentement, ces milliers 
de bandelettes argentées qui pleuvaient et que nous 
poursuivions comme des cadeaux d'ailleurs. Les 
tracts, ces nouvelles de l'autre monde. 

On n'a pas assez vu ) 'avènement du dessus, la 
saturation de l'espace, au détriment du dessous, 
fascinés que nous sommes depuis toujours par le 
dedans et le dehors. 

Notre vie quotidienne, horizontale et bidimen
sionnelle. La longueur, la perspective sur la ligne 
d'horizon, ! 'aplatissement désormais sensible qui 
allait tout renverser, basculer cul par-dessus tête, 
les idées, les usages, les moyens et les hommes. 

Les villes détruites ne le furent pas par. hasard, 
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par cruauté, aux considérations stratégiques de 
l'offensive aérienne s'ajoutait implicitement le fait 
qu'elles avaient de tout temps ponctué la conquête 
de la terre; de la plus petite à la capitale, elles étaient 
toutes les ports du nouveau littoral : le littoral verti~ 
cal. Le point de chute de l'étendue spatiale, l'infini 
commençait au ras des toits. 

Ce gigantesque basculement du monde ne nous 
a pas assez alertés, nous sommes agis depuis, sans le 
savoir, nous vivons mollement adossés au sol, nous 
sommes de travers, nous trébuchons sans cesse sans 
le savoir. L'avion qui nous survole nous coupe la 
route. Comme l 'hominien courbé nous titubons, 
primates, nos objets et nos constructions sont déjà 
inutilisables, inhabitables; la profondeur du ciel 
nous donne le vertige, mais nous ne savons même pas 
ce que celui-ci signifie alors que nous connaissons la 
crainte et l'attrait des lointains, l'agoraphobie res
ponsable des conquêtes de l'Empire et la claustro
phobie qui nous sert encore à réprimer nos ennemis, 
à séquestrer nos amis. Le vertige et la liberté ne sont 
pas synonymes. Les toits nous préservent ... personne 
n'a encore songé qu'ils nous bornaient plus efficace
ment que les murs. Quand nous nous déplaçons dans 
la rue ou dans le champ, notre démarche est compa
rable à une natation. Nous contemplons le fond, 
allongés, nous nous échappons dans le sommeil où 
nos rêves répètent la géométrie de nos veilles, et 
quand brusquement nous y chutons, nous nous retrou
vons debout, réveillés, face à 1 'horizon. 

L'hominien, sur ses quatre membres, ne contem
plait pas ses pieds, il regardait devant lui; en se 
redressant, son corps seul a bougé dans la pratique 
manuelle. Il faut encore redresser la tête, cesser de 
considérer nos mains et narcissiquement leurs œuvres 
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pour voir l'étendue profonde de l'espace sans hori
zon, avec le temps comme dernier repère. La durée 
étendue au-dessus de nos têtes, de nos toits, est déjà 
un champ d'action, un champ méconnu mais que 
nous devons pratiquer si nous voulons recommencer 
encore une fois ... 

L'horizon de l'appropriation régionale ou natio
nale masque celui de la durée et de l'étendue. La 
ligne d'horizon est la première frontière de l'espèce, 
la pire. La ligne bleue des Vosges, c'est la ligne de 
mire. « Mon avenir, c'est le pays qui est devant 
moi », écrivait Apollinaire dans les poèmes de la 
première guerre. 

L'articulation de nos relations est fondée sur cet 
aplatissement, sur cet écrasement sous le poids du 
ciel qui nous contraint à l'échappement horizontal; 
tous nos conflits passés sont issus du plat pays mon
dial, et le « Lebensraum » nazi n'était que le dernier 
avatar de cet archaîsme géographique. Hitler le 
reconnaissait d'ailleurs, en avouant peu avant la fin 
de la guerre : cc Pourquoi n'ai-je pas osé croire à la 
conquête de l'espace? ... Si nous avions eu nos fusées 
dès 1939, il n'y aurait pas eu de guerre ..• » En effet, 
elle aurait été inutile. 

On a vu la suite, la course à 1 'impérialisme sidéral 
entre Soviétiques et Américains, réconciliés par l'aven
ture technologique. Mais, sensiblement, qu'y a-t-il de 
changé? Rien ou presque rien pour l'usager •.. pres
que tout pour le dominateur. Jadis la hauteur du 
donjon signalait l'étendue des possessions seigneu
riales, actuellement 1 'altitude des miradors satellisés 
signale celle de l'impérialisme planétaire, et la cité 
poursuit son assomption, sans but ... On nous marche 
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dessus, mais nous n'allons plus nulle part. Sédimen
taires, nos sociétés couvrent et recouvrent ce qui 
précède. Nous ressentons de plus en plus l'enferme
ment dans les frontières horizontales de ! 'espèce, 
on parle de science de l'habitat, d'écologie; il s'agi
rait, dit-on, de conserver l'équilibre des éléments ... 
mais quelle est la place de la durée et de l'étendue 
dans cette science nouvelle 1 La reconnaissance des 
limites de l'habitat nous contraint à poser d'abord la 
problématique de la relation d'ici à là, de l'un à 
l'autre; en un mot, quelle orientation allons-nous 
choisir? Quel mode de durée ..• quelle étendue? 
Aurons-nous la liberté de nous réorienter 1 

La seconde guerre a été ma mère, mon père. L'ex
trémité des situations vécues m'a instruit, il ne s'agit 
pas de complaisantes violences, comme cette tête 
coupée dans le caniveau ou ces camions de morts et 
de blessés remontant la rue (ma rue) vers l'hôpital 
Saint-Jacques après la destruction de !'Hôtel-Dieu, 
mais d'une vision du monde, inaltérable. La deuxième 
guerre est un réservoir de sens indispensable à la 
connaissance de la seconde paix qui est la nôtre. 

L'avènement du ciel dans l'histoire, la hauteur, 
usuelle désormais, le dessus, présent et omniprésent 
à partir de l'an 40. Les bombardements stratégiques 
sont indispensables à l'analyse du phénomène urbain. 
Il ne s'agit pas ici d'un goüt morbide pour Je cata
clysme, mais de la cruelle nécessité de considérer 
cliniquement ] 'agonie des villes pour entrevoir la 
construction future, la vie nouvelle. Cités, miroirs, 
agonies, jeux de glaces de la destructuration-cons
truction de la vie mortelle et de la mort vivante. 
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Je me souviens du mois de septembre 1943. J'étais 
allé le mati.ri même rue des Filles-du-Calvaire, dans 
cette rue grouillante de vie, dans ces magasins com
blés d'objets, de jouets ... au soir, tout avait disparu, 
subtilisé par l'événement, l'événement sur l'événe
ment, la gùerre sur la paix de la quotidienneté; la 
grande rue d'une ville, à des centaines de kilomètres 
de tous les fronts, active des usages les plus divers, 
des échanges et des complicités, du soleil sur les 
trottoirs et des reflets dans les vitrines, était devenue 
Verdun. Intempestivement, tout avait bougé, disparus 
les immeubles, les perspectives, volatilisés les aligne
ments de façades ... le ciel, la transparence et l'ombre 
des ruines au milieu de ) 'amoncellement de pierrailles 
et de gravats. 

Ce qui m'a instruit, ce n'est pas l'horreur des 
emmurés vivants dans les caves, asphyxiés par ) 'écla
tement des conduites de gaz, noyés par celui des cana
lisations d'eau (simplement, depuis, lors des alertes, 
je refusais de descendre aux abris, préférant cours et 
jardins, préférant risquer ! 'impact des éclats à ! 'enfer
mement des décombres), mais cette soudaine trans
parence, ce changement à vue de ! 'espace urbain, cette 
motilité de ) 'inanimé, de ! 'immeuble. 

D'ailleurs, la situation des citadins français était 
étonnante, l'ennemi cohabitait ici-bas dans la quoti
dienneté pacifique, même si ses excès ponctuaient 

. parfois la vie ordinaire; il était là, à côté de nous, 
banalisé par les années d'occupation, tandis que les 
Alliés, les nôtres, déversaient leurs bombes sur la 
cité. Paradoxalement, pourtant, il était impossible 
de réprouver ceux qui, du haut du ciel, écrasaient 
la tranquille assurance des habitudes quotidiennes. 
L'horreur la plus grande, les crimes les plus épou-
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vantables, ! 'innocence des victimes, l'arasement fatal 
des silhouettes urbaines, tout cela semblait acceptable 
sinon amical ... 

Étrange réalité où la mort elle-même ne peut être 
réprouvée du fait du conflit idéologique. Dès lors, 
il ne fallait plus longtemps pour passer de ce premier 
paradoxe au suivant : la brutale disparition du décor 
urbain était aussi un fait acceptable, un dépaysement 
nécessaire, une fuite en avant, somme toute une infor
mation, comme ces tracts qui pleuvaient sur nous. 

Mais il ne faut pas oublier l'enfance du témoin qui 
jouait cette réalité funeste et collectionnait les épaves 
du ciel : éclats de bombes, d'obus, ailettes d'arme
ment des projectiles alliés, tracts, window, débris 
d'appareils abattus, comme autant de reliques d'un 
autre monde, le monde allié dont nous étions tous 
exilés dans cette pseudo-quotidienneté de l'occu
pation allemande. Provisoire la réalité comme la 
liberté, provisoire la cité qu'un instant tragique 
abolit. L'important, le durable, vient d'ailleurs, par en 
haut; le Ciel, ! 'espace sont doublement le lieu de la 
transcendance et du dépassement. Regarder les points 
brillants des avions dans l'azur, écouter le sourd 
vrombissement des escadres de forteresses volantes, 
c'est être ailleurs, avec les nôtres, exilés au sol, l'heure 
de l'ascension pas encore venue, 

Les traces de condensation des quadrimoteurs 
nous semblent les signes d'un langage. Bien. sûr, il 
faut se protéger, échapper si possible à la mort, mais 
le ciel a raison; si nous mourons, c'est par erreur, 
les bombardiers qui naviguent si haut ne désirent 
que la destruction de l'installation du décor, les équi
pements, rendre notre habitat transparent, c'est-à
dire semblable à 1 'espace de leur vol. 

« Jéricho », 1 'opération anti-prison est la clef de 
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tous les bombardements en zone occupée. Nous 
sommes prisonniers non seulement des forces d'occu
pation, mais aussi des murs de nos villes, ce sont nos 
propres constructions qui servent à nous séquestrer 
d'une zone à l'autre. A partir de là, il ne fallait pas 
longtemps pour en déduire que la libération serait 
aussi l'abolition de la ville, de cette cité trompeuse 
qui pouvait si facilement se retourner contre ·sa 
population. Pour beaucoup de jeunes, malgré un 
sentiment tragique, la ruine des villes n'était pas 
aussi grave qu'on le suppose; les amis, les Alliés, 
nous avaient mutés en autant de Nérons contemplant 
l'incendie de Rome. 

Tout bouge avec l'apparition du ciel dans l'histoire, 
au XX" siècle. Notre patrie, c'est le mouvement, mais 
attention! pas forcément le déplacement, il y a même 
un débat qui s'annonce entre ces termes avec la 
question des personnes déplacées, la déportation. 
L'exode est différent du déplacement obligatoire, 
cette différence est essentielle à la compréhension 
du mouvement qui s'amorce ici. On l'a vu, c'est 
d'abord le sens de l'environnement qui se déplace 
par rapport au zénith. C'est aussi l'impossibilité 
déclarée de pouvoir réprouver totalement la destruc
tion du milieu, qui valorise le sens de l'événement : 
le fait même que les ennemis cohabitent ici-bas déva
lue symétriquement celui-ci au bénéfice de l'au-delà, 
de l'au-dessus allié. Comme la mer hier inconnue 
devient l'élément allié du navigateur, l'espace, le 
ciel impratiqué hier encore devient le milieu de 
l'homme. La terrasse et Je toit deviennent autant de 
digues d'où l'on contemple ce qui vient et s'en va. 
Les citadins sont tout à coup semblableS à la famille 
du pêcheur, en attente de ce qui vient ou de ce qui 
revient d'en haut. 
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Je me souviens d'un àutre jeu qui consistait à se 
coller tout, contre la façade d'un immeuble et, les 
yeux levés, à regarder fixement le glissement des 
nuages. Cela donnait vite la sensation que cette façade 
percée de fenêtres basculait. Je poursuivais l'expé
rience jusqu'au vertige. La verticalité se dématériali
sait lentement, elle qui ne dominait qu'aux confins 
du paysage paraissait courte à nos regards parallè
les; perpendiculaires à ce sol que nous ne regardions 
presque plus, l'élévation perdait son sens, l'altitude 
ne comptait plus vraiment. Les murs nous bornaient, 
ils nous écrasaient littéralement, c'est la hauteur des 
bâtiments qui, dans l'effondrement, ensevelissait les 
habitants. 

L'instabilité de cette orientation verticale ne noWI 
semblait compensée par aucun avantage : on pouvait 
brfiler vif là-haut sans pouvoir se sauver. On rem
plissait de sable les greniers pour éviter que les pro
duits incendiaires ne fassent coul\:r le feu du haut 
en bas de l'édifice. Nous habitions un château de 
cartes, la ville était devenue métastable, ses immeubles 
qui, hier encore, manifestaient l'orgueil et la domi
natian bourgeoise s'étaient fragilisés à l'extrême, et 
nous étions dans la rue un peu comme ces marins 
du passé qui, côtoyant en barque les vaisseaux à 
plusieurs ponts, craignaient à tout moment que ceux
ci ne chavirent sur eux. 

Chavirer, ce mot restitue la situation exacte. Il y 
avait d'ailleurs une locomotive non loin du dépôt 
de Pont-Rousseau, installée au faîte d'un hangar, 
un platane entier sur le toit d'un immeuble de six 
étages... surréalité. 

Un ciel événementiel, et cela ne s'achevait plus la 
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paix revenue. Même si le consensus social se réta
blissait, même si la quotidienneté terre à terre repre
nait ses droits, la pacification n'avait fait que mas
quer, comme toujours, une situation nouvelle, et la 
reconstruction des villes européennes n'allait êtr.e 
qu'une répétition, une redondance urbanistique, une 
négation du fait spatial apparu au cours de la seconde 
guerre (on fait son lit comme on se couche), seules 
les armées, une fois de plus, bénéficieraient de ! 'évé
nement. 

Cet océan aérien où moutonnaient les nuages 
devenait insensiblement le dernier élément naturel 
des cités, après la disparition du végétal, la rareté de 
l'animal. Mais le profil du littoral urbain se détachait 
maintenant sur un élément atmosphérique retourné 
à sa vacuité initiale. C'était l'illusion des villes res
suscitées, cadavres debout, symboles de la pseudo
société qui les avait relevées. 

Certains' voulurent reconstruire les villes ailleurs, 
à côté de leurs anciennes implantations (Caen, par 
exemple); ce fut inutile. Un moment volatilisées, 
les cités, comme le film d'un écroulement projeté à 
l'envers, retombèrent à leur place, à la même place ... 
simplifiées mais analogues, dans leurs volumes, plus 
lisses, plus hauts, et la transparence un instant retrou
vée disparut à nouveau. 

Le ciel au-dessus des toits, l'espace bleu changeant 
au rythme des saisons et des jours remplaçait main
tenant l'espace vert absent. Nous vivions désormais 
au bord de l'atmosphère, littéralement à la limite 
du monde, à 1 'aplomb du vide ... 

Et tandis que chacun retournait à ses occupations 
coutumières, vols stratégiques et lignes aériennes se 
développèrent simultanément comme si le « Stra
tegic Air Command », la Panam, Air France ou 
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l'Aéroflot ne constituaient plus qu'une seule et 
même compagnie destinée à coloniser le nouveau 
territoire, à le saturer de balises et de couloirs imma
tériels. 

La création du pont aérien à l'occasion du blocus 
de Berlin vint un instant rappeler le caractère aéro
portuaire de chaque cité, puis, de nouveau, le ciel 
fut dévalué, disqualifié par les débuts de la course à · 
1 'espace, comme si les conquêtes sidérales réalisaient 
une coupure, comme si un mystérieux plafond limi
tait la valeur de l'espace (un niveau, un étage de 
plus, toujours plus haut. .. ). En fait, c'étaient les 
termes d'altitude et d'apogée qui perdaient leur sens 
pour ne plus désigner que l'acquisition d'un dernier 
mouvement vers le vide, vers l'absence universelle. 

Je me souviens d'ailleurs de ce crépuscule où, 
regardant le soleil décliner sur l'horizon, je m'effor
çai d'oublier le mouvement apparent pour voir mon
ter la ligne de terre, comme une crête au zénith. 



Première Partie 

L'État suicidaire 



L'État suicidaire 

cc Il nous faut bien reconnaître que la société indus
trielle avancée, tout en entretenant Je danger (ato
mique), n'en devient pas moins plus riche, plus vaste 
et plus agréable. L'économie adaptée aux exigences 
militaires rend /a vie plus aisée pour un nombre tou
jours plus grand de personnes et elle étend la maîtrise 
de l'homme sur la nature.» En 1964, Herbert Mar
cuse 1 commence sa critique ambiguë du système par 
ce préambule : l'état de prospérité, la sécurité inté
rieure et personnelle croissent en même temps que la 
sécurité extérieure et générale. C'est la thèse sou
tenue au même moment par les militaires du camp 
occidental : Je vice-amiral Friedrich Ruge • nous 
parle aussi de ce confort, de cette prospérité qui sont 
assurés au-delà de la sécurité elle-même par la neu
tralisation toujours possible de ! 'cc autre ». 

Moins de dix ans après, des livres comme ceux de 
Robin Clarke, La Technocratie de la guerre, nous 
signalent une situation bien différente : si l'on s'en 

1. H. Marcuse, One-Dimensional Mm1 (Boston, 1964). 
2. Les citations de F. Ruge sont tirées notamment de Seemacht 

und Sicherheit. 
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tient à l'information statistique, l'intégrité des per· 
sonnes, leur prospérité décroissent dans la mesure où, 
justement, sécurités intérieure et extérieure tendent à 
se confondre, et il nous est fourni une intéressante 
information sur ce nouveau mode d'invasion des 
territoires par les militaires, sur les dimensions 
sans précédent des travaux effectués par 1 'armée 
ou sous son contrôle dans le domaine des sciences 
humaines notamment, sur la prise en charge dans 
un champ commun de problèmes aussi divers que la 
surpopulation, la famine, la guerre nucléaire, la 
conquête spatiale, la pollution, etc., sur le dévelop
pement enfin, dans la paix, « de ce critère décisif 
du caractère criminel de la technocratie : la mesure 
dans laquelle elle affirme, au nom du progrès et de 
la raison, que l'impensable peut devenir pensable et 
l'intolérable tolérable » (T. Roszak). 

Que penser du caractère que pourrait prendre cette 
technocratie si, de surcroit, elle ne prétendait plus 
être guidée de l'intérieur par la raison et le progrès, 
mais par le non-progrès et la terreur? C'est ce qui 
arrive. C'est, en Grande-Bretagne, le« plan de survie 
anti-progrès » (on connaît, à ce propos, les déclara
tions du duc d'Edimbourg), aux États-Unis, la cam
pagne de « désaméricanisation », dans tous les pays 
développés, une avalanche de scandales, de manifes
tations, de dossiers, d'informations, visant au réen
gagement aveugle de l'opinion sur les critères d'une 
nouvelle normalisation, fondée cette fois sur la répul· 
sion et la crainte de tout développement dans le 
domaine civill 

L'« ennemi de l'intérieur>>, cinquième colonne ou 
ministère de la Peur, cette administration souler· 
raine qui, pendant le Blitz, conjuguait ses efforts 
avec ceux plus spectaculaires des bombardiers nazis, 
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contribuait, grâce à l'action de ses « fonctionnaires », 
répartis au sein des populations, à faire de la guerre 
totale une entreprise de démoralisation en portant à 
son paroxysme cette grande dynamique intérieure 
des sociétés, la terreur. 

La multiplication d'ouvrages du genre de ceux de 
Clarke nous fournit indirectement une information 
importante : ladministration de la peur a repris du 
service actif, marquant pour les sociétés occidentales 
un seuil, la fin d'une alternative vieille de plusieurs 
siècles entre paix et guerre, le passage de l'état de 
guerre totale à un état nouveau et inconnu : la <c paix 
totale 1 n. 

<< C'est sur mer que la guerre a revêtu très tôt un 
caractère total, écrivait Friedrich Ruge, car celui qui 
domine sur mer ignore les contingences, les obstacles ... 
mer indestructible qui n'a pas besoin d'entretien, 
dont tous les espaces sont naturellement reliés. » 
La stratégie aérienne alliée allait reprendre ces ter
mes dans un autre élément. En saturant l'espace 
allemand, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec 
ses bombardiers, le général Harris espère lui aussi 
atteindre à un cc effet psychologique » sur l'ensemble 
des populations traitées, et cela « sans aucune limi
tation dans l'emploi des moyens techniques ». 

A la guerre de milieu succède la guerre faite au 
milieu - nature, société. C'est au travers de son 

1. « Paix totale » ou « paix int6grale », référeocc au modèle 
romain et préoccupation des instances internationales aprà 1914. 
De nombreux passages commentis ici sont extraits de l'œuvre 
d'Bdprd Milhaud, et en particulier de Sur la ligne dt partage des 
temps (P.U.P., 1948). 
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habitat, atmosphère, flore, faune, etc., que l'homme 
est frappé à mort, des plaines de Champagne ou de 
Flandres balayées par le vent d'ypérite aux forêts 
défoliées du Vietnam. En Europe, la guerre tradi
tionnelle était montrée comme une politique poursui
vie par d'autres moyens, parce qu'elle était l'ultime 
argument d'un système d'échange et s'appuyait sur 
l'utilisation d'un habitat commun. Faite de loin, 
la guerre totale produit une situation exactement 
inverse. cc Les lois découlant directement du caractère 
de ! 'élément traité J>, 1 'univers privé de dimensions 
de la guerre totale s'inspire largement de la tactique 

. sans obstacles et sans contingences de la guerre sur 
mer, la géométrie rudimentaire du carpet-bombing, 
réduite à une codification instrumentale limitée, 
venant par exemple se substituer à la vieille carte 
d'état-major. ' 

Dès la fin du xvn• siècle, le fleet in being, formule 
imaginée par l'amiral Herbert, avait marqué le pas
sage de l'l!tre à l'étant dans l'exercice de la contrainte 
.sur l'adversaire. C'est la fin de l'e< appareil naval » 
et de la guerre rapprochée, le nombre et la puissance 
des navires en ligne deviennent secondaires; ce qui 
est essentiel, c'est la façon dont ils savent administrer 
leur présence ou leùr absence dans l'élément marin. 
Le but poursuivi est psychologique, créer un état 
permanent d'insécurité dans l'ensemble de l'espace 
traité. 

La tactique dujleet in being, sa planification, adhère 
à celle du mercantilisme européen, routes maritimes, 
itinéraires triangulaires ou circulaires, mais, plus 
encore, conduits économiques autonomes jetés hors 
de tout espace quotidien... cc Guerre, commerce et 
piraterie, les trois en un, inséparables » (Faust, II), 
les trois comme une action de même nature. 
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normalement du nihilisme naturel du milieu marin 
à la neutralisation permanente des milieux colonisés. 
Les structures de l'exploitation (routes, urbanisation, 
voies ferrées, etc.) seront construites sur un même 
modèle et accompagnées de la destruction obligée 
des contingences, des obstacles : la ruine de l'habitat 
précédant l'élimination de l'aborigène, la sous-ali
mentation transformant de grands peuples en tribus 
dispersées et misérables et supprimant ainsi l 'hypo
thèse politique, l'échange coutumier ou institutionnel. 

Cependant, tout État côtier étant voisin direct de 
tous les États qu'il peut atteindre et manifestant tou
jours un intérêt particulier pour la rive d'en face, ce 
genre de stratégie indirecte sera normalement utilisé 
en Europe par les Alliés, et leur politique de blocus 
visera, dès 1914, à des objectifs comparables à ceux 
de la colonie : cc faire souffrir les populations civiles· 
allemandes d'une crise économico-physiologique de 
sous-alimentation ». 

Au-delà des dimensions cataclysmiques qu'elle 
atteint, la guerre en Europe prend un sens nouveau, 
elle devient la poursuite effrénée et réciproque d'une 
débâcle physiologique. C'est seulement deux ans 
après le début des hostilités que l'effet du blocus 
commence à se faire sentir. Il sera l'une des causes 
principales de l'effondrement de l'unité allemande, 
et plus tard, après la fin de la guerre, un facteur indi
rect du marasme économique et social. 

Dans la même perspective, trente ans après, Roth 
pourra montrer la première « guerre mondiale totale ll 
comme « le déclenchement d'un processus matériel 
inconnu réellement sans limites et sans but ll. La 
guerre totale est essentiellement prospective. « Sans 
limites et sans but », son action incontrôlée se mani-
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feste dans tous les domaines sur de longs délais Ct 
hors de tous délais. Une fois déclenché, son méca
nisme ne peut aboutir à la paix, car la stratégie indi
recte installe effectivement le pouvoir dominant hors 
des catégories usuelles de l'espace et du temps. Il y a 
là une incidence qui dépasse toute intentionnalité, 
l'instauration d'une permanence extérieure à toute 
intention qui précède et dénature toutes les initiati
ves et les activités de paix, leur donnant un caractère 
réparateur, déficitaire, ultérieur. 

Ce caractère incontrôlé de la guerre totale apparaît 
clairement aux Alliés bien avant la fin du conflit. 
Ainsi, lors des travaux de la délégation spéciale de 
la S.D.N. sur le passage de l'économie de guerre à 
l'économie de paix en mai 1943 : « En 1918, les 
hommes d'État espéraient désespérément rétablir le 
régime économique qui régnait en 1913 ... personne 
aujourd'hui ne peut plus désormais désirer voir 
renaître le régime international de 1939, car en effet, 
à cette date-là, il n'y avait plus déjà que les ruines 
d'un système ... nous sommes obligés désormais de 
regarder en avant. » Paix et guerre s'identifient : elles 
sont toutes deux des systèmes de ruine et toutes 
deux sont devenues obligatoirement prospectives. Et 
dans ces mêmes travaux de 1943, le fatal rapproche
ment se poursuit, l'économie de guerre devient modèle 
pour 1 'économie de paix; ce n'est pas fortuitement 
que la gigantesque consumation de la guerre inspi
rera l'énorme consommation de la paix, qui viendra 
se substituer aux problèmes de production tombés 
dans l'impasse monétaire des années 30. Parallèle
ment aux opérations militaires, une opération techni
que de grande envergure va être déclenchée. 

Le 6 janvier 1941, Roosevelt, le promoteur du 
New Deal, présentait au Congrès américain son oélè-
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bre message sur les « Quatre libertés humaines ». La 
troisième liberté, glissée entre les autres comme une 
carte pipée, était la freedom for want 1• Peu après, 
en Grande-Bretagne cette fois, sir Beveridge com
munique aux membres du Parlement le rapport très 
attendu sur la « sécurité sociale » (décembre 1942). 
La freedom for want y est transcendée, le système 
économique devient en effet dans ce texte système 
de société, comme il est déjà objectif de guerre (notam
ment dans le « Programme pour la paix du monde », 
charte de l'Atlantique du 14 ao~t 1941). Ce que cer
tains appellent alors avec enthousiasme << libération 
du besoin » est, en fait, exactement le contraire, 
puisque c'est désormais l'État qui, selon le mot de 
Beveridge, sera seul qualifié pour « faire le diagnos
tic du besoin en vue de la vie saine du citoyen ». 

La Grande-Bretagne qui, lors de l'instauration 
en Allemagne de la politique du Dr Schacht, a man
qué déjà sombrer dans la dictature économique, 
profite d'un moment de mobilisation psychologique 
exceptionnel pour faire elle aussi sa « révolution ». 
C'est l'atmosphère d'appréhension et de terreur de 
la guerre totale qui assure « à chaud » la réussite de 
l'opération Beveridge auprès de populations à fortes 
tendances libérales, peu soucieuses d'aliéner leur 
destinée à un système. 

La freedom for want est révolutionnaire dans la 
mesure où elle substitue à l'homme du droit coutu
mier, pourvu d'apanages, l'homme de l'action sani
taire et sociale, c'est-à-dire l'homme nu et seul sous 

1. 1. Liberté de parole. 
Il. Llbert6 d'adorer Dieu. 

Ill. Libération du besoin. 
IV. LiMration de la crainte. 
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le regard étatique et clinique. L'homme de la free 
n'est donc plus à proprement parler un « citoyen J>, 
c'est un organisme· anonyme vivant en situation 
limite, puisque la loi porte sur la satisfaction mini
male du besoin, ce qui est indispensable à la vie. 
Sans culture, sans société et sans mémoire, cette 
figure n'a pas de précédent historique', c'est unique
ment la précarité de sa situation au sein du système 
'C!Ui le lie à celui-ci, puisque, pour l'homme nu, l'as
sistance est devenue la survie, la non-assistance, une 
condamnation à mort. Toute libération a donc pour 
lui invariablement le visage de la mort, de la fin, sui
cide ou meurtre. Cette figure exsangue, Adam de ce 
nouveau monde que, touche après touche, le bouil
lonnement des lois modèlera à la faveur de situations 
d'exception, rappelle donc singulièrement celles 
rencontrées sur les grands champs de bataille, celles 
des asiles, des prisons et des camps. 

C'est très précisément la freedom for want qui, 
en palliant au retour à des situations antérieures, 
permet de libérer techniquement dans la paix le 
processus matériel sans limites et sans but de la guerre 
totale. C'est la guerre qui, désormais, sera poursuivie 
par d'autres moyens. 

Pour les États-Unis, face à leurs adversaires, le 
mqt d'ordre est, dès la fin du conflit, sans ambiguité. 
Ce n'est pas de paix, mais de survie qu'il s'agit pour 
leur système, avec ce que cela présuppose de non
discrimination entre les pouvoirs civils et militaires•. 

1. La commission britannique de 1'« assurancescx:iele »commence 
tRs pnciKment ses travaux sous le signe de la libération du besoin, 
et Beveridge insiste sur le fait que l'assi&tanr;:e doit s'adresser<< aux 
familles et citoyens prU isolément >>. 

2. Qui se confondent en la personne du président. dans la carrière 
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En effet, les États-Unis ne sont pas une nation au 
sens où la vieille Europe ou !'U.R.S.S. peuvent 
l'entendre, ils ne sont rien d'au.Ire que la mise en 
œuvre de leur propre système, une prothèse jetée sur 
un continent, les Américains n'ont jamais habité 
l'Amérique. 

Dès les premiers mois de 1947, le sénateur Pepper 
(démocrate, Floride) définit les plans d'assistance : 
ils font partie d'un état de guerre non déclarée. Henry 
Wallace les présente comme cc dépendant davantage 
des besoins de la marine américaine en pétrole que 
des besoins alimentaires des enfants grecs ou turcs» 1. 

Au cours de cette période sinistre, on voit se mettre 
en place les grandes technostructures nécessaires à la 
stratégie de la paix totale. A 1 'intérieur comme à 
1 'extérieur, la vie des États, leur destinée seront 
subordonnées à la stratégie générale, sur le plan 
pratique avec la création du droit de veto et de la 
force de« police JJ du comité d'état-major des Nations 
unies, par exemple. Ainsi, comme la guerre totale, 
la paix totale pourra être faite de loin et de haut. 

La décolonisation, prônée au nom du «· droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes JJ (principal terme 
de la propagande de Wilson en 14), ne sera en réalité 
que la fin d'une cohabitation. Ségrégation nouvelle, 
mais cette fois quasi étanche, qui permet d'étendre 
le statut du ghetto à des continents entiers. L 'exploi
tation rapprochée et ponctuelle, le petit colon, le 
comptoir disparaissent, ils sont remplacés par la 

d'hommes comme Robert McNamara, ancien secrétaire à la D~feosc 
(au moment de l'escalade au Vietoam) et aujourd'hui président de 
la Banque mondiale ou, dans l'évolution même du fonctionnadat 
au moment de chaque conflit, à partir de 1903. 

1. Le Monde du li avril 1947 et Associated Press. 
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pression immanente des pays développés sur les 
zones traitées, le tiers monde. Bientôt, famines, 
guerres endémiques, misère, désordres sévissent dans 
ces limbes de la paix totale, dans ces régions infé
rieures vouées uniquement à l'exploitation. Tandis 
que les budgets de l'assistance régressent à mesure 
que la stratégie mondiale se radicalise, les systèmes 
d'information (presse, télévision, etc.) élargissent leurs 
zones de fading. 

L'analogie d'expérience est ici frappante. Dans le 
cas de décolonisation réussie comme de guerre totale 
gagnée, on n'obtient pas de retour à une situation 
antérieure plus ou moins modifiée (chacun chez soi), 
mais, après destruction et ruine de l'habitat, insertion 
obligée des sujets dans le milieu nouveau qu'on leur 
a de force donné. C'est là le sens profond qu'il faut 
attacher au mot de Nixon : « Nous ne sommes pas 
impérialistes, nous souhaitons seulement apporter 
un mode de vie. » En cela, le président Nixon pour
suit l'action traditionnelle des États-Unis. En juin 
1917, Wilson prétendait déjà « déclarer la paix au 
monde » en « transposant sur le plan international 
ce qui fait le ressort de la vie intérieure américaine». 

On comprend mieux dès lors pourquoi les objec
tifs poursuivis au travers de cette forme de paix sans 
précédent et la guerre étant identiques, les program
mes technologiques avancés de paix et de guerre 
tendent à se recouvrir, pourquoi la différence s'ame
nuise entre le système d'unification mondiale issu 
du statu quo nucléaire et le développement du grand 
marché (modèle américain). Tous deux sont des 
cadres d'intégration, des structures déjà choisies aux
quelles tout le reste doit venir se subordonner. Et 
l'on énumère ce reste: implications sociales, politiques, 
culturelles, découpages sectoriels et géographiques, 
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information ass.urant le fonctionnement le plus écono
mique de l'ensemble. 

On retrouve là les caractéristiques essentielles du 
being. C'est donc à une modification radicale de 
l'économie de milieu, de son éthique, .que nous allons 
assister, mais en Europe cette fois. Cependant, en 
habitant la guerre totale, les Allemands ont été pen
dant quelques années les premiers à la vivre, deve
nant ainsi pour les Alliés modèle et sujet d'études 1• 

En supprimant les frontières, la guerre totale abolit 
les franges protectrices des réalités nationales; ce 
qui se passait sur les fronts linéaires se passe à l 'inté
rieur. C'est avec une sorte de sombre entrain que la 
population allemande va s'installer dans une réalité 
qui, chaque jour, disparaît. « La question morale 
ayant été laissée de côté» (général Harris), les schémas 
industriels et militaires réalisent à domicile la grande 
vision ascétique et amputatrice de. 1 'Occident, sa 
« croisade », comme dit Eisenhower. 

« La ville est un désert de pierres qui doit disparaî
tre, prophétisaient vingt ans plus tôt les frères Luck
hardt dans leurs Lettres utopiques, mai~ la dissolution 
des villes supprimera+elle l'accumulation? » Effec
tivement, les villes brûlent et disparaissent, les struc
tures urbaines sont pulvérisées. Les populations 
commencent à fuir, à se disperser, ne trouvant à leur 
toiir de remède que dans la disparition volontaire. 
A mes.ure que les infrastructures de service sont 
neutralisées, de nouveaux groupements se forment 
spontanément où l'obéissance et la coexistence ne 
sont plus que les efforts d'adaptation à un milieu 
devenu brusquement stérile, inconnu et mortel : 

1. C.Ommissions de type War Fare. 
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groupes d'évadé!!, d'enfants, de réfugiés politiques, 
de familles ou de quartiers, groupes de soldats aban
donnés au gré de la stratégie ... n y aurait un inven
taire à dresser de cette vie quotidienne expulsée bruta
lement de ses normes, de ses institutions; de l'orga
nisation de cette risistance physiologique tellement plus 
étendue et importante que la risistance idio/ogique. 

Ne serait-on pas amené alors à revaloriser certains 
actes, certaines pratiques de ce monde de déchet et 
de récupération? Partout ces organisations se dis
tinguent notamment par une appréciation différente 
des espaces et des territoires. A la nature devenue 
hostile et dangereuse, « lieu de participations inquié
tantes J>, elles substituent le vieux Raumscheu, cet 
espace de la peur qui natt de la peur de /'espace. « Ces 
hommes des profondeurs, travailleurs souterrains, 
décrits par Nietzsche, qui creusent, qui fouillent. .. 
qui se privent volontairement d'air, qui arrivent à 
aimer la nuit. J> Partout c'est le recours à la crypte, 
au souterrain, au sous-marin, à la cave, à la forêt, 
à l'égout; partout on creuse, on s'engloutit, on 
s'immerge. «La nature disparaît et avec elle les restes 
de l'homme objectif, miroir, reflet, d'un monde fina
lement étranger. >> (Nietzsche.) 

Cet univers d'anéantissement est habité de la 
façon la plus quotidienne par les populations euro
péennes; ainsi cet article drolatique, paru dans la 
Berliner Zeitung en 1942, nous informant de la dis
parition, bien réelle cette fois, de l'homme objectif : 

« Le rêve des hommes de se rendre invisibles, rêve 
vieux comme le monde, n'est évidemment pas encore 
près de se réaliser, mais l'art de se dérober à la vue 
n'en a pas moins pris une extension énorme; très 
pratiqué, son importance est devenue tout autre que 
celle d'un simple jeu de cache-cache. 
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cc Le soldat qui recouvre son casque de feuillage 
ou jette sur ses épaules une couverture de la même 
teinte que ce qui l'environne déploie une activité du 
plus haut intérêt : en faisant du mimétisme, il pénètre 
dans un des domaines les plus mystérieux de la 
nature ... » 
. Il n'y a pas que ! 'homme qui disparaît, mais aussi 

l'univers des objets : 
cc Objets souvent gigantesques, vastes étendues 

qu'il s'agit de dissimuler pour de longues durées ... 
l'homme qui en a la charge doit posséder un sens 
aigu du danger, mais surtout de l'invraisemblable. 
On lui a confié la tdche de changer le monde, il s'y 
emploie ... » 

Car cet anti-monde a lui aussi ses architectes. A 
l'inverse de ceux de l'univers visible, ils sont chargés 
de faire disparaître les monuments au lieu de les 
faire apparaître. Ils y goO.tent des joies esthétiques 
d'un genre nouveau : 

cc Narquois et satisfait, l'architecte sourit en 
contemplant son œuvre : il est possible de ne rien 
voir ... ce n'est qu'en arrivant nez à nez devant les 
choses qu'on s'aperçoit qu'il y a quelque chose qui 
cloche ... on ne sait jamais où la réalité commence 
et où elle finit ... » 

Cet article est remarquable jusqu'à la fin : 
cc ... Après la guerre, ce sera un divertissement 

gigantesque, il faudra parcourir longtemps ) 'Europe 
pour la découvrir à nouveau ... Comme libéré d'un 
cauchemar, chacun s'exclamera : "Vite des couleurs, 
pour repeindre les persiennes en vert, les murs en 
teintes claires, là où il y a maison, je veux en voir 
une/''» 
... La paix sera la restitution des signes, Je retour 
au monde objectif. Et, ·en effet, la société européenne, 
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après la fin des hostilités, va hâtivement réoccuper 
1 'espace civil, désertifié par les bombardements, avec 
des représentations familières, des couleurs vives. 

Les hommes clairvoyants ne se trompent pas cepen
dant sur celte situation de répit, sur la véritable 
nature de cette <c reconstruction » sans lendemain, 
où toutes les réminiscences, toutes les cultures vien
nent se télescoper. Comme en 1918, ils se trouvent 
en présence d'une cc paix d'inanition », d'une paix de 
guerre, selon le mot de Briand. Ils ne se trompent pas 
non plus sur le caractère profond des élites et des 
chefs militaires que la guerre totale a portés au pou
voir, << prompts à détruire, ils sont incapables de 
créer la paix, de ) 'inventer ». 

Les banques sont également un obstacle à la créa
tion de la pai.~. Entre 1940 et 1944, le revenu améri
cain est passé de 77 milliards de dollars à 161 mil
liards (il était de moins de 40 milliards en 1932); 
pour les exportations, en chiffres ronds, ('excédent 
atteint 10 milliards contre 900 millions en 1939. 

Après avoir été le puissant instrument du profit, 
le désastre physiologique devenait sa dimension 
principale. On établira donc la prévision en matière 
de développement et de besoin en fonction de la des
truction et du dommage créé, et non plus de la cadu
cité, de l'usure naturelle, de la satisfaction, etc. Cela 
est connu dans les domaines des matières premières. 
ou de la politique des objets (on se souvient des funes
tes autodafés de la grande crise), cela l'est moins 
au niveau de la politique de milieu (à titre d'exemple, 
l'instabilisation de l'emploi que l'on instaure actuel
lement en France mobilise déjà 42 % du capital 
national au travers de la destruction clandestine de 
l'équilibre de l'habitat). Il y a là une ambiguïté du 
sens, un nouveau détournement, qui dissocie défini-

36 



tivement les exigences concrètes des populations, des 
modes de progression du système et ne les fait plus 
se rejoindre et se reconnaître que dans les opérations 
de ruine, de violence. 

Si le terme de freedom for want a été très précisé
ment choisi pour définir le statut des habitants de ce 
système de ruine, de cette anti-société nouvelle, c'est, 
on s'en doute, après un long travail d'exégèse. 
L'homme de lafree n'est pas l'homme du dénuement 
et de la totale pauvreté; celui-ci est condamné à la 
disparition comme incurable (on l'a vu encore plus 
clairement lors de la dernière conférence de San
tiago). L'homme dufreedom, c'est celui de l'attente, 
de l' expectatio11, selon le mot de la prospective écono
mique anglo-saxonne, et il est donc en premier lieu 
privé de vouloir. Traqué par le besoin, c'est la défini
tion toujours plus élémentaire de celui-ci qui, d'année 
en année, réduit la matière ontologique de son exis
tence. Le manque, ! 'angoisse, la fatigue, les obsessions 
solitaires qui poussent à croire que l'on est perpétuel
lement surveillé, suivi, menacé, interpellé, ne sont 
pas, comme on dit, des inconvénients du progrès, 
des accidents de la vie moderne, mais des réalités 
projetées par un système. 

C'est qu'en se répandant, la débâcle physiologique 
prend les formes et les noms les plus inattendus, 
les plus divers. Ainsi, à la « libération », les banques, 
en limitant les crédits alloués à la reconstruction 
de l'Europe, entendent ne pas interrompre la formi
dable évacuation de matériel et de denrées américai
nes périmées, empêchant ainsi indirectement le vieux 
continent de retrouver une expansion originale. La 
situation désastreuse décrite par Mitscherlich n'est 
donc pas accidentelle. C'est sous l'affiux des marchan
dises finies de l'aide américaine que, très précisément, la 
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culture et les indu~tries se figent, se« recroquevillent ll, 
dans le décor des villes, artisanalement reconstitué, 
çle Saint-Malo à Varsovie, prémices folkloriques 
d'un sous-développement tout proche. 

Il y a quelque temps, les projecteurs de l'actualité 
étaient braqués sur une zone oubliée, le Pakistan, 
ravagé par un raz de marée (on a su, peu après, pour
quoi ce peuple destiné à l'oubli et à la mort méritait 
ainsi l'attention de l'information occidentale). Tout 
le monde, en France, fut alors étonné de voir se met
tre en place, en face de la détresse absolue de mil
lions d'hommes, les seules structures de répression; 
cordons sanitaires armés aux frontières, par exemple. 
De structures de service, il n'y en avait pas apparem
ment, et les secours acheminés vers le Pakistan par 
les associations philanthropiques demeuraient inem
ployés sur les pistes des aéroports, comme si 1 'idée 
même d'un secours n'était plus seulement envisagea
ble pour ces populations-là. 

On pouvait voir, dans cette disparition quasi totale 
de l'idée de service au sein des structures de l'État, 
les séquelles d'une administration postcoloniale, 
mais, peu après, on assistait en France, sur 1'« auto
route du soleil » bloquée par la neige, aux prémices 
de tragédies semblables. En quelques minutes, l'acci
dent climatique transformait le consommateur en 
usager de 1 'espace, et 1 'usager se trouvait confronté 
à un type de structure instrumentale, dissocié de toute 
réalité de milieu Uanvier 1971). 

C'est par la tenue des anciennes structures de ser
vice que les trusts comptaient faire échouer la poli
tique du président Allende (notamment dans le 
domaine de la circulation, des transports), mais il 
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s'agit là d'un schéma classique de la« latinisation» 
et de l'état de tension permanente en Amérique du 
Sud. De même, aux États-Unis en 1939, le Reorga
nization Act marque un véritable dédoublement de 
l 'administratiori à la veille de la guerre totale, la 
soumission à un exécutif puissant, fortement marqué 
par les « cabinets de guerre », et la négation du vieil 
État libéral. En Europe, l'évolution est la même. 
Avec l'idée de service public des populations, c'est 
une des dernières caractéristiques de la paix véritable 
qui disparaît, car, au-delà de sa représentation huma· 
nitaire et désintéressée, c'est l'image sociale de l'État 
qui s'efface de l'esprit des citoyens 1• Cela est normal, 
car l'idée de service s'oppose fondamentalement à 
l'idée d'assistance à travers la politique de milieu. 
Le caractère désintéressé et anonyme du service 
public des populations apparaît en effet comme l'ul· 
time support tangible des liberté, des citoyens, et cela 
tout particulièrement en matière de législation de 
l'espace : c'est ce caractère désintéressé qui garantit 
dans les faits le droit de circuler ou de s'arrêter, l'in· 
violabilité d'un espace même provisoirement appro· 
prié, laissant aux habitants la liberté de passer du 
vouloir au mouvoir, c'est-à-dire de préexister à la 
quotidienneté, de la recréer à loisir, inaliénable, en 
plantant simplement une tente, en arrêtant une rou
lotte. On sait de quelles persécutions ces notions dyna· 

1. L'espérance 6nale d'un État fond~ sur la nostalgie des<< pactes 
d'échanges réciproques», des services mutuels.<< Démocratici dans 
l'administralfon, fraternitO dans les relations sociales, égalité des 
droits, éducation universelle, inaugureront la prochaine période 
historique que la raison, l'expérience et la science préparent aujour· 
d'hui. Cette nouvelle période sera la résurreclion - mais sous uno 
forme supérieure - de la liberté, de l'égalilé et de la fraternité des 
a11tiq~ gentes » (Engels, « Fonction de l'Étal »). 
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miques de l'espace social que sont, ·par exemple, les 
diverses formes de nomadisme, font l'objet dans les 
États totalitaires : le traitement des tziganes et bohé
miens sous le III• Reich, et, aujourd'hui, les lois 
d'assistance qui visent à les sédentariser. 

Cette répression des dynamiques sauvages a tou
jours été au premier chef un problème d'armée et de 
police (du carcan à l'entrave, aux réductions des 
espaces cellulaires, à la politique de siège et de blocus, 
et cela jusqu'à la suppression pure et simple du mou
voir, la mort infligée). Mais, depuis 1945, dans l'État 
moderne, de nouvelles orientations se font jour, de 
nouveaux choix dans les questions spatiales 1, et il 
est donc normal de voir se renouveler les proèédures 
d'entrave au travers de la disparition progressive de 
la notion de service public, et cette disparition devenir 
inversement un argument essentiel de politique inté
rieure, de stratégie du pouvoir (en Mai 68, le brusque 
réapprovisionnement des populations en essence à la 
veille du week-end de Pentecôte). Cette disparition 
du service public ne prendra cependant son ampleur 
tragique que dans le cas de disparition totale du 
milieu vivant sous la structure instrumentale (situa
tion urbaine généralisée), l'eau, l'air, le mouvement 
du corps ou son arrêt devenant droit à la vie ou 
condamnation à mort (voir la définition du droit aux 

1. L'jorormation et la propagande, la séparation de l'administra· 
lion des postes de celle des communicatioos, les offices pour les 
questions spatiales, l'administration urbaine. l 'aménaQ<?meot des 
territoires, la mise en œuvre des grands travau.11 la recherche et la 
conservation des ressources naturelles et de l'énergie, la dérense de 
l"eovironnement, etc., la muJtiplication des tâches de l"État pro.. 
gressant dans uo espace donné, une géographie administrative 
toujours plus affinée et présente. 

40 



abris en Allemagne pendant les bombardements 
stratégiques). 

Le centre des villes explose à nouveau et se pulvé
rise; invivable, irrespirable, il se désertifie pour lais
ser place aux postes directionnels, véritables bunkers 
de l'administration, de la police, de l'information. 
Les populations fuient ou sont rejetées en désordre 
vers les périphéries où elles se retrouvent parquées. 
Tandis que les grandes radiales stratégiques se mul
tiplient, les conduits attenants à l'ancienne informa
tion de milieu disparaissent, chemins de fer locaux, 
voies secondaires et privées, communications inter
individuelles, infrastructures de service (postes, écoles 
etc.) se raréfient et sont activement contrôlés, les 
tables d'écoute de la Wehrmacht sont remises en état. 
Géométrie coloniale de la décolonisation, de la guerre 
totale ou de la paix totale, le système s'étend et se 
reproduit, processus matériel sans but mais non plus 
sans limites. 

La récente affaire du S.S.T. prototype .d'avion 
supersonique finalement livré au champ de foire, est 
un événement important. Ostensiblement, l'avenir 
du système américain se recroqueville et se fige à son 
tour; c'est la prospective industrielle et co=erciale 
qui entre au musée et va rejoindre la prospective 
culturelle et sociale. Les fermetures partielles de cap 
Canaveral ou de Boeing marquent aussi, au-delà de 
la grave crise de confiance dans les domaines moné
taires et technologiques, une crise plus fondamentale, 
celle de ! 'avancement et de la motricité du système 
à l'intérieur d'un isolationnisme devenu planétaire. 

Dans une nation qui s'est crue si longtemps inno
vatrice et même créatrice, les universités et les firmes 
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se jettent tardivement dans le solving. L'interrogation 
du solving : «Comment empêcher le futur de devenir 
périmé, comment créer 7 >l, est bien différente de celle 
des technocrates de La Haye qui, en 1914, pensaient 
remédier aux crises par un fonctionnalisme plané
taire; forcé de regarder en avant parce que derrière 
lui il ne laisse que des terrains vagues, des poubelles, 
des déserts et des ruines, la différence s'amenuise 
pour l'organisation entre objectifatteint (réalisation 
planétaire) et FIN. 

Si le fonctionnement du système, bloqué dimen
sionnellement, se pose de plus en plus en termes d 'iil
vention, il ne s'agit pas cependant de création vérita
ble, mais simplement de problèmes autonomes de 
fonctionnement qui n'affecteraient pas son emprise 
sur leS assujettis, de simples créations d'ouvertures. 
D'où le caractère d'enquêtes prospectives de style 
Delphi (1960) qui excluent ostensiblement tout 
(( aspect social », toute dynamique de groupe au 
niveau de la consultation des experts. De telles métho
des eri disent long sur le genre de mesures auxquelles 
nous allons nous trouver confrontés en tant qu'habi
tants obligés du système. 

La campagne de peur civile dont il est question au 
début de ce chapitre fait sans aucun doute partie de 
ces mesures, ou, plutôt. prépare psychologiquement, 
pédagogiquement et moralement l'opinion à ces 
mesures. Ce type de campagne de cc dénonciation >> 
des maux à caractère pseudo-scientifique n'est pas 
nouveau; il met en pratique la devise insensée de 
l'apôtre du III• Reich, Rosenberg : «Ceux qui savent 
tout n'ont peur de rien », et fait de la « science » 
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une investigation et une simple pratique de police 
au nom d'un nouveau cc protectionnisme ii. 

De même, le : cc Ils 'agissait d'aller dans ce domaine 
(la guerre totale), jusqu'au bout de l'inspiration ii, 

du colonel d'état-major allemand Ernst Zolling, 
était déjà du solving system, et cette utilisation des 
techniques s'éloignant du rationnel vers une explora
tion hâtive du plus invraisemblable, voire de l'in
sensé 1• 

« Autrefois, tel moyen impliquait telle fin, aujour
d'hui, c'est la bizarrerie, l'étrangeté des moyens qui 
implique une fin nouvelle ll; c'est là ce « potentiel 
imaginaire >l du III• Reich qui dérouta un moment 
les experts alliés commis à sa récupération, cc mosaJ
que étrange de recherches, d'inventions ... constella
tion baroque l> (Amsler) surgie d'un monde fini où 
la déraison était devenue le but de l'ordre, le produit 
même de l'organisation. Toutes les mesures prises 
par le III• Reich ont été des mesures de désespoir, 
et même à l'apogée du régime, Goebbels constatait : 
cc Le monde où se meut Hitler est un monde de fata
lité absolue, un monde où même le succès n'a pas de 
sens. l> Où, plutôt, il a le même sens que l'échec dans 
un milieu de vie où tous les actes, toutes les initiatives 
sont devenus une dérivation vers le pire•. 

Leni Riefenstahl note aussi cette modification du 

1. Au même moment, chez les Alliés, renouveau des aides à la 
crea1iviti, et, de 1940 à 19SO, les débuts de l'acalysc morphologique. 

2. Citation intégrale : ~c Dans 1e monde de fatalité absolue où so 
meut Hitler, plus rieo n'a de sens, ni Je bien, ni le mal, ni le temps, 
ni l'espace, et ce que les autres hommes apj,eUent succès ne peut 
servir de critère ... il est probable que Hitler aboutira à la catastro· 
phe, mais ses Jd6es transform.6es en acquerront une forœ nouvelle. » 
(Goebbels à son aide de camp, Je prince de Shawnburg-Lippe, Hitler 
parle à :.es gén~raux, Albin Michel). 
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caract~re social, l'ampleur qu'elle prend dans une 
Allemagne destructurée par la stratégie indirecte : 
« Ce qui était quotidien, ordinaire, leur faisait sou
dain horreur ... la tentation de l'inhabituel fascinait 
tout un peuple. » C'est dans cette horreur partagée 
de la quotidienneté et de son milieu que Hitler trou
vera finalement son plus sûr moyen de gouverne
ment, la légitimation de sa politique et de sa stratégie 
militaire, et ce jusqu'à la fin, puisque loin d'abattre 
la nature répulsive de son pouvoir, les ruines, les 
horreurs, les crimes, le chaos de la guerre totale ne 
feront normalement qu'en augmenter l'étendue. 

Le télégramme 71 : 11 Si la guerre est perdue, que 
la nation périsse », dans lequel Hitler décide d'asso
cier ses efforts à ceux de ses ennemis pour achever la 
destruction de son propre peuple en anéantissant les 
ultimes ressources de son habitat, réserves civiles de 
toute nature (eau potable, carburants, vivres, etc.), 
est l'aboutissement normal de la politique de retrait 
dialectique de l'homme qui avait écrit : •< L'idée de 
protection hante et remplit la vie. 11 

Le mécanisme instituant ! 'antinomie entre un 
homme central (!'Aryen, le Blanc, l'Occidental, etc.) 
et son environnement (nature, société) comme oppo
sition à ses actes, ensuite visant à la suppression radi
cale de cette antinomie, mobile de la course effrénée 
de notre système de civilisation vers ce qui serait 
son « essence 11, progression montrée comme sans 
cesse entravée et menacée par 11 ce qui s'écarte du 
modèle », avait jusqu'à ! 'instauration mondiale de la 
stratégie de l'étant, l'espace et le temps comme conte
nants implicites. 

Il est extrêmement probant de voir s'effriter très 
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tôt ces notions d'évolution cinématique et disparaître 
l'homme objectif, dans la nation allemande, sensi
bilisée au being par le manque d'accès à la mer libre 
(voir les préoccupations historiques, le couloir de 
Dantzig, par exemple), chez les grands classiques et, 
plus près de nous, chez Nietzsche, chez Spengler ... 
chez Heidegger où ! 'être n'est montré dans son fond 
que comme« transgression de ce qui n'est qu'étant ii, 
et, enfin, dans la réalité de la guerre totale. 

Temps et espace y deviennent pure problématique, 
les grandeurs représentées et projetées n'y sont plus 
que des programmes imparfaits, ils apparaissent à 
leur tour éminemment sujets à expression, expressifs 
et faisant partie du sujet autant que du milieu. 

C'est dans l'annihilation progressive de l'indépen
dance entre : 

TEMPS ESPACE 

SUJET 

cette intégration de la dimension à ce qui reste à 
l'homme d'expression (moralité de la fin), que s'est 
joué exempl;iirement, pour le III• Reich, le dernier 
acte, le télégramme 71. 

L'exploitation du malaise de l'homme vis-à-vis de 
son environnement (inadaptation, nouvelle situation 
urbaine, pollution, insécurité, désocialisation, surpo
pulation, etc.), malaise de plus en plus répandu, 
force répulsive de plus en plus puissante et expressive 
qui tend à remplacer le mépris du milieu par la peur 
de celui-ci, vient, comme les campagnes psychologi
ques précédentes (progrès, freedom for want, etc.), 
se superposer exactement au nouveau schéma mili
taire, entreprise nihiliste bien réelle, projetée et cons-
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truite jusqu'à la fin que l'on sait (bombe). Cela au 
moment où, justement, le système, en se ruant vers 
la totalité de son accomplissement, tend à s'offrir à 
l'analyse, où la proximité de sa fin donne son sens 
au projet qui, en devenant objectivement connaissa
ble, pourrait redevenir intentionnel, être ressaisi. 

Il ne s'agit donc pas maintenant d'achever par la 
terreur ce travail d'évacuation entrepris depuis si 
longtemps par cette culture qui littéralement désor
mais nous domine, qui, en nous exhortant à une assi
milation toujours plus grande au système, espère 
enfin obtenir la suppression totale de ! 'antinomie, 
du scandale, entre le projet et ses habitants, différence 
où repose pourtant leur dernier sursis. 

La matière n'est plus celle dont parlait Lénine dans 
ses Cahiers : « éternelle et infinie », les fondements 
millénaires du matérialisme s'effondrent, cette admi
rable indépendance de la matière n'a plus de sens en 
tant que dimension de l'histoire humaine. « Marx et 
Lénine n'avaient pas prévu cette voie du développe
ment de l'humanité! » s'écriait non sans naïveté 
N. Khrouchtchev à la tribune de la session du Soviet 
suprême de !'U.R.S.S. en 1962, après l'affaire des 
Caralbeî. 

On est très fier, en France, d'avoir créé le premier 
ministère de !'Environnement. Mais ce ministère, 
depuis sa fondation, demeure bizarrement foactif. Il 
paraît que notre espace national est déjà tellement 
saturé techniquement que le Ministre de !'Environne
ment n'est pas encore parvenu à y trouver un /leu 
où pourrait s'exercer concrètement son action en 
faveur du milieu. 

Tandis que les populations s'épuisaient en combats 
rapprochés dans la limite des sphères économiques 
et sociales privées de dimensions, comptabiliser et 
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s'approprier le temps et l'espace humains (du time 
is money au compte à rebours) ont été les occupations 
véritables du système occidental. Celte capitalisation 
clandestine n'a été à aucun de ses nombreux niveaux 
anodine et sans conséquence : dans la paix totale, 
aujourd'hui, l'heure zéro est universelle, l'éternité 
disparue, et le Ministre de l'Environnement n'est, 
en réalité, que le premier ministre de !'Utopie. 

Ce qui demeure frappant et est véritablement l'une 
des clefs de la situation présente, c'est, d'une part, 
la surinformation des experts du système et, d'autre 
part, la sous-information de tout ce qui pense pré
tendüment en dehors. Qu'en résulte-t-il pratique
ment? 

D'une part, des experts qui ne savent plus comment 
utiliser leurs monceaux d'informations et pensent y 
parvenir comme les habitants de Laputa, en aug
mentant toujours le volume de leurs travaux, en 
jouissant de crédits considérables, ils espèrent leur 
donner une justification si ce I).'est un sens (système 
de Catt!) D'autre part, des idéologues, artistes, écri
vains, etc., qui, volontairement, se maintiennent hors 
de ! 'information immédiate et produisent le sous
développement politique et culturel, c'est-à-dire des 
univers en marge, des folklores. 

A ces catégories s'en ajoute une troisième : ceux 
qui se servent de ! 'information à une FIN : les réalisa
teurs de l'État suicidaire. 

Lorsque, comme à Stockholm, les experts inter
nationaux se rassemblent, cela n'a donc aucun sens, 
sinon, forcément, pour la troisième catégorie. Les 
courbes statistiques peuvent grimper vertigineusement 
vers la fin de la planète, et après? la pensée reste à sec. 
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Là est le vrai problème ... Lorsque Pascal parlait 
de la raison qui cède toujours au sentinrent, il parlait 
de la spéculation infinie à laquelle, à un moment ou 
à un autre, le sentiment pose un repère, une borne 
identifiable. Si l'on s'en tient à l'art actuel, ce qui 
est remarquable, c'est qu'il n'est pas identifiable 
sensiblement. Prenons les ouvrages des idéologues : 
ils procurent ·à la lecture le même ronronnement 
léthargique qu'un moteur bien ou mal réglé, rien 
d'autre. En revanche, la troisième catégorie produit, 
elle, un sentiment du réel; mieux, elle vise à détenir 
['exclusivité de sa production grâce à la tenue des 
médias; ce sentiment, c'est le mépris, la haine du 
quotidien. Notre pseudo-ci".ilisation matérialiste ne 
produit que des anti-objets. Les civilisations précé
dentes étaient celles de l 'empaysement, la nouvelle 
civilisation mondiale est celle du dépaysement, c'est
à-dire qu'elle hait l'objet de ses désirs. C'est cette 
psychose qui commande toute sa politique de pro
duction : les premières industries aux U.S.A. étaient 
['automobile et le cinéma avant de devenir la guerre, 
il ne s'agit pas là d'un choix rationnel, fonctionnel 
ou utile, ce choix est entièrement psychologique ou, 
plutôt, psychopathique; il provient du mépris et de 
l'abandon de tout rapport productif avec le milieu, 
tout l'investissement est fait pour s'en évader. 

Lorsque, dans le problème urbain global (qui est 
nouveau), on doit malgré tout se résoudre à investir 
dans le milieu de vie (on remarquera que la ville, 4 
ce moment, inverse très précisément le processus du 
système), ce milieu de vie devient alors le paysage 
désolé de l'enfermement dans cet univers psychopa
thique. Comme devant la maison Usher, on est saisi, 
dans la cité nouvelle, « par une insupportable tris
tesse, insupportable parce qu'elle n'est tempérée par 
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aucune parcelle de cette essence poétique que renfer
ment les pires images naturelles de la désolation ou 
de la terreur ... ces murs qui ont froid, ces fenêtres 
comme des yeux distràits, quelques petits arbres 
rabougris, provoquent un mystérieux affaissement de 
l'âme, irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun 
excitant de l'imagination ne semble pouvoir raviver ii. 

Habiter en poète ou en assassin 1 
Comme beaucoup d'autres, le XIV• arrondisse

ment de Paris· disparaît en ce moment. II est en ruine 
comme une zone bombardée. Dans ses nouveaux 
terrains vagues, les herbes folles poussent, très hautes. 
Un grand arbre est couché; dessus, des jeunes gens et 
filles sont assis, ils habitent un instant en poètes cette 
zone provisoire de silence et de vide. 

Ce grand arbre couché est devenu un repaire heu
reux. 

Plus loin, au-delà de la voie ferrée, près du boule
vard, des immeubles surgissent déjà, voitures, bruit, 
supermarchés, parkings, espaces verts... Les zones 
bombardées portaient encore une espérance incer
taine, les zones nouvellement construites ne portent 
aucune autre espérance que celle de leur destruction 
future. 

On les habitera en assassin. 
Si, aux États-Unis, pays pilote, le crime augmente 

statistiquement de façon telle, on remarquera que 
la motricité y est devenue inversement proportion
nelle : la notion de week-end, vacances, etc., s'ame
nuise dans les classes moyennes ... d'où la vogue, par 
exemple, de la piraterie aérienne durant les weed
ends. 

On voit donc mieux que la troisième catégorie n'a 
rien de fortuit, qu'elle réalise même à sa façon un 
cc gouvernement populaire ii, une force démocratique. 
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Seulement, au lieu de proposer des objectifs vitalis
tes, elle repose sur ! 'exploitation toujours plus avan.
C4!e de nos instincts de mort. Il n'y a donc plus partage 
et choix entre bien ou mal, vie ou mort, santé ou 
maladie, paix ou guerre ... mais un nouvel État tota
litaire parfaitement défini sur le plan général par 
l'ascension constante des graphiques vers la mort 
planétaire, mais. aussi bien, par exemple, par le sens 
profond des réformes actuelles des asiles et des pri
sons : le crime et la folie ne seront plus des tares, 
des maladies que la société saine dissimule et can
tonne dans des lieux honteux de réclusion et d 'expia· 
tion 1• 

Le temps du ghetto s'achève. Le fou et l'assassin 
sont les enfants légitimes que l'État suicidaire engen
dre et reconnaît. La nouvelle mégalopole est leur 
berceau, leur lieu de détention à perpétuité. L'expia
tion y est désormais générale. 

J. En décembre 1971, la Chambre des çommunes a décidé la 
fermeture de tous les asiles de GranderBretagne pour le.s Yingt pro
chaines ann6es. 



2 

Moralité de la fin 

« Que personne n'impute au destin notre 
isolement! C'est nous, nous seuls qui pre
nons plaisir à nous enfoncer dans la nuit 
de l'inconnu, dans le froid d'un autre monde, 
peu importe lequel, pourvu qu'il nous soit 
étranger. S'il se pouvait, nous abandonne
rions la zone du soleil pour nous ruer hors 
de ses limites. » 

HôLDERLIN. 

li y a quelques années, la simple hypothèse d'un 
ordre se ruant totalement vers sa fin paraissait encore 
invraisemblable, et cela_ malgré des avertissements 
comme ceux du physicien Werner Heisenberg dans 
son livre Physics and Philosophy (1958). li décrivait 
la période actuelle et ses crises comme « un état de 
lutte pour la conquête d'une influence possible dans 
un État final d'unification, directement issu du statu 
quo nucléaire ». 

Cette course vers un « État final » universel 1, -

!. E. JQngcr, L'État unil'erse/ (N.R.F., 1962), 
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cette solution finale du problème humain et de la 
destinée serait donc immédiatement subordonnée à 
l'avance de la société technologique dans une pers
pective criminelle absolue, l'arme absolue. Que la 
violence et la peur soient ainsi parvenues, avec le 
statu quo, à se réaliser les premières, de façon totali
taire, et cela avant toutes les forces motrices positives 
que les grandes démocraties prétendaient porter en 
elles, développer et défendre 1, illustre de façon inat
tendue les assertions sur « un fascisme qui ne pourrait 
plus renaître ». Ces déclarations rassurantes doivent 
être comprises comme des jeux de mots, elles indi
quent seulement que le caractère faustien du pouvoir 
totalitaire tend à disparaître avec toute sa panoplie, 
et que l'État technologique n'a plus besoin que très 
secondairement de l'accident humain, celui-ci repré
sentant, pour son fonctionnement, une gêne. 

De même que les nouveaux types d'armes nuclé
aires pourront nettoyer les villes et les. installations 
industrielles de leurs occupants, les rendre propres 
sans pour autant anéantir leurs précieux équipements 
techniques, de même, dans un contexte totalitaire 
se réalisant de cette manière, la normalisation et 
l'intégration des personnes prend le caractère final 
de leur disparition pure et simple. Le système struc
turel qui oppose la raison de la fonction à la raison 
dialectique s'accomplit ainsi dans la désertification 
finale des conduits du pouvoir. 

« Les institutions démocratiques sont menacées 1 », 
déclarait M. Mitterrand au cours d'une récente 
conférence de presse, reprenant là un argument électo-

J. <~ ••• Liberté, fraternité, audace inte1lectue11e ... idéal le plus 
haut de lumi~rc et d'amour ... )>Appel de Langevin, 1945. 
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rai complètement éculé et qui, depuis longtemps, ne 
trouve plus d'écho nulle part. Il nous révélait pour
tant une chose en train de se faire : l'institution contre 
l'institution, la grande révolution interne de la c< mora
lité des États » au travers de lenr autocritique et, 
au-delà, la modification radicale des lois, des rôles, 
<les méthodes, indispensable au fonctionnement 
privilégié de la nouvelle prothèse technique. 

Les lois ne pérennisant pas l'ordre existant qui les 
fait adopter, il est certain que les démocraties ne sur
vivront pas au flottement actuel de la légalité dans 
le monde. La tangibilité d'un pouvoir encore partagé 
est sauvegardée par ses institutions, non par leur 
fonctionnement précaire, mais par leur simple exis
tence. Que cet ultime barrage cède, alors, le corps 
social tombera comme une masse informe de matière 
vivante sous la coupe directe de la technostructure. 
Cela étant illustré par l'orientation nouvelle donnée 
aux travaux mathématiques dans le domaine biolo
gique et social, à Jeurs postulats, par exemple l 'engi
neering génétique. 

A un niveau moins confidentiel, le référendum 
sur l'Europe a été en France un modèle intéressant. 
La campagne de propagande a commencé en réalité 
avec l'étalage des scandales et de la corruption qui 
dévalorisaient aussi bien des élus de la majorité que 
des représentants des ,grands corps de l'État ou des 
dignitaires locaux. Fait révélateur : la télévision et 
la radio gouvernementales, au lieu d'étouffer la chose, 
l'ont matraquée, complaisamment, pendant des 
mois. Au travers de tous ces personnages, si divers, 
c'est leur caractère commun de représentant de l'ins
titution qui était en fait visé, c'est l'intermédiaire 
.humain, trop humain, et par là accessible aux tenta
tions du pouvoir qui était très précisément désigné. 
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Grâce à de telles manœuvres, le corps social est 
poussé à la critique irrationnelle, c'est-à-dire néga
tive, de l'institution; il ne se montre bientôt 'plus 
avide de changement institutionnel, il est las désor
mais de toute institution à caractère humain, ce que 
devait traduire finalement le scrutin. C'est une excel
lente nouvelle pour la technostructure et, en revan
che, un présage redoutable pour les intermédiaires 
sociaux, pour le corps social lui-même. 

En effet, si les institutions démocratiques nous ont 
constamment montré les limites trop humaines de 
leurs dimensions, cela ne pourra arriver au nouvel 
État dont les mesures seront surhumaines et donc 
inhumaines. Les crimes et les dommages des uns 
sont sans rapport de nature avec ceux des autres, et 
la 11 guerre industrielle », cette grande prospectrice, 
nous renseigne sur le genre et la rapidité des progrès 
auxquels nous devons nous attendre. Comme disait 
le général Johnson, responsable des bombardements 
sur le Nord-Vietnam : 11 Pourquoi sept ans là où il 
suffit de sept secondes 1 ? » 

L'idée de sécurité et de bonheur personnel était 
pour beaucoup de gens liée aux progrès des structures 
de l'État parce qu'elle sous-entendait une fraternité 
sociale réalisée dans et par l'État', signe d'un sys
tème qui, bien qu 'extérieur à la socialité, serait doté 
par elle, à un niveau supérieur, de sentiments humains, 
voire humanitaires. D'où le 11 Liberté, Égalité, Fra-

1. Au cours d'une interview de M. Giuglaris, cet ancien as des 
bombardemen1s sur l'Europe annonçait : «Plus jamais d'escalade! 
Si des oentaio.es de milliers de penonnes doivent mourir dans une 
guerre. pourquoi en sept ans plutôt qu'en sept jours, ou en sept 
heures, ou en sept sec:ondes 'l • 

2. Lu Cahiers de l'Union rationaliste, 19S2. 
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temité » gravé au fronton de ses temples administra
tifs, d'où la conviction que l'État « qui n'est pas 
fasciste est forcément humain, généreux ». 

L'avance irrésistible des conduits structurels de 
l'État, leur installation au sein d'une socialité qu'ils 
supplantent ont été en grande partie permis par cette 
forme du rêve public, phénomène de représentation 
de la vertu morale. << Ce grand Léviathan qui n'est 
qu'un homme artificiel de Hobbes », ce culte de 
l 'humanoide politique, Staline, Mao, Hitler ... , ou 
des humanoîdes administratifs comme l 'Assistance 
publique qui se penche sur la veuve, Je vieillard et 
l'orphelin, maternelle, protectrice, désintéressée. 

Malraux, dans une interview récente, parlait, lui, 
de la « fin des géants », géants de la politique, des 
arts, des religions, et il en venait à montrer l'inutilité 
prochaine de l'appareil démocratique, du système 
électoral notamment, comme si le rapport entre les 
deux phénomènes lui paraissait évident. Si on voit, 
en effet, s'éteindre l'espèce du grand humanoïde 
occidental, on voit aussi disparaître, a_u travers de la 
privatisation des services publics notamment, toutes 
les autres caractéristiques humanoïdes de l'État. 
C'est que le grand Uviathan, en atteignant à la 
totalité, à sa sphéricité, devient à la fois son seul 
sujet et son propre objet, qu'il se passe désormais de 
toute ressemblance, de toute figuration autre que la 
sienne, et que, de ce fait, ses relations au « modèle 
humain » se trouvent entièrement modifiées : c'est 
en quelque sorte la fin de la période de « fraternisa
tion », ('inscription tacite et la participation de cha
cun à l'ensemble sont entièrement reposées, et rede
viennent problématique5. 
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Cette désertification, ce dépeuplement des conduits 
du pouvoir, qui· sont déjà très avancés, se produisent 
sous nos yeux, et, pourtant, nul ne s'en rend compte, 
parce que la distance s'accroît chaque jour entre la 
réalité objective et la conscience que nous en avons. 

Ce retard de la conscience a été le sujet latent 
d'une remarquable exposition, au musée des Arts 
décoratifs 1 : << L'image du temps dans le paysage 
urbain. ll Les auteurs ont réalisé un travail intéres
sant sur une vieille collection de cartes postales de 
la région parisienne, datant d'une cinquantaine 
d'années. Ils ont, en quelque sorte, refait Je voyage 
et photographié les mêmes lieux, du même point de 
vue. Le résultat de la comparaison est fascinant : 
une image de la ville se décompose sous nos yeux. 
A partir de ces visions apparemment anarchiques, 
de cette archéologie immédiate ", on pourrait établir 
un graphique tendanciel unique : partout, dans Io 
paysage urbain, l'instrument a supplanté la vie. 

Les groupements humains, la végétation, les ani
maux, les plans d'eau qui, cinquante ans plus tôt, 
y abondaient ont disparu d'une scène urbaine deve
nue minérale. Les places, les rues, encombrées de 
voitures, sont vides d'humanité comme celles d'une 
ville de fin du monde. Nous n'en croyons pas nos 
yeux, et c'est pourtant là que nous vivons. Le pou
voir technologique s'est installé dans cette désynchro
nisation de notre conscience sans que nous y pre-

1. Exposition réalisée par Alain Blondel. Laurent Sully Jaulmc:a 
et Rou.ne De buisson; du 20 octobre 1972 au 3 janvier 1971. 

2. Paul Virilîo1 « BUD.k.er Archcologie », io Architecture Principe 
(n• 7, 1966). 
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nions garde, car 1 'au-delà d'un pouvoir dépeuplé, 
c'est l'image disparue du citoyen qui est dans la 
ville mais qui ne s'y montre plus, qui se terre dans 
son immeuble, son automobile, derrière sa fonction 
administrative et son monde d'instruments. 

C'est par ce raccourci extrême entre instrumenta· 
lisation et vie quotidienne que passe la contrainte de 
la conscience, et ce qui évolue et diminue rapidement, 
c'est la distance et la latitude laissées aux citoyens 
vis-à-vis du système instrumental. 

C'est ce raccourci qui fait par exemple que, selon 
la formule célèbre : « Les affaires de lAmérique, 
ce sont les affaires », les syndicats .américains éva
luent parallèlement aux oligopoles dont ils dépendent 
les éléments matériels de leur participation, de leur 
contrat. Cette adhésion obligatoire des syndicats au 
système est faite de celle, obligée, de~ citoyens-sujets 
aux syndicats. Elle est obtenue très simplement par 
la répression économique ou physique : l'assurance 
d'un mode de vie offert ou brutalement retiré. D'un 
tel système, tout effet cc passif» a été éliminé, l'ensem
ble, est de bas en haut indexé sur 1 'avenir du projet 
tout entier. Si bien que la promesse du progrès (la 
<c grande société » de Johnson) disparaît pour laisser 
place à la menace du non-progrès puis à l'installation 
dans une situation de· non-progrès, telle qu'on la 
montre dans le rapport Meadows, par exemple. Dans 
cette situation nc)uvelle, les syndicats ne luttent plus 
pour un mode de vie ni même pour un niveau de vie; 
d'année en année, de mois en mois, ce sont des sacri· 
fices obligatoires qui sont demandés et consentis 
pour parer au plus pressé (affaires T.W.A. et Eastern 
Airlines par exemple) 1• 

J. L'inversion syndicale : les travailleW'B invités à se priver d'une 
parlie de leur salaire pour sauver l'entreprise. 
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Les relations initiales avec le système sont ainsi 
inversées, les grands idéaux disparus, le protection
nisme et la peur empoisonnent la vie américaine, 
signes de l'installation en milieu totalitaire. L'homme 
disparu, évacué des rues et des places, exilé de sa 
propre existence, est à l'ombre, « dans la cité déme
surée, sans même de foule où se fondre ... où il n'en
trevoit ses semblables qu'au travers du ·pare-brise 
de leurs voitures 1 ». Il devient à nouveau troglodyte, 
habitant de la nuit. 

Je me souviens d'un roman populaire• qui raconte 
l'histoire d'une cité isolée dans la campagne anglaise. 
Seule anomalie de la petite ville, un centre administra
tif gigantesque, une bureaucratie omniprésente. Dans 
cette cité si bien administrée, vouée à la philanthropie 
et à l'assistance sociale, règne cependant une angoisse, 
une peur incoercible que rien en apparence ne semble 
justifier. L'auteur nous fera découvrir progressivement 
que cette indicible peur qui empoisonne la ville tient 
à sa capillarité secrète. Elle ne dépend ni des mouve
ments apparents de la vie quotidienne, ni des grands 
vaisseaux rationnels de son infrastructure administra
tive qui sont cohérents et surorganisés, mais du fait 
que ces grands· vaisseaux sont tous parasités par la 
multitude de circuits sociaux secrets qui prolifèrent 
autour. Ce véritable i;narécage social est comme 
! 'ombre que projette autour d'elle la société évidente, 
une ombre où les relations deviennent connivences, 
les associations, corruption, la concurrence, petits 
méfaits ou crimes abominables. 

Cette infrasociété est cependant inconnaissable, 
parce que, dans son· sein, chacun ne prend qu'une 

1. Michel Tatu, Le Monde du 3 novembre 196S. 
2. Jean Ray, Lo ciré de /"Indicible peur (l!d. Marabout). 
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faible part au cc crime général », chacun a un champ 
de participation à la mesure de son imagination cri
minelle et ignore tout, ou à peu près, de la dimension 
et de la nature du champ général où il se meut, où il 
agit. Les criminels de guerre n'expliquaient leur 
contribution à la montée du totalitarisme nazi que 
par l'ignorance où chacun d'eux se trouvait de la 
portée réelle des actions de chacun. Ils croyaient 
tous profiter d'apparences trompeuses, alors qu'en 
de tels cas ils en étaient dupes, tous à la fois ensemble 
dans ! 'arbitraire de ! 'infrastructure apparente et 
séparés par sa capillarité secrète, formant tous une 
force redoutable, leur force, et cependant incapables 
de la reconnaître comme leur produit, autrement 
que sous la forme pernicieuse de la terreur indicible 
qu'elle leur cause. 

Ceux qui, par hasard, croient pouvoir l'appréhen
der ou même !'agir, sont écrasés et renversés par sa 
violence. Ce n'est donc pas une force d'inconscient 
collectif, mais exactement l'inverse : la pulvérisation 
hors d'une apparence disparue de la conscience 
collective, la perte générale du sens commun qui 
devrait normalement moraliser et sous-tendre l'orga
nisation sociale et ses actions. A mesure que chacun, 
chaque groupuscule ou chaque secte, s'enfonce dans 
son œuvre nocturne et travaille dans le secret à· l'em
bellir, l'ombre et la solitude s'épaississent autour de 
lui, la réalité s'obscurcit... il n'y a plus ni bien ni mal, 
seules la crainte et la terreur infligées ou subies. 

Ce sujet, qui est celui de bien des récits mythiques 
à l'est de l'Europe puis dans les pays saxons, figure 
parfaitement la différence existant entre les aspira
tions, la régulation évidente des systèmes protection
nistes et leur résultat final. Le génie de Jean Ray est 
d'avoir montré que la société occidentale fuit. Que, 
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pour elle, la véritable existence commence toujours 
en dehors des structures rationnelles qu'elle se donne. 
L'exemple fameux de l'aseptique Brasilia, abandon
née la nuit par ses habitants pour les lieux de plaisir 
de ses banlieues misérables, n'est que l'image de 
cette autre vie par laquelle s'écoule et se vide le sens 
même de toute sa vie diurne. 

Flot sombre d'énergie épongé par la grande nuit 
et perdu à jamais pour la conscience sociale? Non, 
car, dans la cité imaginée par Jean Ray, un fait nou
veau se produit : la Greeny déborde. La Greeny, 
ruisseau jusque-là endigué, brise les talus, grossit 
démesurément, envahissant la lande, les maisons, 
la jolie ville, charriant un monde de cadavres. 

« Il n'y a plus d'énergie que dans ceux qui vivent 
séparés de la société », remarquait Balzac. On peut 
dire que l'énergie des sociétés hyperstructurées se 
réfugie toujours hors ·d'elles-mêmes. A mesure, en 
effet, que le système devient moralisateur d'un ensem
ble plus étendu, le flot des actes « répréhensibles » 
grossit forcément. C'est de la tendance au chef-d'œu
vre que naît la tendance au crime, comme de la confu
sion entre le bien et le parfait naît la production 
du déchet. Il est banal de rappeler que l'esprit de 
89 naîtra de celui des libertins et sectateurs du siè
cle précédent; le moment venu, ils seront assez puis
sants et structurés pour que leurs digues contiennent 
le débordement mystérieux des nouvelles Greeny. 

Car, comme le remarquent les témoins, on voit 
dans Paris d'étranges figiires qui ne paraissaient pas 
auparavant évidentes (Cendrars fera en 36 la même 
réflexion). Des scènes inimaginables dans une société 
policée se déroulent alors. Ce n'est pas la misère 
qui pousse les émeutiers à déchiqueter les corps 
humains en pleine rue puis à les dévorer; ceux qui 
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s'acharnent ainsi sont le plus souvent des commer
çants honorables, des bourgeois paisibles. A l'appro
che de chaque débordement de la Greeny, on verra 
se reproduire des faits presque identiques, signes 
certains de la fuite d'un monde hors de lui-même : 
multiplication des scandales, désordres, crimes, enfin · 
débordement complet, supplices, profanations de 
cadavres, etc., jusqu'au nouvel endiguement. Ce ne 
sont pas les « offensés » qui se font justice, mais 
singulièrement des gens qui étaient demeurés en appa
rence ·indifférents, n'avaient pas été« acteurs», car, 
dans ce genre d'affaire, il n'y a ni convictions ni 
camps, seulement le débordement. 

cc Ces tendances omises par les moralistes à cause 
de leur qualité surérogatoire, écrit Poe, motifs sans 
motifs; raisons irrationnelles ... nous sommes au bord 
d'un précipice, notre raison nous. dit de nous éloi
gner du danger, et pourtant, inexplicablement, nous 
restons, et parce que notre jugement nous commande 
de nous éloigner, nous nous rapprochons. i> 

La peur et l'insécurité qui règnent actuellement 
aux U.S.A., sont le produit de la capillarité du système 
américain, fruits des débordements individuels autant 
que de la corruption secrète et de la concussion. Elles 
font, de la part du pouvoir, l'objet d'enquêtes minu
tieuses, sans rapport possible de oature avec la mon
tée irrésistible de l'cc improvisation criminelle» dans 
le pays. Car, désormais, les siums et les ghettos dégor
gent, la peur civile s'étend à l'ensemble des métropo· 
les, la fuite vers la banlieue devient elle-même inutile. 

Ce flot est en train de submerger l'Amérique, il la 
submergera si aucune structure nouvelle ne vient 
l'endiguer. C'est dans l'absence historique de cette 
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société inconnaissable que va se perdre la puissance 
effective du schème directeur périmé (l'institution), 
et qu'à mesure que monte le ftot de nouveaux con
cepts de· désocialisation, se renforce et se justifie la 
nécessité de l'État-année comme société idéale avec 
ses solutions finales. 

Si, depuis Nietzsche, on a beaucoup insisté sur la 
concentration de la violence dans l'État, on n'a pas 
sondé l'utilisation par le système de son corollaire, 
la peur civile, et le caractère irrationnel des campagnes 
prophylactiques (inquisition, délation, chasse aux 
sorcières, otc.) qui accélèrent la course des majorités 
vers leur propre fin, effrayées de l'ombre qu'elles 
projettent devant elles, de leur propre extrémité. 
« C'est vous, dira Manson à ses juges, c'est vous qui 
engendrez vos enfants, c'est vous qui en avez fait ce 
qu'ils sont devenus, et s'ils prennent des stupéfiants, 
c'est parce que vous leur avez dit que la drogue est 
nocive, sans cela ils en ignoreraient l'usage. » 

La peur civile, précédemment orientée vers le 
dehors et l'ailleurs, grâce aux grandes campagnes 
d'intoxication menées par les États-nations (on a vu 
en 1940, à l'aube de la guerre totale, des populations 
entières fuyant au hasard des routes d'Europe, sans 
savoir devant quoi exactement), est dirigée désormais 
vers l'intérieur, le dedans. 

A la télévision, dans la presse, l'information pro
prement dite a pratiquement disparu au profit de 
grandes campagnes prophylactiques, nationales ou 
internationales; l'hygiène politique est à nouveau 
mêlée à ! 'hygiène morale et sociale. La campagne 
anti-drogue est venue ainsi remplacer la campagne 
anti-alcoolique (la Prohibition) de la grande crise de 
l'isolationnisme américain. 

Les normes de la société saine devenant lois, légis-
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latif et exécutif tendent à se recouvrir dans des états 
d'exception qui sont presque déjà la proclamation, 
par l'État, d'un état de siège permanent de la société. 
Là encore, l'instauration totalitaire du national
socialisme en Allemagne nous offre de nombreux 
exemples : la u Nuit des longs couteaux 11 où le mas
sacre sera très précisément ordonné au nom de la 
moralisation '' nécessaire à la défense de l'État ». 
Accusées· de concussion, les victimes sont complai
samment montrées, surprises par une mort juste, 
au milieu de scènes d'homosexualité, d'ivrogne
rie, etc. Cette série de meurtres crapuleux, perpétrés au 
nom de sa morale, emportera ! 'adhésion de la bour
geoisie allemande. On verra par la suite, lorsque le 
milieu totalitaire deviendra, avec la guerre, une réalité, 
jusqu'où peut aller la réactualisation des craintes 
morales, faisant par exemple de l'enfant anormal, 
de ! 'inadapté social ou del 'aliéné, des objets d 'inquié
tude pour l'équilibre économique d'une nation réduite 
à la semi-pauvreté par la guerre. C'est la fin qu'ils 
représentent, et non eux, en tant que personnes, que 
l'État décidera d'éliminer, car celui qui n'est pas 
conforme représente toujours une autre fin pour les 
structures prévisionnelles, une autre projection d'elles
mêmes (dans ce cas, la défaite de l'État militaire 
national-socialiste). 

C'est là son crime véritable, ce qu'à l'Est on appelle 
son déviationnisme, ce qui fait que ! 'anormalité y est 
directement liée au crime politique, l'opposant étant 
interné et « soigné ll à l'asile, parce que « la révolu
tion a déjà été faite ll. Dans les cas extrêmes, la mora
lité de l'État ne sera plus agie que par la « non-mora
lité >> qu'elle produit : le rejeté, l'excédentaire, le 
criminel, le polluant; c'est l'engrenage répression
agression-répression pris au niveau d'une totalité 
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intérieure, l'échange violent et irrationnel qui dépasse 
toutes les intentions; c'est le non-retour à un sens 
initial, à un sens quelconque, d'ailleurs. 

Il est bien évident que l 'inserlion obligée du corps 
social au milieu unique est battue en brèche par sa 
fuite éperdue devant tous les signes, toutes les mani
festations d'un système qui n'a plus de sens (cc Cette 
vie à laquelle je ne comprends rien >l, déclare encore 
Manson à son procès). Car l'homme objectif qui 
disparaît (plus d'un million de disparitions tempo
raires ou définitives aux U.S.A. chaque année), c'est 
l'homme en tant que relais central du cc sens », 
l'échange de bons procédés de la morale rurale (le 
bien-fait apportant le bien-être dans le milieu comes
tible). Dans Fomari 1, à l'opposé, la figure préda
trice du colonisateur prend sa dimension aberrante : 
le mal-fait, après avoir apporté un provisoire bien· 
être, s'achève après le meurtre sadique du « nègre » 
par la déchéance du colon sur la terre ruinée; c'est 
l'échange de mauvais procédés. 

De même que le « nègre » était << voleur, violeur, 
menteur, inapte», etc., et n'était toléré que lorsqu'il 
répondait aux trois normes : vacciné, parfumé, 
enchaîné, de même, l'Européen, en butte à la nou
velle colonisation intérieure, deviendra comme le 
nègre (Baldwin), devant des forces de répression qui, 
selon le mot de M. Marcellin, « doivent recevoir une 
formation en fonction du changement de moralité des 
citoyens». 

Cependant que M. Ralph Nader, l'avocat des 
consommateurs, débarque pour poursuivre sa « croi
sade» sur notre continent. Celui que l'on a surnommé 

1. Psychanalyse Je la situation alomiq11e (N.R.F.). 
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! 'cc incorruptible américain » et que Princeton a 
honoré de la Woodrow Wilson Award, parce qu'il 
« nous permet d'espérer plus de sécurité », est . 
venu nous démontrer que cc nos problèmes sont les 
mêmes que ceux du consommateur américain ll. 

Voici donc très précisément 1'« ouverture ll choisie 
par le système pour se débloquer tout en remédiant 
aux improvisations de la société en fuite. Le « New 
Deal de Nader >l va redonner un sens moral à nos 
existences en s'attaquant à notre législation. 

En effet, le système n'est plus crédible comme 
représentation du progrès, de l'innovation, de l'abon
dance. Ce ne sont donc plus les signes de la richesse 
que l'Amérique compte exporter, mais ceull de la 
survie; ses voitures auront moins de chromes, de 
coussins, moins de couleurs vives, mais on devrait, 
d'après Nader, y mourir un peu moins. C'est grâce 
aux cc protecteurs du citoyen ll, à l'ombudsman, que 
la « débâcle physiologique, après avoir été le puis
sant instrument du profit, deviendra sa dimension 
principale ll. 

Le système aura désormais, en Europe aussi, sa 
morale spécifique, avec ses sorcières, ses inquisitions, 
ses progroms d'un nouveau genre, et il fallait bien 
un homme aussi irréprochable que M. Nader pour 
nous la révéler, ou plutôt, selon son expression, cc nous 
la prêcher ii .•• le talc Morhange, au moment de sa 
venue messianique sur notre continent, n'aura été 
pour nos enfants qu'un nouveau cc massacre des 
innocents ll. Mais, au-delà, le monde de l'ombuds
man s'inscrit ellactement dans la perspective de la 
« paix totale ll, la course vers la fin : en la moralisant, 
il normalise la débâcle physiologique, ! 'installation 
dans cc le froid de cet autre monde ii; sa terre pro-
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mise, c'est celle du déficit, du déchet, vers laquelle 
nous nous ruons. 

La situation créée il y a trente ans sur la scène inter
nationale par les États-Unis, en associant consomma
tion et assistance 1, aboutit à son inversion absolue, 
à la relance « par l'absurde » de toute la politique de 
l'objet. Ainsi, le président Nixon a beaucoup de 
soucis avec le Pentagon Capitalism ". d'une part, et 
de l'autre, avec la corruption de son administration, 
car la Constitution américaine fait de sa personne le 
gestionnaire de deux mouvements encore antagonis
tes au sein de l'État, l'un vers la mort et l'autre, au 
travers de la notion de service public, vers la vie. Que 
le président ait choisi, au début de son nouveau 
mandat, de remettre en cause le programme social 
lancé par Johnson, que la société américaine soit 
amenée, aujourd'hui, à voir dans ta gestion de la mort 
une source incomparable de revenu et de stabilité, 
qu'elle se désintéresse du fonctionnement de l'insti
tution, sont les signes alarmants de l'intériorisation 
du projet suicidaire, de l'inscription en chacun de 
ses membres-opérateurs de la grande servitude du 
crime 8• 

L'avenir social projeté par ce système, c'est peut
être !'existence menée par Manson et sa famille, 
telle que nous la montre Laurence Merrick dans un 
documentaire présenté à Paris. 

Manson vivant dans un vieux décor de western 
aux confins de la vallée de la Mort, sa communauté 
anomique cherchant sa subsistance dans les poubelles 

l. B. Milhaud, Sur la ligne de partage des temps, op. clt, 
2. Melmaa, Penragon Capltalism (éd. MoGraw Hill). 
3. R. aarke, LA Technouatie de la guerre (Le Seuil, 1971). 
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d'un supermarché du voisinage. C'est l'époque des 
grandes émeutes américaines, des Black Panthers. 
Il semble alors que la guerre civile raciale peut être 
déclenchée. Manson croit en la cc grande révolution», 
prend parti pour les Noirs, prône l'attaque des villes 
avec des buggys surmontés de mitrailleuses lourdes ..• 
mais, comme pour Baader et sa bande, la révolution 
n'arrive pas. Alors pourquoi Manson, qui déclare 
avoir été le spectateur attentif de quatorze mille 
crimes à la télévision, ne franchirait-il pas seul leS: 
murailles crépusculaires de cette société fantôme où 
tant de morts et d'atrocités, tant de ruines réelles ou 
simulées ne sont que les images kaléidoscopiques 
d'une mort plus générale, celle du monde où il vit7 

L'essentiel, pour lui, c'est de sauver sa réalité. 
Détenu quasi permanent, habitant des prisons et des 
pénitenciers, comme les hommes de cc Septembre 
noir >> un peu plus tard à Munich, il accomplira du 
cc spectaculaire». Ceux qu'il veut assassiner, ce sont 
ceux qui jouissent encore de la paix et du confort, 
parce qu'ils sont les médias de cette sociét.é crimi
nelle. Après les Polanski, il avait sur sa liste Sinatra 
(il projetait d'en envoyer les morceaux à ses admira
trices), Liz Taylor et bien d'autres. En agissant ainsi, 
fera-t-il quelque chose de bien différent de ce que 
fait tous les jours la société de consommation avec 
ses films, ses disques, etc.? Il est donc invraisemblable 
qu'elle le condamne, et c'est ce qu'il expliquera 
longuement à ses juges après avoir récusé son avocat. 

Ce qui frappe chez Manson et ses familiers, ce 
n'est pas l'atrocité de leurs crimes, mais que le crime 
soit devenu pour eux un second état de nature. De 
même que la cc prise au tas spontanée» des anarchis· 
tes du x1x• siècle a été normalisée par le libre-service 
et le chapardage dans les hypermarchés, Manson 
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prétend seulement devancer l'ordre établi, ne pas 
aller contre. Ses crimes ne sont qu'une compréhension 
trop précoce de cet ordre. 

Son utopie criminelle et les derniers meurtres 
commis en 1969 par ses familiers achèvent dans 
l'horreur les prémonitions des prospecteurs des années'. 
60, comme celles des années 20 s'étaient achevées 
dans la guerre totale. Le théâtre est plus diffus, il est, 
révélateur d'une nouvelle situation sociale, ou plutôt, 
i ûrasociale, la guerre civile totale, c'est-à-dire toute 
la question de cette fin de siècle. 



3 

Le mû 

« Il existe quelque chose qu'on appelle 
le droit civil, insista M. Owen. 

- Pas quand le gouvernement proclame 
l'état de siège ... » 

JACK LONDON. 

Le projet de non-retour nucléaire étend à l'ensem
ble planétaire la « moralité de la fin ». Le temps et 
1 'espace dont il est question dans ce projet sont 
concrets, ! 'État suicidaire est un État construit, sa 
finalité n'a pas trait davantage à un espace économi
que qu'à un espace politique, social, culturel, etc. 
En fait, son principe est de les contenir tous en un 
seul, lui et lui seul. 

Dans Guerre absolue et guerre réelle, Clausewitz 
note déjà : << Grâce à la planification de la guerre, 
l'acte de guerre tout entier devient une opération 
unique avec un seul objectif final définitif dans lequel 
tous les objectifs particuliers auront été fondus. » 
C'est que, prétend le général, la philosophie de la 
guerre, sous peine d 'absutdité, ne doit pas connaître 
de principes modérateurs, « l'usage de la violence 
intégrale n'exclut nullement la coopération de !'intel-
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ligence, celui qui use sans pitié de cette violence, sans 
reculer devant aucune effusion de sang, prendra 
forcément l'avantage sur un adversaire qui hésitera 
à agir de même, et, de ce fait, il lui dictera sa loi ». 
Or, pour Clausewitz, ces principes modérateurs qui 
refoulent et entravent la réalisation d'un absolu de la 
guerre résident dans l'État lui-même et, plus préci
sément, dans sa situation sociale. L'État politique 
traditionnel est pour la guerre un milieu non conduc
teur, en son sein règnent cc la confusion, l'unilatéra
lité, des détours infinis, alors que la bonne conduite 
stratégique impliquerait une simple trame d'une ou 
deux inférences »; pensées lourdes de conséquences 
que Clausewitz n'aura pas le temps de mener à leur 
terme, puisque Vom Kriege est une grande œuvre 
inachevée, interrompue par la mort. Lorsque, vers 
1816, il note en marge la formule célèbre : <<Il faudra 
le souligner expressément, la guerre n'est rien d'autre 
que la poursuite de la politique d'État par d'autres 
moyens ll, il songe encore sans doute à une guerre 
qui, n'étant elle-même qu'un système, ne peut logi
quement être que l'épiphénomène d'un État poli
tique chargé de lui donner une signification, alors 
que, tout au long de 1 'œuvre, court déjà 1 'idée de 
la grande inversion du xx• siècle : le renversement 
des ultimes principes de modération sociale par la 
conduite stratégique, ce qui dans l'État n'est pas la 
guerre, n'étant pas raison d'État. 

Cent cinquante ans après Oausewitz, 1 'Américain 
Kissinger peut affirmer que ce qui sépare la « poli-. 
tique » de son pays de celle de ses partenaires euro
péens, c'est moins une divergence d'intérêts que la 
sophistication des études militaires techniques aux 
États-Unis; l'accélération et la simplification des 
inférences stratégiques sont devenues telles que la 
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simple consultation d'un quelconque partenaire 
effondre la fiabilité de la trame. 

Contrairement à la conviction de Clausewitz, 
l'effort stratégique mutuel et sans signification des 
États européens a été un ressort suffisant pour deve
nir celui de l'évolution puis des révolutions du vieux 
continent et du monde. La violence morale intérieure 
(les lois, le droit) et la violence extérieure (la guerre) 
se sont conjuguées dans l'ÉTAT; la guerre réelle étant 
toujours le facteur actif de la transformation, aux 
efforts militaires externes a correspondu rapidement 
l'institutionnalisation d'une situation stratégique inté
rieure, à la guerre a répondu l'endocolonisation. 

Si, très fréquemment, il est question aujourd'hui 
du « complexe militaro-industriel », celui-ci est dési
gné dans sa réalisation statistique pl us ou moins 
éloignée et l'actualité nucléaire cantonnée en der
nière page, en dernière ligne de la presse réputée 
sérieuse, dans la chronique « N cuvelles brèves », si 
bien que notre existence est devenue comme celle des 
soldats de Kinglake : « ... Dans la mesure où le 
champ de bataille se présentait à l'œil nu, il n'avait 
ni ensemble, ni longueur, ni largeur, ni profondeur, 
ni dimension, ni forme, et n'était composé de rien ... 
Dans ces conditions, chaque groupe de soldats conti
nuait à livrer sa propre petite bataille dans une heu
reuse et propice ignorance de la situation générale, 
que dis-je? très souvent même dans l'ignorance du.fait 
qu'une grande bataille était en train de faire rage ... » 

Ce champ artificiel est un état de fait où nous 
vivons désormais de gré ou de force. La mégalopole, 
modèle américain, est sa réalisation significative : 
elle non plus n'a, à l'œil nu, ni sens, ni ensemble, 
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ni profondeur; dans ses canyons verticaux et étroits, 
le champ de vision des habitants est limité, le smog 
neutralise leurs derniers horizons tandis que chacun 
livre des combats rapprochés et locaux; le sens de 
l'ensemble et de sa destinée échappe à ses propres 
occupants. La fin des cités, fixée depuis longtemps 
par le plan nucléaire (la politique des enjeux), est 
inscrite déjà dans leur présent; comme on l'a dit de 
New ;y ork, ces villes se détruisent e/les-mémes. La 
simple gestion municipale y est devenue, comme on 
sait, un problème insoluble, mais on s'interroge 

·maintenant sur l'aspect que pourra y avoir l'existence 
lorsque seront bientôt réalisées les grandes liaisons 
urbaines avec les mégalopoles voisines, cela princi
palement sous les auspices d'organismes militaires 
comme l'O.T.A.N., Chicago et Pittsburgh devenant 
Chipitts, Boston et Washington devenant Boswash, 
etc. 

Les sujets et solutions proposés à la réflexion des 
experts par l'O.T.A.N. et son « Comité sur les défis 
de la société moderne», pour la conférence qui s'est 
réunie à l'automne 1973 sont significatifs, et en parti
culier le projet pilote pour « la planification univer
selle de la circulation des personnes et des marchan
dises». Il ne s'agit plus, dans ce genre d'études, des 
visions quelque peu lointaines de planification écono
mique type conférence de La Haye; ces notions-là, 
si elles demeurent le mobile invoqué et provisoire
ment encore le moyen, ne définissent pas l'événe
ment : la remise en cause, à plus ou moins long 
terme, de tout mouvement humain sur la planète 
par la trame stratégique globale du nouvel ensemble 
militaro-industriel. 

La grande force montante, ce n'était pas celle de 
l'État capitaliste, socialiste ou industriel, mais cello 
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de l'Etat militaire. L'Afriqu~ du tiers monde n'est 
pas en retard sur l'Europe, mais en avance : l'armée 
gouverne déjà presque partout. La société post
'industrielle, c'est la société militaire. Or, personne 
n'interroge l'État-armée. 

Lorsqu'on se reporte auic origines en Europe occi
dentale, on découvre un monde rural primordial, . 
une absence quasi totale de' puissance maritime et 
commerciale, l'abandon des grandes structures de 
l'État (droit romain, voies continentales, concentra
tions urbaines, etc.), des élites et une administra
tion occupées à chevauche~. 

Ces élites en mouvement, ce sujet qui est princi
palement occupé à se mouvoir, disposant seulement 
de lui-même et de ses propres moyens, utilise le 
champ pour circuler, se dérober, se camoufler, mais 
non pourse défendre. Ce sujet n'a que ses dimensions, 
son espace et son temps plongent dans sa propre 
durée et le bien spirituel est lui-même contenu dans 
cet espace soudain où tout doit être immédiat, tout 
à proximité. Ce raccourci extrême entre vouloir et 
mouvoir portera en littérature un nom, la chanson 
de geste, littéralement, des choses faites. 

Cette culture du présent et du soudain disparaît 
au moment où le sujet commence à s'ériger territo
rialement. Dans le semi-nomadisme, le vouloir s'exer
çait vers le point fixe (station, repère, point d'eau, 
etc.), mais le champ parcouru était illimité, le danger 
résidant précisément dans sa limitation : tout doit 
contenir tout tout de suite1• Avec l'érection stratégique, 

1. L'autochtone survit là où meurt le transplanté. 
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la fortification réapparait sous sa définition première 
d'obstacle continu 1• Le champ, désormais, est limité 
et non parcouru, mais dominé et vu. Le vouloir 
s'exerce alors inversement vers le mouvoir, il tend à 
repousser les limites imposées au champ par l'obsta
cle de la structure construite. L'attitude des élites 
est immédiatement caractéristique de cette nouvelle 
position du sujet dans l'espace. Il reprend à son 
compte le vieil ostracisme, se veut exilé, devient un 
faux nomade. C'est la rupture puis la quête, la longue 
patience, l'invention surtout d'un comportement vis
à-vis de la séparation bien réelle de l'immédiat, du 
soudain. 

C'est sur le terrain que se produit ) 'anomalie occi
dentale, à la fois État construit continu et discours 
(discursus) •. En fait, le discursus, qui est le privi
lège du dépossédé (cadet, agent secret, messager, 
artiste, amant, moine, chevalier puis mercenaire), est 
comme l'érection stratégique de l'aîné (celui qui 
possède), une disparition dans un temps et un espace 
ambigus, les uns étant projetés et construits, les 
autres, par force, simplement projetés. Le sujet 
devient alors réellement l'homme objectif, volontaire
ment indépendant du monde qu'il perçoit, ne com
muniquant avec lui qu'au moyen de la multiplica
tion des lois qu'il invente. 

Le légalisme est alors envahissant dans tous les 
domaines (le droit romain réinvesti au xv1• siècle). 
La distanciation entre temporel et spirituel est recon-: 
nue officiellement au x1• siècle par la réforme grégo-

1. C'est la disparition progre.ssivo du « château li motte >) des i 
Francs, la disparition surtout des matériaux lé.gers et provisoires 
comme le bois ou le simple talus de terre. 

2. Le courir çà et Jà - discuzrere. 
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rienne, parce que l'éternité (le continu) a' effective
ment disparu en même temps que le champ libre de 
l'espace immédiat. Le fond désormais limité, l'éter
nité devient une perspective dans laquelle on se 
dirige selon les techniques de la religion, et c'est 
la fin (la mort) qui remplace la durée dans le champ 
immédiat. La mort est dans le milieu, autour, à côté, 
entre, les princes, les chevaliers, les amants, les pay
sans; le fond est identifié à la mort, force dissipative, 
agressive, irrationnelle, qui repousse la société occi
dentale vers des structures protectrices ... la struc
ture construite qui est l'instrument de la séparation. 
Car la séparation est une opération technique : obs
tacle continu dans l'espace, la fortification devient 
enceinte permanente dans le temps. 

Il s'agit là de la mise en œuvre du principe d'aug
mentation de la résistance des positions acquises en 
face de l'augmentation de l'agression et de ses forces 
destructrices, attaque et défense, deux concepts, 
chacun fondamentalement impliqué par l'autre, mais 
il est temps de tirer la conclusion de cr ce qui fait de 
la défense la forme la plus forte d'un combat » : enle
ver au concept de défense cette idée de non-agression 
qui lui est communément attachée, voir comment la 
construction de toute protection est, en soi, un acte 
de violence sociale 1• 

Dès l'origine, l'apport mécanique est détermi
nant : c'est la transformation technique de la machine 
(d'assaut) qui est le facteur principal de la transforma
tion de la structure construite, de son évolution sché
matique; mais cette transformation n'est pas un 

1. Ainsi, le sillon de la forleres~ de Romulus en fermant un 
espace de son simple trait transforme aussitôt un jeu fraternel en 
un acte fratricide. 
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facteur de changement, c'est littéralement une conser
vation de nature tautologique (à Babylone, pour 
une première enceinte de 90 kilomètres, les murs 
atteignent 26 mètres d'épaisseur et 46 de haut, tan
dis qu'en Occident, à cause de l'absence de machines, 
de ch oc ou d'escalade, ils auront seulement 2 ou 
3 mètres d'épaisseur, 6 à 8 de hauteur). Ce double 
facteur de progrès tautologique de la protection se 
perpétue sous la menace; obstacle permanent, la 
fortification est un même corps qui, chaque jour, 
dans le secret, doit se modifier, car dès qu'il se périme 
- n'augmente pas sa résistance - cette non-pro
gression lui est aussitôt fatale et il disparaît. 

Sa permanence structurelle est devenue celle d'une 
perpétuelle modification; preuve par l'absurde de 
son existence, elle n'existe plus que par rapport à 
son éventuelle non-existence. Elle tend donc vers 
la pratique purement spéculative, le ludisme. (voir 
H. Kahn et le << jeu atomique en 44 cases l>) Elle 
pousse si loin cette tendance qu'elle dépasse cons
tamment ses aspects logistiques vraisemblables pour 
atteindre au fantastique, à la simple folie (les forti
fications souterraines en France, au x1x• siècle par 
exemple). 

Mettre des énergies hors du temps et de l'espace 
humains, tel est le principe de cet art : c'est le lieu, 
détenteur de privilèges hors nature, lieu d'ubiquité, 
de préservation et de conservation, qui sauve le petit 
nombre de ceux qui y sont admis (les élus). Ce sont 
les privilèges permanents du_ lieu 1 qui créent et ini
tient l'élite èn disqualifiant l'ensemble, car, inverse
ment, la structure d'enceinte crée pour la masse (des 

1. Le being daos " L'État suicidaire ». 
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exclus) de l'incompréhensible, du mortel et de l'inha
bitable; ceux qui, par malheur, s'aventurent dans 
! 'espace inventé et détenu par l'élite, ayant autant de 
mal à y avancer qu'à y rétrograder. Car, ce qui diffé
rencie, malgré leur apparente ressemblance, la forte
resse du Moyen Age européen de la forteresse anti
que, c'est que la première permet de prolonger indé
finiment le combat, le jeu militaire, grâce à l'organisa
tion même de ses espaces intérieurs : avec ses trous, 
ses chicanes, ses escaliers, ses ressauts, elle est, selon 
le mot du général de Villemoisy, << une sorte de boîte 
à surprise)). C'est cette notion perverse de la concep
tion du champ (champ de stratagèmes) qui va préva
loir à partir de la Renaissance et pousser l'élite à 
l'abandon des s.tructures lourdes où elle s'était abri
tée tout d'abord. Les maîtres de la culture occiden
tale sont alors étroitement associés à l'installation 
de cet univers nouveau et purement spéculatif. Pour 
Alberti, les arts sont liés intimement à la conception 
rationnelle de /'État-cité, à son organisation et à sa 
défense; pour Vinci, ils ne sont pas représentation 
mais projet, et la peinture doit être elle-même fondée 
sur les principes de la géométrie, par la mesure de 
l'espace ... 

La Imite de l'enceinte qui, en fermant l'espace, 
crée un champ artificiel l'ouvre au jeu de la prévi
sion, elle fait donc de ce champ une scène (Vauban) 
où la contrainte peut être fonctionnalisée non seule
ment sur le plan physique (blessure, fatigue, impos
sibilité verticale, mort, etc.), mais -iussi sur le plan 
psychologique (terreur, panique, égarement, décou
ragement, soumission, etc.), l'ensemble étant infligé 
par l'organisation même des terrains circonscrits 
et donnés à parcourir. Vauban, 1près Machiavel, 
préconisera cette désagrégation de la personnalité de 
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l'adversaire par le champ construit comme moyen 
d'éviter le carnage. 

Ainsi, les prothèses du comprendre envahissent 
l'espace imprudemment vidé entre sujet et monde 
perçu, le mouvoir est remplacé par le mû, le vouloir 
après le mouvoir est aliéné au mû. 

Si la structure ·d'enceinte et ses abords tendentà 
la masse des exclus, un univers topologique nouveau 
où les parcours se développent dans des temps rela
tifs impérieusement calculés par ! 'élite, cette coloni
satio11 locale de l'espace et du temps humains ne 
tarde pas, du fait de sa dynanùque même, à affecter 
l'ensemble des organisations civiles en Europe. 

C'est que le pouvoir ainsi produit par les structures 
construites est devenu sans rapport avec les dons et 
les forces humaines ordinaires, avec la simple longé
vité; la naissance de l'État, c'est donc précisément 
l'installation de son .étant, c'est-à-dire la construc
tion de l'artificialité de son champ au sein du champ 
de la socialité. C'est l'État qui, dès l'origine, crée et 
oppose artificialité et naturalité sociales, c'est pour
quoi l'État c'est toujours la cour, la ville (l'Urstaat). 
C'est pour cette raison qu'il est a-historique et léga
liste (s'emparer de l'État au nom de l'histoire, c'est 
tomber dans l'étant, hors de l'histoire). 

Ces« lois » de l'État, Montaigne nous les montre 
déjà parfaitement sous leur double aspect, d'abord 
irrationnel : cc Mer flottante des opinions d'un peuple 
ou d'un prince ... en proie à une perpétuelle agitation ..• 
dictées par des usages qui reçoivent indifféremment 
n'importe quoi. » Ensuite, il décrit la soumission 
qu'elles lui inspirent par la peur essentielle de perdre 
la liberté d'aller et venir, de se mouvoir. 
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Il y a la disposition législative (le discursus), dic
tée par le jeu des événements et leur situation géogra
phique - guerres intérieures, colonisation, mercan
tilisme, ruine des autres cultures qu'il observe déjà
et son au-delà permanent et bien concret, univers 
construit de l'obstacle, des hauts murs, des cachots, 
des grilles, des chaînes, des cages, des basses-fosses, 
conditions vastes et durables, liées aux fondements 
mêmes de l'État et non à ses vues éphémères. 

Directement ou indirectement, les lois s'opposent 
toujours à la liberté du mouvoir, elles opposent le 
m(i au mouvoir des personnes. Le mli, c'est l'essence 
construite du pouvoir sur l'autre; son ultime consé
quence, c'est l'immobile, la mort infligée. La montée 
de l'État occidental, ce n'est que l'expansion de son 
étant contre tout existant, la production et la repro
duction de son champ de stratagèmes, champ arti
ficiel créé entre les pôles opposés du mouvoir et du 
mü, et qui, aujourd'hui, n'est plus seulement celui 
d'une armée, d'une police, d'une· adnùnistration, 
mais celui de l'ensemble planétaire. Ainsi cesse le 
discursus occidental; à la pseudo-civilisation des 
communications et du mouvement a succédé, en 
vingt ans, l'univers figé des majorités silencieuses. 
Le tourisme lui-même est rapatrié grâce à des temps 
et des espaces truqués : Disney-world succède à 
Disney-land, le petit pays des enfants devient l 'uni· 
vers infantile des adultes (entreprise techniquement 
parfaite et citée en exemple par l'O.T.A.N.); le champ 
de stratagèmes est toujours créé par l'enceinte, l'es· 
pace d'évasion est en réalité espace de capture où 
le jeu enseigne un comportement. 

En 1968, les grandes fêtes de Pékin étaient de véri
tables Mao-world, elles se terminaient irrémédiable
ment quand l'armée entassait les touristes-gardes 
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rouges dans leurs trains ou leurs camions et qu'ils 
disparaissaient, allaient se diluer dans le cc fond » 
de la campagne chinoise. De son ·côté, la gauche 
japonaise ne part pas au combat révolutionnaire 
sans ses caméras et ses magnétophones, seules et 
dérisoires façons de fixer quelque part des actions 
et des batailles dans des lieux où elle ne peut plus 
prétendre prendre position, où elle ne peut plus 
apparaître que de façon fantasmatique. 

Aux U.S.A., les arrêtés municipaux se multiplient : 
loi anti-ftânerie (Cincinnati), interdiction de se réunir 
dans les squares (Plain.field), interdiction de s'asseoir 
sur les trottoirs (Boulder), etc. Le promeneur est 
brutalement collé au mur et fouillé par le policier 
américain au nom de la sécurité urbaine, l'automo
biliste doit rouler de plus en plus lentement, dans la 
crainte d'être interpellé; les causes d'interpellations 
se multipliant chaque mois et bientôt chaque jour, 
l'univers quotidien et normal des structures autorou
tières occidentalés rejoint, au travers de ses pièges, 
de ses contrôles, de ses radars, de son espionnage, 
l'univers anormal de l'ancienne dictature stalinienne, 
ses espaces contraints permanents, la grande radiale 
de Berlin, la périphérie moscovite, ou, en Afrique 
du Sud, l'espace de l'apartheid (contrôle des popula
tions noires tous les dix kilomètres, des transports, 
des bancs publics, etc.) 

Cependant, si la disposition législative (le discur
sus) se transgresse encore, c'est parce que, dans le 
premier cas aux États-Unis, le champ construit des 
contraintes continue de s'accroître en tant que résis
tance des structures à la technicité : comme 1 'enceinte 
protectrice, la structure autoroutière se développe 
en fonction de l'agression de l'auto-machine tout 
en lui suggérant la notion de l'attaque, la vitesse 
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excessive. L'imbrication des deux concepts opposés 
aboutissant sur la scène choisie au progrès du car
nage normalisé au travers de la notion de jeu (sta
tions-service pavoisées, radios périphériques, éduca
tion des jeunes par des concours organisés par les 
divers corps de répression, etc.). 

<c Obéir aux lois, ce n'est pas clair>>, disait Saint
Just; si l'enceinte nécessaire à la création du champ 
social artificiel est matérielle, le contenu de ce champ 
de contrainte est psychologique. Les dimensions 
atteintes par ces totalités intérieures suffisantes expli
quent les guerres nationalistes en Europe de la fin 
du xvm• siècle jusqu'au xx•. Cela d'abord grâce à 
l'extension de la notion de mur-frontière, c'est-à-dire 
d'enceinte nationale (voir : le traité de Brialmont, 
Défense générale des États), puis d'enceinte conti
nentale (la « Forteresse Europe » du III• Reich), 
enfin à l'échelle planétaire avec le statu quo et ses 
problèmes nouveaux, comme celui de la diffusion 
des programmes de mondovision qui détruiraient 
radicalement les enceintes psychologiques des grands 
blocs continentaux (on remarquera à ce propos la 
timide attitude des Soviétiques, signe du brutal déclin 
des idéologies devant le caractère planétaire de la 
nouvelle réalisation stratégique américaine). 

Mais, plus près, nous avons l'exemple du gaullisme. 
D'une part, l'instauration au sein de l'Europe de 
l'enceinte réduite et protectrice : l'hexagone. Puis 
le bouillonnement des lois grâce à la normalisation 
des états d'exception, enfin l'invention du compor-. 
tement pour les cc 93 % amenés à obéir sous une 
influence déterminée », ) 'opposition étant englobée 
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dans cette catégorie sanitaire grâce à la contrainte 
générale du champ. 

De Gaulle, dans l'arsenal psychologique du mO, 
a représenté un phénomène de sujétion pure et sim
ple; de même « qu'en entendant toucher la boîte 
aux lettres, on voit le facteur », de même en voyant 
apparaître sur le petit écran de la télévision ! 'homme 
du 18 Juin, la France était consentante. De Gaulle, 
vieux chef militaire émergeant de toutes les capitula
tions, de tous les désastres, était parfaitement cons
cient de son genre de pouvoir, et c'est sur le fond noir 
de la crise inuninente et de l'attentat qu'il compte 
pour recréer une cohésion nationale, l'isolation natio
nale. 

Mai 68 est incompréhensible sans ce rapport à 
une enceinte artificielle créée dix ans plus tôt par 
l'État gaulliste. La technique de la paix totale privi
légie les structures et dévalue le fond; Mai a été un 
phénomène de dissipation hors des structures et une 
\lispersion générale vers et dans le fond ... cassure ou 
folie précoce conime le printemps? Il y a donc un 
espace propre aux événements de Mai 68. Si ·cet 
espace n'a jamais été précisément défini, il n'en 
possédait pas moins ses repères, il se désignait non 
pas comme imaginaire, mais en tant qu'espace critique. 

On a déjà beaucoup épilogué sur les causes du 
<< mouvement » et sur ses perspectives politiques, 
mais on n'a pas assez considéré l'acte en soi : la 
manifestation, la barricade et, surtout, l'occupation 
de bâtiment. On a voulu, une fois de plus, abstraire 
l'événement de sa localisation, de ses moyens et de 
ses matériaux. L'inventaire des déprédations, com
muniqué par la préfecture de police, est pourtant 
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autrement révélateur que toutes les analyses; le bull
dozer qui enlevait les épaves, les camions-bennes qui 
emportaient les décombres au lendemain des affron
tements remuaient un trésor de signification que le 
public nombreux qui venait assister à ces scènes 
devinait bien. 

La violence, contrairement à ce que le pouvoir 
essayait de prouver, n'a jamais été réellement agres
sive, mais bien transgressive. C'est par la concrétisa
tion de sa critique qu'une réalité étatique a été sub
mergée, la critique, pour une fois, s'est détendue dans 
l'environnement par 1e dépassement de l'usage des 
lieux (facultés, théâtres, églises, usines, administra
tions, etc.). Si, pendant une quinzaine de jours, la 
crédibilité de l'État est apparue dans sa fragilité, 
la structure urbaine est en même temps devenue 
diaphane, la cité irréelle. 

Dans des milieux sociaux étroitement soumis au· 
système et qui se sclérosaient lentement, la dynamique 
de la transgression a joué un rôle capital; les masses, 
en grande partie hostiles à la violence, mais rendues 
avides de changement par les procédés de suscitation 
des mass media, étaient inévitablement attirées par 
ce qu'elles percevaient comme la pacifique obsoles
cence des formes du pouvoir. 

L'espace critique serait donc au système urbain 
ce que la contestation est au système politique, et 
si, à juste titre, on a parlé de cc libération de la parole», 
on doit aussi révéler cette libération de /'habiter. 

Ce qui était latent dans le phénomène des squat
ters, ou dans celui de l'investissement des villespar 
les populations autochtones lors de la décolonisation, 
s'est développé d'abord au centre d'une grande capi
tale européenne, puis sur la totalité d'un territoire. 
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L'habiter est devenu acte offensif et révolutionnaire, 
on a transgressé la fonction des bâtiments, habité 
/'inhabituel. L'espace dilaté du mouvement révolu
tionnaire a rendu soudain transparents les façades
frontières, les cloisonnements ségrégatifs. C'est à 
ce niveau qu'il fallait lire les graffiti, souvent plus 
révélateuri; par leur emplacement que par leur con
tenu : les anarchistes choisissaient généralement les 
portes, les marxistes les murs, les situationnistes les 
glaces ou les images (affiches, tableaux, etc.). 

La barricade elle-même n'était pas une obstruc
tion réellement défensive, mais une construction 
visant à délimiter un nouveau territoire : la dynami
que de la manifestation s'achevant, la.masse démo
bilisée, abandonnée, limite son aire; c'est la résur
gence d'une cité dans la cité. Le schéma urbain est 
parasité par un schéma contradictoire (le carrefour 
autour de la place Edmond-Rostand a bien été 
habité). 

D'une autre façon et au même moment, c'est aussi 
ce que tentait de réaliser le mouvement non violent 
aux États-Unis avec Resurrection City : non seule
ment doubler _l'activité politique par un pouvoir 
parallèle (Black Power), mais ouvrir des espaces 
critiques dans le tissu des cités américaines. 

Au niveau du choix des matériaux utilisés par les 
manifestants, il y a également critique spontanée, 
c'est l'arsenal du mû qui est visé. La destruction des 
voitures, des panneaux de signalisation et interdits 
routiers n'est pas due seulement à leur vulnérabilité. 
Elle révèle aussi une sourde opposition à la perma
nence des contrôles policiers, à la limitation abusive 
de la liberté de déplacement (chaînes de trottoir le 
long des couloirs de circulation prioritaire, grilles, 
etc.). 
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En fait, c'est la définition spatiale d'un certain 
urbanisme qui a été partout remise en cause, ses 
pleins et ses déliés ont été comblés par la reconquête 
de la rue sur la fluidité automobile, par l'utilisation 
de bâtiments décrétés inhabitables au nom du fonc
tionnalisme étatique; il suffit d'avoir vécu l'un de ces 
dépassements de fonction pour comprendre à quel 
point ! 'habitat contemporain a stérilisé les rapports 
de 1 'homme à son milieu, de l'individu au collectif. 

En Mai 68, chacun des bâtiments occupés recelait 
une vie particulière qui venait moins du caractère 
de ses occupants que de leurs conflits avec un espace 
redevenu aléatoire. L'annexe Censier ne ressemblait 
en rien à la faculté de médecine ou à l'École des 
Beaux-Arts; quant à l'Odéon, son tempérament 
tenait en partie à l'utilisation ininterrompue de ses 
volumes organisés autour d'un puits central. Dormir 
dans un amphithéâtre (Sorbonne), déjeuner dans une 
loge (Odéon), installer des cuisines dans un bureau 
directorial, une nursery dans une bibliothèque, une 
salle de jeux dans un hall de montage (usines Renault), 
s'asseoir au milieu des avenues, sur les rails, etc. 
Ces actes ont tous un sens prémonitoire : par Je 
dépassement du strict usage des lieux, ils submergent 
les limites du droit et annoncent la disparition d'un 
mode de vie. Avec ses gares, ses aérodromes, ses 
grands magasins, ses lycées et ses entreprises, la 
France s'est elle-même occupée, elle a enfreint son 
assignation à résidence. 

L'étonnant phénomène qui a soudainement vidé 
les rues et rempli les monuments a fait sauter les 
compartiments étanches de notre société. Il a révélé 
l'aliénation dissimulée dans les habitudes quotidien
nes les plus ordinaires. En oubliant pour un temps 
les interdits, en habitant l'inhabitable, la population 
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a commis un premier adultère vis-à-vis de l'appro
priation spatiale qui 1 'isole et la séquestre. 

Tout cela explique la violente campagne de presse 
sur le << vandalisme de la pègre », le pouvoir bran
dissant ! 'idéologie sanitaire, se métamorphosant en 
comité de salubrité publique parce que les masses 
ont découché, parce qu'elles viennent d'inventer 
l'anti-week-end. 

La société industrielle, responsable de la conurba
tion, de la dégradation des sites naturels et de 1 'espace 
agraire, ne semblait guère apprécier la microconur
bation par l'ouverture de lieux culturels inédits ou 
le camping à l'intérieur de 1 'espace urbain. La persis
tance de cet état de fait ruinant à 1 'avance les possi
bilités de manœuvre de ) 'État, il fallait d'urgence 
relancer l'échappement des masses vers 1 'extérieur, 
stopper leur échappement introverti, d'où le retour 
de l'essence pour le week-end de Pentecôte et l'éva
cuation forcée des principaux bâtiments investis 
avant les élections. 

Bien qu 'encore dissimulée par les interprétations 
politiques classiques et même académiques, la guerre 
des espaces critiques commençait. 

Prenons l'exemple de Caen : le 29 mai 1968, la 
ville, obstruant ses accès routiers, s'isole. Cette fois, 
ce n'est plus l'autonomie d'un bâtiment, mais d'une 
cité tout entière, l'espace critique s'est encore dilaté. 
État de siège? Non, pas plus que la barricade pari
sienne, le bouclage de la ville de Caen par ses habi
tants n'est un acte régressif, mais, encore une 
fois, transgressif; il s'agit de parasiter l'inscription 
de la ville dans la structure nationale et par là, de 
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créer une nouvelle sorte de contact avec son environ
nement rural. 

Favorisé par le ralentissement de la dynamique 
urbaine consécutir à la grève générale, s'est engagé 
alors un peu partout en France un étonnant proces
sus d'interpénétration des deux populations. Par le 
ravitaillement spontané, par les manifostations pay
sanries à l'intérieur des villes (à Nantes, les ouvriers 
agricoles jonchent les rues de paille et de foin, dans 
d'autres agglomérations, les troupeaux accompagnent 
les manirestants, etc.), une nouvelle expérimentation 
sociale est alors esquissée, révélant l'ampleur des 
prolongements révolutionnaires du mouvement de 
Mai. 

De Gaulle, après vingt années de sujétion, voyait 
brusquement s'altérer le caractère magique de ses 
apparitions télévisées. II se retrouvait sans pouvoir 
devant ses sujets dissipés, redoutant de façon _quasi 
médiévale leur vengeance contre sa personne : la 
visite secrète à Massu le rassurera, la peur civile pou
vait au besoin être administrée par des méthodes 
plus directes, le bourreau d'Alger pouvait devenir 
celui de Paris; la vraie structure de 1 'État militaire 
était prête à se montrer, elle y était déjà décidée après 
la prise de l'Odéon 1, parce que le « mouvement » 
s'était emparé là d'un lieu en dehors des enceintes 
fonctionnellement attribuées. C'était là que la sub
version commençait réellement, menée non seule
ment contre l'institution (politique, sociale, etc.), 
mais sur le terrain, pour un autre mode d 'appropria
tion de l'espace et du temps. 

L'indépendance réclamée d'une région ou d'une 

1. Voir Je livre de M. Dansettc, Mai 68. 
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île à l'intérieur d'une nation (Bretagne, île de Beauté, 
Flandres, Pays basque, Irlande, etc.), à plus grande 
échelle, l'émancipation souhaitée des pays satellites 
d'Europe centrale (comme le refus de la Norvège 
d'entrer au Marché commun), tout cela est finale
ment l'identique manifestation, non d'un retour à 
un archaïsme régional, tribal, national, négation de 
communautés plus vastes, mais la critique absolue 
d'un ensemble, d'une totalité. << Cette poussée de la 
protestation qui est différente de son objet et que je 
ne comprends pas ii, comme déclarait Malraux en 
juin 1968. 

Si l'on observe le flottement des lois, on s'aperçoit 
que, contrairement aux apparences immodiates, elles 
1Je pérennisent pas les institutions politiques qui les 
font adopter, miis les dissolvent. Ainsi, la monar
chie, en devenant constitutionnelle, a succombé; 011 
se souvient ensuite du mot de Thiers : « Le roi règne 
et ne gouverne pas. JJ Les institutions démocratiques 
actuelles ne survivront pas davantage à la mise en 
place de l'enceinte totalitaire mondiale que la vieille 
monarchie n'a survécu à la mise en place de l'enceinte 
nationale. Les institutions dém::i~ratiques finissantes 
sont déjà comme la mo1urchie constitutionnelle : 
elles empêchent que le trône soit vid2. 

Les acteurs de cinéma et de music-hall peuvent 
participer en grand nombre à la campagne électorale 
américaine, peupler et personnaliser la scène politi
que comme, au moment du New Deal, ils avaient 
contribué à normaliser une nouvelle scène sociale. 
L'enceinte ludique se referme, l'administration de la 
peur distribue toujours des libertés à Ilots, les libertés 
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intangibles que lui réclame << son ll opposition, des 
libertés sans dimensions 1• cc Choisir la liberté ii, 

c'était, il y a vingt ans, franchir un sas entre l'Est 
et l'Ouest, ou vice versa. Avec la mise en place du 
statu quo mondial, choisir la liberté, c'est désormais 
franchir un sas vers nulle part. 

Lorsque les pauvres ou les sans-emploi (selon les 
groupes idéologiques) ne peuvent accéder aux gratte
ciel de Brasilia ou de Varsovie, ils ne sont pas dans 
une situation très différente de celle des centaines de 
malheureux paysans mourant de faim et de froid 
dans la basse-cour du château des Andelys, pendant 
le siège, quelques siècles auparavant, parce que, 
autour d'eux, les issues ont été fermées, l'espace 
rendu inhabitable, impraticable, que les parties hau
tes de la forteresse leur sont interdites au même 
titre que leur ancien « milieu naturel ll; ils sont dans 
la trame du filet, ils subissent les lois d'une géomé
trie. 

Le rapport d'agressivité et de protection n'est pas 
le fait d'une société de profit et de concurrence, il 
est le fait d'États qui, au travers de leurs structures 
construites, transfèrent la relation agresseur-agressé 
au sein même de leur organisation, lui faisant ainsi 
subir de l'intérieur, grâce à cette reconstruction indi
cible de l'espace social qui qualifie ses habitants, 
une pression permanente, retournant la socialité 
comme un gant. 

Un ami me faisait récemment la critique del 'emploi 
dans un texte du mot « citoyen l>, me disant : « Tu 
ne parles pas de prolétariat », etc. Je lui répondis 
que ce qui m'intéressait, ce n'était pas cette problé-

1. Celle d'avorter, par exemple. 
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matique de classe, mais bien la tangibilité des lois 
et des statuts, ce qui qualifie le citoyen, c'est-à-dire 
l'habitant de la cité. Dans le cas des riches classes 
moyennes indiennes expulsées par les gouvernements 
militaires africains et refoulées ensuite par la Grande
Bretagn e, la problématique de classe s'effaçait der
rière la non-tangibilité des droits, en l'occurrence 
celle de la citoyenneté britannique certifiée par leurs 
passeports. 

Si, avec la guerre totale, on a vu déjà dans les 
camps (lieux de disparition et non plus seulement de 
détention ou d'enfermement) la radicalisation du 
problème juif, de la situation des apatrides, nomades, 
personnes déplacées, etc., dans la paix totale qui 
normalise les opérations de zoning à ) 'échelle plané
taire, c'est la qualité même d'habitant, sa réalité qui 
sont et seront remises en cause constamment, la 
notion de classes s'effaçant derrière la notion de 
catégories humaines définies par leurs modes d'oc
cupation de l'espace 1• C'est bien elle, cette tangibi
lité, qui est remise en cause dans les grandes déporta
tions du travail (le nord de l'Italie et le Sud, en France 
le Nord sidérurgique et l'opération de Fos-sur-Mer ... ) 
ou dans celles du loisir et du tourisme (la transfor
mation de l'aviation de transport stratégique du 
Vietnam, les supplementals, en charters sur I 'Atlan• 
tique Nord, par exemple). 

Contrôler l'ensemble du mouvement humain dans 
le tem.ps et l'espace, c'est cela aujourd'hui la défense 

1. Disparition de la notion de « territoire» et de « nationalité » 
derrière celle de « marché )) et d'opérateur du projet... cela repla
ça.nt Ja prolétarisation dans un nouveau contexte spatial. 
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et l'aboutissement logique de l'expansion de l'en
ceinte planétaire construite par l'État-armée, et 
c'est dans cette perspective qu'il faut placer Je pro
jet de 1'0.T.A.N. pour la planification mondiale de 
la circulation'. Le monde capitaliste a mis depuis 
longtemps hors du temps et de J'espace humains, 
ses « jet-set >> et leurs masses monétaires satellisées 
(l'euro-dollar, par exemple) retombant à volonté 
comme des bombes sur les économies nationales. 

Il se trouve que, depuis peu, le malheur et le crime 
ont aussi leurs cc jet-set >>, privés de territoire, évadés 
du tiers monde, habitants des interstices précaires 
de la paix totale, des lieux de transit, des aéroports, 
pourvus de passeports réguliers pour nulle part, la 
précipitation de leurs retombées oblige l'État-armée 
à des « opérations de routine » comme celle qui a 
eu lieu le 5 octobre 1973 à Orly : pendant dix heures 
consécutives, le périmètre a été mis en état de siège, 
entièrement bouclé et quadrillé par C.R.S. et gen
darmes, dix mille personnes contrôlées (du comman
dant de bord à la femme de ménage), ainsi que plus 
de quatre mille véhicules. 

L'importance de l'opération rappelle sinistrement 
d'autres rafles, (celle du Vel' d'Hiv' pendant l'occu
pation nazie, par exemple), mais, là encore, la techni
que indicible de la paix totale transforme l'état d'ex
ception en un événement de la vie courante sur lequel 
personne, au fond, ne souhaite s'interroger. 

1. C'est aussi le sens du plan << Clément Marot », comme de 
rorganisme cc Eurocontrol », et ceux des nombreux groupes qui 
gravitent autour. 



4 

Le littoral vertical 

« Altitude zéro », ces paroles prononcées par le 
pilote du L.M. à la fin des manœuvres d'alunissage 
de la mission Apollo XI sont, plus que toutes autres, 
historiques. Elles signalent qu'à cet instant précis, 
l'altitude est devenue pour nous une pure distance, 
il y a désonnais un autre sol, un sol en haut, la sur
face de la terre est devenue un entresol. 

Au cours de cet été 1969, contempler une île d'un 
quelconque rivage ou la lune était devenu identique. 
L'événement, ce n'était pas tant la retransmission 
d'images télévisées à plus de trois cent mille kilomè
tres de la terre que la simultanéité de vision entre la 
lune sur l'écran et dans la fenêtre. Le ciel se volatili
sait, le débarquement sur une autre planète nous pla
çait en balcon sur le vide et déclenchait la surface 
des choses comme référence, les confins devenaient 
soudain un littoral sidéral. 

Le seuil noir sur lequel se détachaient les silhouet
tes des astronautes n'était déjà plus un horizon. 
Trop proche, sa courbure situait nettement la fiaitude 
de l'astre, Armstrong et Aldrin étaient moins sur la 
lune qu'au bord de l'espace. Mais cette brntale impor
tance donnée aux limites était comparable à une 
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désappropriation, à une dévaluation de « l 'intérieurn, 
la valeur se déplaçait du centre vers une dernière 
périphérie, l'objet céleste ayant dès lors moins d'inté
rêt que l'intervalle spatial et ses parois. 

En fait, le grand basculement qui érigeait la lon
gueur et dispersait les distances dans le continuum 
décomposait à la fois un ordre de perception et un 
ordre d'utilisation, il incitait les deux grands blocs 
idéologiques, qui, depuis la fia de la guerre froide, 
ne se combattaient plus vraiment, à dissiper dans le 
temps et l'espace une géopolitique désormais sans 
perspective. Cependant, bien que se déterritorialisant, 
ils ne renonçaient pas à leurs efforts totalitaires, 
d'où les flottements de la politique Kennedy, hési
tant sur le choix de l'ennemi, oscillant entre la baie 
des Cochons et la guérilla urbaine, l'extérieur et 
l'intérieur. Mais, depuis les campagnes lunaires, 
Américains et Soviétiques savent bien qu'il n'y a 
plus d'autres terres pour une seule humanité; le 
monde, disparaissant comme horizon infini de toute 
expérience possible, réapparaissait comme champ 
téléologique, et von Braun, le transfuge du rêve 
sidéral allemand, quittait la N.A.S.A. 

Quantifier, qualifier à l'infini les contenus devenant 
impossible, on subtilisera les contenants en disquali
fiant leur contenu, les nations et les citoyens. Cette 
forme nouvelle d'action capitaliste (de social-impé
rialisme) a ramené la paix sur les campus. L'institu
tion scientifique, profondément minée par les incer
titudes politiques du pouvoir, redevenait l'instrument 
de l'œuvre, elle reprenait sa place d'informatrice 
privilégiée de l'État, au travers de l'immense tâche 
d'inventaire et de remise en cause des contenus; 
c'était le sens nouveau des contrats passés avec 
l'armée et où les sciences humaines tenaient une 
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bonne place. Tandis que, fait sans précédent, l'un 
des membres de l'institution, M. Kissinger, était 
hissé au poste de chef des relations extérieures, au 
centre même de la nouvelle entreprise américano
soviétique. Un an après les travaux confidentiels de 
l'O.T.A.N. sur la planification mondiale de la circula
tion des personnes et des marchandises, au moment 
du Nixon Round, de Ja conférence de Genève ... 
parallèlement, le caractère clos du système soviétique 
était publiquement critiqué à Moscou par le physi
cien Sakharov, les intellectuels russes, les juifs, étaient 
lâchés plus volontiers à travers Je monde, et l'Union 
soviétique déclarait renoncer en matière de radio et 
de télévision à ses enceintes protectrices. Bientôt, 
les habitants des deux blocs idéologiques pourraient, 
grâce à la mondovision, partager les mêmes fictions. 

Depuis l'abandon des missions Apollo, par exem
ple, l'image télévisée du sol lunaire a été remplacée 
sur les écrans américains par celles d'effets spéciaux 
de grossissement qui sont aux objets trop grands ce 
que le microscope est aux objets trop petits. Les opéra
teurs s'amusent ainsi à combiner en continuité macro
matière et micromatière, donnant l'illusion aux télé
spectateurs de voyager en quelques secondes de la 
structure géante d'un brin d'herbe à une terre minia
turisée, perdue dans le cosmos. 

Au x1x• siècle, le totalitarisme historique (l'histoire 
intrinsèque) avait dressé des peuples européens forte
ment territorialisés à penser en millénaires; le téles
copage permanent de la vision spatiale et de la vision 
temporelle dresse maintenant la population plané
taire à penser en années-lumière, ou plutôt à ne se 
situer nulle part dans ce qui serait devenu un totali
tarisme historique extrinsèque. 

Un double littoral politique et historique se des-
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sine. Une macropolitique, née de l'échappement 
vertical, et capable de résoudre techniquement d'en 
haut les problèmes les plus vastes dans le cadre d'un 
écosystème global, et une micropolitique, celle de 
l'institution humaine, prisonnière horizontale de 
littorault techniquement périmés, limitée par son 
lieu et forcément incapable de se hisser à la solution 
de problèmes plus étendus. 

Quand Edward Fox 1 nous montre notre pays 
divisé (depuis les Carolingiens jusqu'à la V• Républi
que) par le conflit permanent de deux sociétés incon
ciliables, l'une continentale, conservatrice, rurale, 
belliqueuse, et l'autre littorale, urbaine, France du 
négoce et des ports, favorable à l'initiative privée, 
pacifiste et souhaitant un contrôle oligarchique de 
l'État, lorsqu'il nous invite à accomplir sur notre 
territoire notre seconde révolution contre la France 
centraliste des paysans, c'est en appliquant sur nos 
réalités un schéma conforme au vieux modèle anglo
saxon. Seulement, cette France légère qu'il souhaite 
n'est déjà plus celle du progrès et de la prospérité, 
mais celle de la micropolitique, de la politique subal
terne, parce que, sil 'histoire redevenait effectivement, 
comme la géographie, << ce qui se produit dans l'es
pace» (Sauer), ce qui s'est produit dans l'espace, c'est 
le changement de position du sujet. .. L'histoire occi
dentale prétendait qualifier par unités successives 
un ensemble géographique inerte; maintenant ce ne 
sera pas le contraire, mais la disqualification des 
deux par le nouveau télescopage spatio-temporel; 
la couverture verticale de la terre par une reconnais-

1. Edward Whiling Fox, L'Aulre France (L'hîsloire en perspec· 
tive géographique), (Flammarion, C< Nouvelle Biblio1hèquc scienti· 
fique », 1973). 
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sance à vue, qui permet de déceler et parfois de 
reconstituer d'un seul coup d'œil l'ensemble de pro
jets humains ou naturels souvent millénaires. Recen
sement des ressources planétaires, des sites archéo
logiques, bases de fusées, couverture météorologique, 
etc., notre civilisation serait effectivement devenue la 
situation dans l'espace d'une connaissance raison
née, une géométrie, mais telle que la population 
mondiale ne pourrait plus attendre que ses retom
bées. 

Fox, en éliminant au départ le déterminisme géogra
phique, travaille à la surdétermination du champ 
de l'humanité par les grands blocs, à la couverture 
de l'ensemble du champ par sa définition géomé
trique; seulement, le littoral linéaire qu'il prétend 
opposer à l'hinterland français n'est plus sur nos 
côtes, mais sur nos têtes. 

L'édition américaine de The Other France est 
de 1971. L'échec vietnamien est alors durement 
ressenti aux États-Unis parce qu'il est justement 
celui de tout le système devant une petite unité 
nationale et paysanne. L'armement était alors 
stipulé par la conduite traditionnelle de la politique 
américaine, son impérialisme linéaire qui nécessite 
l'entretien permanent de puissantes unités d'inter
vention maritimes et aériennes à la mesure de cibles 
aussi vulnérables au chantage économique qu'aux 
actions militaires, grands axes littoraux et portuaires, 
faciles d'accès, où viennent parfois se concentrer 
l'ensemble de la production, des ressources, des 
populations de continents entiers. La grande dissé
mination dans son hlnterland du peuple vietnamien 
en guerre se révéla plus efficace que toute cette 
technicité américaine, et cet armement lourd ne 
put mener à bien un combat continental léger. 
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La guerre dans le milieu, devenant impossible, dut 
être remplacée par la guerre faite au milieu, à 
l'habitat naturel, faune, flore, atmosphère. Telle 
était l'échelle de la politique américaine et de ses 
moyens. 

Les différents modes d'occupation de l'espace 
civil réapparurent alors comme force de dissuasion 
populaire, pouvoir non plus idéologique mais phy
siologique des peuples. Il y a bien toujours dans un 
habitat continental complexe une force de conser
vation, et dans l'occupation linéaire d'un espace 
inerte, ou rendu inerte, une force de décision et donc 
de changement; il y a donc bien une force continentale 
qui refoule une force littorale, mais en termes de 
conflit essentiel entre étant et existant. Ainsi apparaît, 
au-delà de l'événement, une politique de négation 
de la vie, de disparition du vivant au travers de la 
modification radicale de l'économie continentale de 
milieu. 

Le caractère indéterminé du conflit vietnamien 
avait mis en échec le principe même de la macro
politique, Je chantage à ! 'approvisionnement des 
grands protecteurs; en revanche, lorsque, à la fin, 
on a recours des deux côtés à un armement lourd, 
la pression littorale est immédiatement exercée, 
ce sera le blocus, le minage du port d'Haiphong, 
et une « conclusion » apparaît rapidement. 

Affirmer aujourd'hui que le commerce remplace 
la guerre ouverte est donc un vieil euphémisme; ce 
qui remplace la guerre, c'est l'aménagement des 
territoires. Un aménagement qui doit empêcher 
la quincaillerie technologique de paix et de guerre 
d'entrer tout de suite au musée ou de finir préma
turément à la décharge comme ce fut Je cas récemment 
du prototype américain S.S.T. Empêcher l'ensemble 
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du littoral vertical de s'effondrer de l'intérieur. 
Une telle menace a forcément été ressentie par les 
États qui possèdent une technologie avancée, et 
la possèdent comme pouvoir militaire, économique 
et politique absolu. D'où la tentation, ou plutôt 
la nécessité, de faire de l'ensemble du champ de 
l'humanité le champ de la technicité. 

Si les deux grands blocs sont seuls désormais 
à se rencontrer sur le nouveau littoral politique, 
c'est qu'ils sont seuls à en posséder le pouvoir tech
nique. Ils s'empressent de régler les conflits territo
riaux périmés, ceux des États-nations, qui les divi
sent toujours au niveau subalterne, car 1 'effort 
qu'ils vont avoir à fournir sera gigantesque : dis
qualifier l'ensemble del 'habitat planétaire en dépouil
lant les peuples de leur qualité d'habitant. Mais 
justement à cause de son gigantisme, ce nouveau 
projet est le seul qui paraisse à la mesure du pro
grès technologique que nous connaissons. 

Au niveau de la micropolitique, nous allons donc 
assister, dans les années qui viennent, à l'association 
majeure des intérêts économiques et militaires dans 
Je grand remodelage géographique des territoires. 
Ainsi, nous voyons depuis un certain temps les 
armées se porter vers ce qu'elles appellent les cc tâches 
apatrides " (J.-J. Antier, Chronique des années, 
été 1973), les groupes financiers s'orienter vers 
la cc production impondérable >>. Car, faut-il le sou
ligner, le nouvel espace dominant, s'il peut encore 
passer pour politique, tend désormais à n'être plus 
civil, et l'a/faire du Watergate montre assez combien 
la cc haute sphère des irresponsables >> est devenue 
elle-même fragile, peut-être menacée et bientôt 
balayée. Le système transparent du capitalisme ne 
survivra pas non plus, malgré ses efforts, à sa nou-
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velle déterritorialisation car 1 'endocolonisation tech
nologique dépassera très vite le seuil du supportable, 
ne serait-ce que par ses besoins illimités d'énergie. 

Des phrases comme· celles de Henry Wallace, 
montrant, dès 1947, la politique d'assistance écono
mique cc dictée davantage par les besoins de la marine 
américaine en pétrole que par les besoins alimentaires 
des enfants grecs ou turcs », sont riches d'avenir. 
Le procès est déjà entendu : les frontières absorbées 
par la domination orthogonale, étrangers dans nos 
cités, nous le serons bientôt dans notre pays tout 
entier, comme quarante millions de travailleurs 
américains, ballottés entre la côte Ouest et la côte 
Est des États-Unis, « étrangers de l'intérieur », 
dans un hinterland inutilisable parce qu'il n'est 
plus le leur, parce qu'il n'est plus civil. 

Le diagnostic de Fox ne peut donc nous laisser 
indifférents. Il nous éclaire, par exemple, sur le nouvel 
aménagement du littoral français par le S. E.S.A. 
M.E. (et la Délégation à l'aménagement du terri
toire et à l'action régionale), il peut nous conduire 
aussi à nous interroger sur la préparation du VII• 
Plan. Celui-ci, baptisé « Régina » (régional-national), 
mettra l'accent sur les facteurs spatiaux, cela pou
vant aboutir, selon M. R. Courbis, directeur 
du G.A.M.A., à un cc renouvellement complet 
de la problématique du plan » 1• 

Si la technologie occidentale portée par le complexe 
militaro-industriel est occupée à réaliser une idéalité 
géométrique universelle, une téléologie de la raison, 
celle-ci se sépare désormais radicalement de son 
point de départ facto-historique, et il y aurait bien 

J. Le Monde économique, 10 juillet 1973. 
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une perspective géographique de l'histoire, celle de 
la surdétermination géométrique de son champ 
par la technique occidentale. Ce basculement du 
champ historique est un fait qui porte en lui la ruine 
du phénomène qui le fondait, cc l'idéal d'un monde 
essentiellement le même, essentiellement commun 
comme prolo-fondation de la formation du sens (Sinn
bildung), appelée géométrie ». 1 

La « science » occidentale n'est pas fatiguée, 
elle ne retoume pas, comme le pensait Spengler, 
vers sa patrie psychique, elle est, au contraire, 
infatigable; parodiant le mot de Féval qui voyait 
dans la banque, non une force d'entreprise, mais une 
avari:e devenue galopante, notre mode d 'appropria
tion de l'espace serait devenu lui aussi un mode 
galopant ; échec radical de la géométrie comme liberté 
théorétique universelle, il réalise une sorte de sur
conservatisme spatio-temporel de la définition de 
l'État occidental. Peut-être convient-il alors de revoir 
les fondements de cette dichotomie, non au travers 
d'une cc autre France », mais d'un système singu
lièrement le même, de la morphologie de son être 
ici ou là. 

Personne ne songe aujourd'hui à refuser au champ 
ethnologique sa construction indicible, personne ne 
songe à refuser aux sociétés tribales, comme unité 
de construction de leur espace sensible, l'existence 
de ces objectivités idéales, cc distinctes de leur énon
ciation et tout autres que celles qui se tiennent 
sous le concept de langage ii. Singulièrement, nous 
manifestons moins de curiosité envers nos propres 
idéalités morphologiques ... sans doute la révélation 

1. Husserl, L'Or(trlne de la géométrie (lraduction et présentation 
de Jacques Derrida, P.U.F. collection c< Épiméthêe »). 
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de leur caractère endémique, de leur rudimentarité, 
porterait-elle un coup irrémédiable à notre préten
tion au progrès, au changement, à la connaissance. 

Ainsi, lorsque, au cours du dernier conflit mondial, 
lAllemagne édifia en hâte quelque dix mille blockhaus 
sur l'ensemble du littoral de la« Forteresse Europe», 
personne ne songea à s'étonner de ce que cette 
œuvre gigantesque n'ait pratiquement aucune utilité 
militaire et qu'elle échappe ainsi entièrement à son 
énonciation. Là, ce qui était réellement inscrit 
sur la totalité de nos côtes, c'était le pouvoir incommu
nicable de la géométrie d'Occident. 

La dichotomie occidentale, c'est celle du littoral 
linéaire et du milieu continental, mais l'histoire 
de l'Occident ne commence vraiment qu'avec l'ins
tauration d'une « raison d'État linéaire ». On peut 
certes, comme Fox et beaucoup d'autres, voir seule
ment dans les premières cités-États méditerranéennes 
un appareil protecteur, commercial et politique, 
plus léger et plus ouvert, mais on ne trouvera pas 
dans ce point de vue les raisons de son expansion 
et de son surconservatisme. 

Une hypothèse assez répandue veut que notre 
monde soit né dans un cercle géographique naturel, 
celui des îles Cyclades. Quoi qu'il en soit, c'est 
là que fut créé presque certainement ce grand absent 
des manuels continentaux de logistique, Seemaclzt 
ou sea-power ... le pouvoir de la mer. Il y avait bien 
eu, en Crète notamment, des royaumes maritimes, 
mais c'est dans ce kuklos que fut créée, lors de la 
première ligue, la première puissance maritime 
régulière de l'histoire. Plus tard, quand la cité-État 
romaine voulut résoudre à son tour le problème de 
la puissance maritime, ce fut encore une fois en termes 
téléologiques; elle prit sous son autorité la totalité 

102 



dl! littoral méditerranéen, reproduisant ams1, à 
une plus grande échelle, le cercle originel. La puis
sance hanséatique domina peu après les mers sep
tentrionales, mais en rayonnant vers les rives anglaises, 
et son tracé linéaire, qui se superposait à celui des 
côtes européennes, disparut momentanément lorsque 
fut entreprise la nouvelle course vers l'ouest, vers 
une problématique rive d'en face, Indes ou Amériques. 

Cette course, montrée par Fox comme mouvement 
ouvert et oppositionnel, s'est en fait développée 
selon un mouvement morphologique invariable, 
ponctuel puis linéaire, enfin se refermant par zones 
autour du pôle initial, comme Rome avait cerné 
une finité géométrique sienne, Mare Nostrum, 
premier continent liquide de l'inversion morpho
logique de l'Occident qui fait que la plupart des 
civilisations commencent par « habiter », la nôtre 
exceptée. 

L'homme occidental est véritablement le sphé
rique androgyne, animé sans cesse par Je désir, à 
la poursuite de l'entière unité, et Je <c rond d'Em
pédocle » enlace réellement ! 'univers. La noosphère 
de Teilhard est devenue oosphère, Américains et 
Russes réalisent à leur manière la surreprésentation 
de l'androgyne platonicien, cc fils des astres, à la 
fois mâle et femelle, c'est de leurs générateurs qu'ils 
tiennent leur sphéricité et leurs bonds verticaux 
et circulaires ». 

Le déterminisme occidental n'a pas de culture 
parce qu'il n'a pas de matière, pas de dimensions, 
mais des directions; c'est par son nulle part qu'il 
gouverne sans cesse vers 1 'ailleurs, et ce n'est pas un 
hasard si, comme le remarque Jean Servier, l'âge 
d'or de nos utopies est aussi celui des grandes explo
rations et des découvertes. Cette identité utopique 
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que beaucoup d'historiens lui refusent encore, le 
système, en arrivant à son apogée, ne songe nulle
ment à la nier; il affirme, au contraire, sa schizo
phrénie comme le fondement même de ses efforts 
techniques. 

Ce qui est aussi remarquable, c'est que cette 
idéalité de construction sur des territoires montrés 
comme adjacents et tributaires soit celle des États 
avant d'être celle des sociétés et même des nations. 
Mais si l'on considère que les milieux privilégiés 
de l'Occident sont la mer avant d'être le ciel, on 
comprend mieux la force d'ou-topos qui le meut. 
Il n'y a ni nations ni peuples dans la mer et le ciel, 
seulement des puissances et des forces dont les lois 
dérivent directement de ! 'élément traité; selon le 
vieux dicton, on n'y gouverne pas, on y est maître. 

C'est pourquoi la puissance des États-Unis, 
comme autrefois les puissances méditerranéennes, 
redevient, quoi qu'elle en ait, plus militaire que 
mercantile. L'État-cité romain, modèle privilégié 
des prospecteurs américains, ne dépendait pas 
d'une lutte de partage entre des partis et des prin
cipes politiques, mais d'une lutte perpétuelle entre 
exécutif et législatif; ce qui, au x1x• siècle, sem
blait une tragédie du pouvoir paraît aujourd'hui une 
tragédie du sens, s'organisant autour de la vraisem
blance de l'État, de la conservation de sa morpho
logie. Comme l'art grec possédait la terrible vrai
semblance du faux, l'État romain, supplantant 
l'État oriental, patrimoine du prince, est l'a:uvre 
future de plusieurs, un État œdipien. Et la fin de 
Rome, c'est la fin de l'a:uvre, de sa vraisemblance, 
! 'achèvement fatal de la lutte de son être contre 
le rien, son suicide. 

La citadelle-État de !'Antiquité, c'est déjà le lieu 
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préféré au milieu, mais la chose sera encore plus 
claire lorsqu'on passera de la cité colonisatrice à 
la capitale, l'État passant lui-même à la dimen
sion de territoire national, de citadelle nationale. 
La capitale s'opposera alors avec encore plus d'évi
dence comme caput au grand corps territorial, 
c'est-à-dire comme organe supérieur et raisonnable. 

L'État, « lieu de la raison ll de Hegel, renouvelle 
l'État platonicien, il est la citadelle stérile, la forteresse 
des oiseaux, qui n'enferme que du vide et ne peut 
donner que des ordres, de l'organisation. L'erreur 
était probablement de penser, comme Roth ou 
Toynbee, que le schéma négatif de la cité originelle 
disparaîtrait avec celui des cités-États antiques 
et serait remplacé par une multitude indépendante 
de formes urbaines, alors que les lourdes murailles 
s'effondraient et s'éloignaient des cités simplement 
parce qu'elles se dressaient désormais ailleurs, 
à la limite des nouvelles nations, marquant la fin 
de ce quel' on avait appelé la« mouvance des empires n. 

Des congrès comme cellll: de Vienne, de Versailles, 
inventant des nations, créant des frontières, conti
nuaient seulement le travail morphologique de l'État
cité originel, de son mode d'être là, et le désordre 
urbain, caractéristique de la ville antique, se portait 
aux frontières, tournant désormais autour de la 
nouvelle vraisemblance nationale des États. 

Il est aussi normal de voir à ce moment précis se 
développer des phénomènes comme ceux de l'indus
tralisation, le mercantilisme, la bureaucratie, le 
militarisme, la politique du besoin, etc. Il ne s'agit 
pas, en fait, de cc révolutions >>, économiques, indus
trielles, sociales ou autres, mais simplement du pro
grès des activités spécifiques de la citadelle originelle, 
s'étendant à l'habitat continental au travers d'une 
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urbanisation militaire des territoires, de leur quadril
lage. Le conscrit de la Révolution remplace le .paysan 
et préfigure le prolétaire comme contribution de la 
communauté élargie à la construction, à l'entretien 
des nouvelles forteresses nationales. Leurs luttes 
s'organiseront bientôt autour de méthodes et de biens 
.frappés de stérilité par 1 'improductivité même des 
lieux où, dès l'origine, ils se sont manifestés comme 
expédients économiques de · la vie urbaine. 

Notre civilisation est assimilée le plus souvent à 
un problème de communication, le progrès à un 
progrès de la vitesse, de la facilité à communiquer, 
alors que la pseudo-politique des médias est réduite 
en réalité, par la morphologie de l'État, à deux 
phases, issues des deux pôles qu'elle crée, transmis
sion et information. L'État-caput transmet, le terri
toire-corps l'informe, et le développement extraor
dinaire des médias, c'est celui des ordres transmis, 
mais aussi de l'information de l'État par et sur 
son territoire. Si Nixon a vu repoussé son projet 
permettant d'allumer à distance les postes de télé
vision des citoyens américains à partir du siège de 
l'exécutif, on peut être certain que cette tentative 
technique trop précoce sera un jour ou l'autre suivie 
d'effet, car elle va dans le sens véritable du développe
ment des médias. 

Communiquer de plus en plus et de plus en plus 
vite n'est pas, dans notre organisation, synonyme 
de mobilité ou d'accroissement de la mobilité des 
citoyens. En deçà de son histoire aristocratique, le 
système transmet les limites posturales de la litto
ralité, de l'insularité, de l'orthogonalité, il pérennise 
les termes militaires, désignant l'absence d'alter
native en un point, en un lieu, comme stratégie du 
pouvoir sur l'autre, vers l'immobile, le silence, la 
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mort. Les divers nœuds ou noyaux concentriques 
qu'il construit ont le caractère incommunicable d'un 
solide par rapport à un fluide, à une liquidité réelle 
ou imitée, mer, fleuves, canaux, voies ferrées, auto
routes, etc.; les linéaments qui en partent y revien
nent, ils sont redistribués mais ont une tendance 
constante à s'y décomplexifier, car plus les afflux 
sont nombreux, moins ils ont la « place » d'être 
complexes. 

Si le législatif prolifère à loisir dans l'hinterland, 
le milieu, les alternatives de l'exécutif demeurent 
toujours tributaires de leur lieu, et inversement, 
lorsque le législatif lui-même cesse de manœuvrer 
de façon flexible et requiert !'èxécutif, c'est qu'une 
crise spatiale grave se prépare autour de l'être là 
de l'État, de sa vraisemblance construite, ainsi des 
Gracques, de la récente expérience chilienne, mais 
aussi, dans les nations développées, de l'apparition 
de signes avant-coureurs, comme la pénurie anticipée 
de carburant aux États-Unis, le contrôle militaire 
des aéroports, de la circulation routière en Europe, etc. 
De même, la décadence et les crises des villes appelées 
à croître démesurément sont bien autre chose qu'un 
problème de gestion ou d'architecture. Nous vivons 
en pleine liquidation d'une utopie qui a fait son temps, 
celle de la cité-État-géographique-nationale. On ne 
peut plus poser la crise de 1 '0ccident en termes 
intrinsèques (commerce, énergie, production, poilu-. 
tien, etc.), car tant que nous ne reposerons pas entiè
rement le problème de la construction platonicienne 
de son champ, nous ne connaîtrons plus à propre
ment parler de progrès - ni d 'anti-progrès, d'ailleurs. 
La dernière révolution dans l'espace du surconser
vatisme de 1 'État occidental indique clairement 
que nous continuerons notre course vers la fin sur 
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notre lancée géométrique, comme sur des rails. 
Mais, dans cette situation de l'espace contempo

rain, il semble bien que l'Orient occupe encore une 
position originale. Là où l'Occident conquiert et 
occupe l'espace du dessus (atmosphérique, cosmique), 
l'Orient semble conquérir l'espace du dessous (Iitho
sphérique) par la constitution d'un habitat souterrain, 
à l'échelle gigantesque d'un continent, la Chine. 
C'est ici, je crois, la justification du silence des res
ponsables chinois sur le débarquement lunaire; 
il s'agit moins d'une censure que d'un réel désin
térêt pour un type d'expansion profondément 
contraire à celui de l'Orient. Cette dimension cc cryp
tique » d'un État, liée non seulement à l'étendue 
géographique mais à l'épaisseur minérale de son 
territoire, est en parfaite cohérence avec la concep
tion stratégique d'une supériorité de la défensive 
sur l'offensive qui a de tout temps animé la pensée 
orientale. 

Au dioptre aéromaritirne des puissances navales 
et aériennes, peut-on valablement opposer un « diop· 
tre >> aéroterrestre? C'est une question à laquelle 
les Chinois répondent par l 'aflirmative en cons
tituant une protection nucléaire pour l'ensemble 
de ieurs populations, contrairement à ! 'Occident 
où ce second volet de la dissuasion nucléaire est 
absent (à quelques exceptions près, il n'y a signifi
cativement d'abris que pour les élites). 

Doit-on comprendre ici que l'Occident se prépare 
essentiellement aux conséquences de la paix totale 
(la conjonction impérialiste des blocs), alors que 
l'Orient craindrait encore la guerre totale? Ou bien 
assistons-nous, après l'âge des conquêtes maritimes 
et coloniales et celle de l 'élérnent atmosphérique, 
à l'inauguration du peuplement de l'épaisseur 
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même du globe, à la conquête lithosphérique, ultime 
empaysement des sociétés humaines, réponse des 
paysans (chinois) au dépaysement prôné par Fox? 

li s'agit là d'un problème fondamental pour l'ana
lyse morphologique de l'État moderne, car, au-delà 
de la perspective géographique de l'histoire, se pose 
désormais la question du sens de cette opposition 
entre le zénith occidental et le nadir oriental. Dans 
cette révolution, le levant et le couchant perdent 
leur fonction, l'astre roi n'organise plus l'espace 
du monde, la sécession se situe moins entre 1 ',Est 
et l'Ouest qu'entre la matière et l'absence. 



L'escalade de Moscou 

Les accords Nixon-Brejnev de Moscou achèvent 
la conquête de l'espace, la reconversion de Wernher 
von Braun en est la meilleure preuve : après sa démis
sion de la N.A.S.A., il passe à la Fairchild Aérospa
tial qui produit des satellites de « communication ll. 

La logique de ces accords consiste, 

premièrement : 

à organiser des rendez-vous orbitaux entre 
Russes et Américains, puis à lancer la période 
des « miradors volants >> pour qu'ils assurent, 
avec les divers satellites de communication (c'est
à-dire espion), la surveillance et le contrôle 
d'une planète désormais ouverte (comme la ville 
jadis ... ); 

deuxièmement : 

les décisions à propos des armes atomiques 
offensives ne sont en réalité qu'une escalade. de 
plus, puisque la limitation des vecteurs contrain
dra les « adversaires » à multiplier les charges 
explosives pour conserver un avantage stratégi
que, ce qni, par parenthèse, va favoriser la minia
turisation de l'arme atomique; cela étant 
confirmé par le fait que les armes atomiques 
tactiques ne soient pas concernées par ce traité : 
la caractéristique principale de cet armement 
étant son faible encombrement. 
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On peut donc conclure qu'implicitement les accords 
de Moscou vont accélérer la miniaturisation de 
l'arme absolue. Cette arme, de stratégique et inutili
sable du fait de l'équilibre de la terreur, va devenir 
tactique et « propre >>, c'est-à-dire utilisable, puis
qu'elle ne dépassera pas le seuil critique. D'autre 
part, puisque les deux grandes puissances vont désor
mais se rencontrer au sommet (celui des laboratoires 
et autres P.C. orbitaux), ces armes atomiques tacti
ques ne leur seront pas directement destinées, mais 
uniquement aux « petits pays », afin qu'un nouveau 
Vietnam ne puisse jamais plus se manifester dans 
leurs sphères d'influence. 

En effet, si l'impérialisme utilisait, comme il en 
était question au moment de l'offensive nord-vietna
mienne, l'arme atomique tactique, la guerre révolu
tionnaire deviendrait impossible pratiquement, puis
que l'occupation (politique et militaire) du terrain 
serait elle-même impossible. 

Après la rencontre russo-américaine destinée à 
mettre au point un gardiennage efficace de leurs zones 
d'influence réciproques, on peut effectivement parler 
d'un degré suprême de l'escalade, puisque l'utilisa
tion de l'arme atomique va redevenir possible. La 
police nucléaire commence avec le 11.ic orbital; on 
peut appeler ça une « nouvelle ère >>, mais, en fait de 
détente, il s'agit de celle ·d'une arme. 



Deuxième partie 

L'évangile nucléaire 



5 

L'évangile nucléaire 

« L'excursion en autocar, toujours sous 
l'escorte de soldats équipés d'armes auto-, 
maliques, comprenait une visite de la rési
dènœ privée du président Allende, rue 
Tomas Moro ... La junie a annoncé que cette 
maison serait démolie et qu'une église catho- · 
lique serait construite sur son emplace-. 
ment.» (Associated Press. Santiago du Chili, 

21 septembre 1973.) 

En France, les adversaires de l'été 1973, qui 
s'étaient opposés sur la bombe et la non-violence, 
tentent .de renouer le dialogue dans un séminaire 
réunissant responsables ecclésiastiques et militaires. 
(Le Monde, novembre 1973), cependant qu'un groupe 
d'officiers chrétiens publie dans la revue Dtfense 
nationale (octobre 1973) un manifeste intitulé « Ré
flexions sur la défense » et où ces officiers revendi
quent le rôle d'otages. Ils seraient dans la guerre 
moderne les garants d'une promesse étatique (p. 20), 
et pourraient même, dans une seconde phase, se 
transformer en martyrs, en hosties : cc Ceux qui se 
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préparent moralement et techniquement à mourir » 
(p. 46). 

De plus en plus nombreux, des chrétiens s'inter
rogent sur la grande dichotomie : peuvent-ils encore 
imiter et défendre le modèle ambigu de ce double 
Christ forgé par le XIX• siècle, avec sa personne divine, 
son enseignement spirituel et sa personne non pas 
temporelle mais historique 1 ? D'une part, un Christ 
et un enseignement qui seraient immuables, et, d'autre 
part, sa mort, reçue d'un État historique, comme 
une conjoncture à la fois essentielle et complètement 
surannée. Car il n'a pas été exécuté pour les points 
de détail d'une conduite qu'il s'est obstinément 
refusé à défendre devant ses juges et que ses ennemis 
ne sont pas parvenus à discuter entre eux non plus : 
il est mort sous le coup d'une seule accusation, ennemi 
de l'État, et à l'annonce de sa condamnation, ses 
adversaires ont manifesté avec enthousiasme leur 
attachement exclusif à ce même État : u Nous n'avons 
d'autre roi que César! » 

En refusant de devenir l'otage de Rome, le Christ 
avait déclenché 1 'hostie. Dans les procès intentés par 
la suite aux chrétiens, le rapport au césarisme est 
constant, beaucoup d'entre eux sont exécutés à leur 
tour parce qu'ils s'opposent au sacrifice, non pas 
aux dieux, mais à l'État romain divinisé, ils refusent 
de conclure l'alliance, de devenir les otages de la 
statolâtrie. Cependant, en quelque cinquante ans, 
et parmi toutes les autres religions nouvelles, le 

1. La persoMe du Christ inlroduile dam le systbne d•of.ljectivité 
historique (Renan). l'historicité opposée à la remporalit6 de J'incar .. 
oatio~ tandis que la pensée rationaliste du xrxe fait paradoxale
ment une concurrence ambiguë à Io. foi religieuse : << La science, 
seule rdigion de l 1aveoir » (Raspail). 
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christianisme se répand partout, dans toutes les 
classes sociales. Victoire du christianisme, décadence 
et chute de Rome, les commentaires ne manquent 
pas sur cette incompatibilité irréductible entre l'exis
tence du grand État vitaliste et celle des premières 
Églises. Au début, en particulier, les raisons de cette 
incompatibilité ne semblent pas bien évidentes, 
l'État romain n'abusait pas, dans l'ensemble, de sa 
force dans ses rapports avec les peuples sujets, il 
était, selon Je mot de Tertullien, " occupé à mettre 
partout les traces de la vie », et cependant, les chré
tiens le combattent sans relâche au sein même de la 
société, prêchant l'abstenµon aux citoyens. 

Le christianisme est pour Rome l'ennemi de l'inté
rieur, et l'armée en souffre plus encore que l'admi
nistration; au n• siècle, l'Église affirme : « Il n'est 
pas permis d'être un homme d'épée ... Le Seigneur, 
en désarmant l'apôtre Pierre, manifesta clairement 
sa volonté qui était que chaque soldat déposât les 
armes. Jl Le soldat chrétien doit donc « abandonner 
immédiatement l'armée ou consentir à souffrir pour 
le Christ le même sort que tous les autreschréliensi> 
(Tertul., De Corona, Il, De !dol., 19). Les chrétiens 
ne cessaient de voir dans la phrase célèbre : Qui 
gladio ferit, g/adio perit, une vivante prophétie, une 
allusion à la destinée de Rome, et en effet, ce sont 
bien les légions qui l'avaient créé qui détruisirent 
l'Empire•. 

La dispersion cataclysmique des populations en 
Europe occidentale devait ensuite effacer pour plu
sieurs siècles, avec 1 'Empire de Rome, les réalités de 
son organisation étatique, défensive et centraliste, 

1. G. Ferrero et C. Barbagallo, Slwrt History of Rome (New York, 
1916). 
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le souvenir des luttes menées par la hiérarchie chré
tienne. 

Au moment de la guerre froide, de nombreux 
historiens anticommunistes (Toynbee, par exemple) 
voyaient dans les organisations socialistes au sein 
des sociétés capitalistes comme une figure du .déclin 
de ces ·dernières, un retour de l'histoire, et beaucoup 
de militants chrétiens sont encore assez sensibles à 
ce modèle pour vouloir lui sacrifier leur existence. 
L'histoire a rapidement prouvé, pourtant, que celte 
comparaison était un peu hâtive, et l'accouplement 
inopiné des deux grands blocs technologiques a défi
nitivement ruiné l'hypothèse. En fait, la hiérarchie 
chrétienne n'avait pas, en son temps, détruit l'État 
romain, elle avait seulement été consciente de sa 
véritable nature 'et son analyse s'était finalement 
révélée exacte. Il semble donc qu'à cause de la part 
de résolution qu'il contenait dans leur des.tinée 1, 

les chrétiens auraient dû par la suite, et spécialement 
au moment de la renaissance des puissances étatiques, 
attacher une importance extraordinaire à l'objet 
ml!me de toute statolâtrie, voire lui conférer une impor
tance intemporelle. 

Cela pourrait signifier en clair qu'au bout de tant 
de siècles, et malgré sa longue et trompeuse éclipse, 
le culte de 1 'idéalité morphologique de 1 'État serait 
demeuré sans changement, que cet eidôlon serait 
le même et s'opposerait aussi irréductiblement aux 
chrétiens d'aujourd'hui qu'au Christ et à son Église 
il y a deux mille ans. Singulièrement, c'est le nouvel 
impérialisme technologique des grands États protec-

1. A l'opposé de la thèse du XIX', les modalités de la mort du 
Christ r<solvant absolument ! 'ensemble de la destinée des chré
tiens. dans le temps et l'espace. 
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teurs qui nous y invite, dans la mesure où, dépassant 
lui-même la vision intrinsèque de ! 'histoire propre 
au x1x• siècle, il dépasse la notion d'État historique 
ou simplement national. 

En son temps, l'Empire d'Occident était apparu 
comme l'esquisse étatique la plus éphémère et l'Em
pire d'Orient devait lui survivre mille ans, lui qui 
n'était demeuré qu'une monarchie absolue et héré
ditaire, appuyée sur une solide organisation civile, 
un fonctionnariat séculaire qui, au 111• siècle, lui 
permit de triompher des ébranlements constitution
nels. Mais, inversement, l'opposition de Rome· à 
l'idée d'un État dynastique n'était que son opposition 
formelle à ce qui représentait à ses yeux une faiblesse 
conjoncturelle en quelque sorte naturelle, pour un 
État qui se voulait entièrement conjecture!, entière
ment projeté, confondant dessein et dessin, opposant 
création et procréation 1• 

Aussi, la fin de Rome, comme celle qu'elle avait 
réservée à ses grands ennemis, sera totale. Domina
tion et civilisation, complètement identifiées ! 'une à 
l'autre dans l'État, se suicident avec lui. Le christia
nisme ne devint vraiment puissant à Rome qu'au 
111• siècle, lorsqu'une grande évidence se fit jour au 
sein de la société : la course vers ! 'instauration de 

1. « La plus belle et la plus haute des formes de la sagesse est 
celle qui s'emploie à l'organisatioo des citadelles et des familles. » 
C'est donc dans la matrice de l'État-cité que l'homme nouveau doit 
engendrer plutôt que dans le sein d'une femme. 

IA Rrlpub/ique de Platon montre que les lois des États sont 
complètement assimilables à celles qui régissent le perfectionnement 
des individus, c'est-à-dire leur course vers !'Aphrodite céleste, par 
<~ cette science qui élève l'âme de ce qui natt vers ce qui est». La 
genèse naturelle est donc au sein de l'organisation de l'État, un 
coup porté à la construction de son idéalité, à son perfectionnement. 
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!'cc État parfait », les efforts de tant de siècles pour 
l'inventer et le sauver, avaient été, en réalité, la 
source de tous les maux endurés par les populations : 
destruction de la légitimité politique, dictature et 
anarchie militaires, fiscalité impitoyable, ruine, 
guerres civiles permanentes. La prophétie chrétienne 
avait en quelque sorte arraché Rome à l'histoire pour 
la désigner comme figure, indépendante du temps 
et de l'espace humains qui sont ceux des peuples, 
des rois, des empires, comme ou-topos. 

Et, en effet, notre civilisation commence au moment 
où les Grecs exhument la géométrie de leur champ 
ethnologique, où ils l'arrachent à la pratique sociale 
en distinguant les propriétés des formes des dimen
sions de leur représentation. Ils n'inventaient pas la 
géométrie, mais l'utopie écologique (le non-lieu de 
la science du lieu!) En la rendant indépendante des 
lieux et des temps des sociétés, ils faisaient de la géomé
trie un pouvoir en soi, celui que ces sociétés auraient 
de s'imaginer en recréant avec leurs rapports à 
l'espace leurs rapports à la nature, et c'est cette 
sorte de conviction libératrice qui anime toute la 
pensée antique jusque dans ses impossibilités mathé
matiques. On sait comment, avec Archimède, se ter
mina ! 'ère de la jeune géométrie comme libre recher
che créatrice, idéal d'un monde essentiellement 
commun comme proto-fondation de la formation 
du sens'· L'épée d'un soldat romain en a tranché le 
fil, dit la tradition. 

En tuant la création géométrique, l'État romain 
allait construire ! 'impérialisme géométrique d 'Occi
dent; derrière ! 'impérialisme du langage et des corn-

1. HusserJ, L'Origlne de la géomitrie, op. cit. 
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munications, se cacherait désormais l'éclipse de 
connaissances qui auraient pu fonder des libertés 
théorétiques révolutionnaires, qui auraient aussi, 
par là, représenté le dépassement et la fin de l'idéalité 
morphologique de l'État romain et de ses techniques. 
Dès lors, on voit mieux ce qu'étaient les luttes des 
chrétiens contre la statolâtrie - la figure del'État
comme objet de foi, le crime contre l'État comme 
vandalisme (crime contre sa construction), les tenants 
grecs de la jeune géométrie trouvant eux aussi le 
martyre ... et quelquefois de la main de sectateurs 
chrétiens! 

Les Grecs avaient énoncé en tennes simples les 
propriétés des formes pour en faire les bases immua
bles d'une connaissance; les Romains vont faire de 
cette sorte de rudimentarité permanente la figure 
même du conservatisme de l'État, un obstacle à tout 
changement. Ce que Rome s'acharnait à construire, 
c'était elle-même; les infrastructures que Tertullien 
admirait ne répandaient finalement jusqu'au fond 
des déserts que les traces prophylactiques de sa propre 
existence. Singulièrement, après deux mille ans, 
l'éclipse de la libre création géométrique dure tou
jours à son niveau essentiel, celui de l'aménagement 
des territoires par l'État, elle est le signe même de la 
persistance de I'ttat d'Occident. On la retrouve 
aussi bien vers 1930, chez Hitler et Speer, soucieux de 
rendre inséparables la politique et l'urbanisme, de 
chercher la conservation de l'État dans les règles 
mêmes de la statique architectonique 1, et, à l'opposé, 
dans la parcellisation de l'habitat industriel américain, 
notions véhiculaires qui, en mettant en avant le pro-

1. Albert Speer. Au cœur dr1 111~ Reiclr, (Fayard, 1971). Paul 
Virilio, «Speer, l'espoir», in Erprit (n° 10, octobre 1971). 
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blème des infrastructures, ramène le pseudo-libéra
lisme vers la planification étatique. 

« Tu as fait une Ville de ce qui était un monde! », 
cette sorte d'anathème lancé à Rome par le Gallo
Romain Namatianus nous montre clairement déjà 
la course vers l'u État parfait >> comme un anéantis
sement du milieu, le conservatisme de l'État, la 
raison d'État linéaire devenant pour l'homme paysage 
et nature, mettant en jeu la liberté humaine non seule
ment à des niveaux provisoires, mais à celui essentiel 
qui fonde les choix des individus et des sociétés à 
venir, leur libre projection dans le temps et l'espace. 

-Si, à son heure, le Christ meurt du césarisme, l'État 
d'Occident, construisant et reconstruisant inlassable
ment sa Sinnb.i/dung;1, l'étendant à l'ensemble de 
) 'habitat planétaire, la terre, prochainement débapti
sée pour s'appeler État, est devenue une impossibi
lité morphologique close en même temps sur le plan 
divin et sur celui de la spécification même de l 'iden
tité divine de l'homme. 

Ce problème de la permanence des idéalités mor
phologiques est la clef de notre civilisation; rarement 
posé au niveau de l'État, c'est lui qui, pourtant, 
dirige indiciblement ses actions. Il faut donc désor
biter l'histoire. La vieille pensée phénoménologique 
nous y incitait déjà en nous rendant familières ces 
grandes formes idéales et indépendantes des territoi
res qu'elles traversent, mais, à la pensée phénoméno
logique, a succédé, depuis quelques années, une ~ision 
phénoménologique (faite à partir d'engins volants), 
d'abord parcellaire et rapprochée, comme un complé
ment et une illustration des textes, puis, grâce aux 

1. Sa géomêtrie, comme proto-fondation de la formation du 
sens. 
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progrès technologiques, notamment en matière de 
télédétection, totale et instantanée, supplantant le 
document écrit 1 • A la limite, l'histoire dans son lieu, 
la géographie, apparaît comme un dessin animé en 
train de se mouvoir sous nos yelix, un jeu de formes, 
de couleurs, de signes, que l'ordinateur restitue et 
peut organiser. C'est dans de telles expériences qu'ap
paraissent clairement l'étendue et la nature de ce que 
sera l'élargissement de la « conscience historique » 
au monde entier; les techniques, après avoir occulté 
l'espace et le temps immédiats dans l'ancienne orga
nisation, peuvent maintenant les restituer comme 
quantiques, expressifs, voire esthétiques, mais aux 
seuls grands États technologiques. Il ne s'agit pas là 
d'une nouveauté pour historiens, mais d'une perma· 
nence à nouveau clairement révélée, celle de la géo
métrie construite de l'État d'Occident comme précé
dant la parole et le texte écrit, le hiatus entre science 
et sens comme un lieu spécifique, celui de la morpho
logie étatique, faisant d'une organisation donnée 
de l'espace le fondement d'une stratégie du compren
dre et naissant de cette baroque association, cet 
hybride occidental, l'institution scientifique. Ainsi, 
les apparentes nouveautés, les progrès de la science 
se superposent et s'enferment dans un monde sta
gnant, dans son discours circulaire, faisant croire à 
certains, tant ils ont eux-mêmes perdu l'habitude de 
distinguer science et sens, que cette science-là ne 
produit tant de ravages que parce qu'elle en est à ses 
balbutiements, à sa préhistoire, à sa barbarie (Mar
cuse, entretiens télévisés)! En fait, nous nous trou· 

1. Une exposition à Paris sur ce sujet : « La télédétection», orga. 
nisée par le ministère de:l'Éducation nationale, du l S décembre 
1973 au 20 janvier 1974, au palais de la Découverte. 
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vons exactement dans la situation inverse de celle 
souhaitée par 1:1 jeune recherche géométrique avant 
sa brutale disparition; loin d'avoir été l'instrument 
de la connaissance, d'une libération permanente de 
l'humanité, la géométrie est devenue le lieu de la 
conservation d'une tradition mythique, d'un compor
tement général dicté par une orthodoxie absolue. 

Ce qui se produit avec la falsification étatique du 
champ de la connaissance, la mise en grandeurs cer
taines, comme stratégie du pouvoir, de toutes les 
grandeurs variables qui fondaient et harmonisaient 
l'univers naturel, c'est l'inversion des termes, la 
disparition de l'être agissant comme pensant (l'exer
cice), son abandon pour 1 'être pensé comme agis
sant (l'expérience) ... la fin de la pédologie du com
prendre dans le champ libre 1• 

La dernière marche de Socrate dans sa cellule 
est aussi pour l'homme occidental une prophétie 
ésotérique, et le Phédon tout entier, qui est une démons
tration de l'immortalité, parce qu'il est ! 'histoire 
d'un suicide dans un univers carcéral. L' immorta
lité, dans la pensée platonicienne, c'est ! 'immua
bilité (le being), le refus de se livrer au continuum, 
perçu comme changement, mouvement, pathos. 
Le geste suicidaire accompli par Socrate clôt le champ 
de sa destinée, de son enseignement, fixant la totalité 
de son sens jusqu'à sa fin, la violence commise 
contre soi-même devenant ici une forme certaine 
de prévision, comme la seule logique intérieure 
de la philosophie occidentale. 

1. Le tracé de la voie romaine n"est, pnr exemple, qu'un trait 
Rservé du schéma général de ceoturla1ion. L'absence d'inlerstice 
de l'organisation onhogonale de J'espace implique l'absence d'aller· 
native pour ces habitants ... La planification de l'Étlt précède et 
interdit les tentatives de mouvement bwnain. 
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La force absolue de conservation de l'État d 'Occi
dent naît de sa puissance négatrice, la téléologie de 
sa raison; plus elle développe et enregistre de cer
titudes internes, plus elle s'amplifie, plus elle devient 
déflagratrice des milieux qui, successivement, au cours 
des siècles, vont la supporter, car dès qu'elle choisit 
un terrain, dès qu'elle se localise, elle agit sur le 
nouveau milieu traité comme elle avait agi sur son 
siège premier, l'homme Socrate par exemple, elle 
assure aussitôt sa totalité prévisionnelle en l'anni
hilant. La course vers l'cc État parfait», c'est sa course 
vers la mort, et l'histoire n'est finalement que l'ins
trument provisoire de ! 'État en marche vers la pléni
tude morphologique de son existence autogène, 
le progrès n'est que l'effort d'une humanité devenant 
statolâtre, occupé tout entière à réaliser non plus 
des projets humains, mais à localiser le champ d'un 
pouvoir étatique total dans des lieux immuables. 

Cela va contre beaucoup d'idées reçues, celle 
notamment qui ferait de notre civilisation une 
organisation vitaliste escamotant par son savoir
faire la mort et ses rites, ses techniques d 'ané
antissement (vers ailleurs, pour continuer, etc.). 
Notre civilisation n'escamote pas la mort, elle a 
seulement supprimé les valeurs transcendantes du 
monde matériel et moral, parce qu'elle est tout 
entière la mort, la grande usine des techniques et 
des machines de l'obsolescence est son monopole, 
un monopole qu'elle n'entend en fin de compte 
partager avec personne, qu'elle ne peut partager 
sans cesser d'être elle-même. Dans un tel contexte, 
on comprend mieux pourquoi la guerre est devenue 
pour ) 'Occident une activité permanente. La guerre, 
dans ce monde inversé, construit l'État dont l'ou
topos se réalise par la destruction du monde, elle est 
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donc pour lui une sorte de pratique religieuse fon
damentale, la grande expression de sa mystique 
scientiste, la révélation et la construction de son 
identité. Aujourd'hui, toutes les différences s'effa
cent devant la capitalisation de la violence comme 
ultime expression étatique, le complexe militaro
industriel comme ultime représentation étatique, 
et le rôle de l'homme de guerre se trouve aux confins 
d'un nouveau monde, créant encore pour quelque 
temps une ambiguïté. La guerre est demeurée une 
chasse à l'homme, plus ou moins sophistiquée, plus 
ou moins excitante et rapide, où, tour à tour, l'homme 
de guerre est chasseur ou gibier, et, curieusement, 
dans notre civilisation, c'est cette activité ambidextre 
qui a modelé la figure du citoyen, du serviteur de 
l'État, sans cesse divisé contre lui-même, victime 
et assassin, constructeur et destructeur, protecteur 
et agresseur, partisan et paysan, prolétaire et soldat ... 
à Stalingrad, vision fantastique des ouvriers sovié
tiques sortant des usines dans les tanks qu'ils vien
nent de fabriquer et se ruant avec eux dans la bataille 
aussitôt, détruire et se faire détruire. C'est ce pro
cessus que notre civilisation a accéléré de façon 
telle qu'elle peut, en quelques secondes, le parcourir 
entièrement. Dès lors, l'égalité cesse entre chasseur 
et gibier et la figure triomphante du tueur demeure 
seule investie par l 'Ëtat d'un pouvoir exorbitant. 

L'histoire occidentale comme figure téléologique 
de l'État, c'est celle de sa localisation dans les champs 
successifs qu'elle annihile. Le matérialisme grec 
se construit sur l'antinomie entre les structures de 
milieu et celles propres aux héros qui l'habitent. 
La complexe organisation des dieux est essentielle
ment désignée comme gestionnaire de la vie et de 
la mort, mais gestionnaire aberrant, ombrageux, 
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cupide, impitoyable. Ce qui sera chez Aristote 
science morale apparaît alors comme démarche 
spécifiquement humaine; optimisme humain selon 
Nietzsche, foi en une liberté humaine possible; 
Je deus ex machina est concurrencé par les organi
sations humaines, la figure clef de la citadelle
État romaine s'identifiera bientôt à celle du seul 
Jupiter, et les excès de l'État sur lui-même sont ceux 
désormais légitimes de l'État-créateur sur sa création, 
son œuvre et ses créatures. Avec l'universalisme, 
la fin de Rome, le deus ex machina s'exerce au niveau 
de la relation entre les hommes, de tous les hommes. 
Le milieu choisi n'est déjà plus la nature, mais l'hu
manité. La science certaine de la morale (loi mosaïque) 
devient libération du sens moral à travers de nou
velles relations humaines, la charité elle deviendra 
ensuite, morale sociale, puis historicité sociale; 
le dieu qui a cessé d'être les dieux, après avoir été 
central puis ponctuel, sera finalement évacué du 
système de relation du sens, l'opposition dans et 
pour le sens se faisant entre les hommes. L 'huma
nisme, c'est l'homme devenant lui-même 011-topos 
pour l'homme. On se trouve alors dans la situation 
inverse de celle du départ, la raison téléologique est 
passée intégralement et sans partage à l'intérieur 
de l'organisation humaine. L'humanité occidentale 
vit maintenant à son seul niveau et sur son propre 
fond, « l'être de l'homme comme objet du savoir 
positif», écrit Foucault, l'humanité s'exploitant elle
même dans les limites de la polis. On assiste alors 
logiquement à la négation des caractères variés et 
des activités propres aux diverses organisations 
humaines, brutale dans les colonies, dans l'exploi
tation du travail humain et de la classe ouvrière, 
progressive au sein même des ensembles coloni-
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sateurs et de leurs élites; c'est, après les chutes 
monarchiques, l'évacuation lente de l'infini possible 
des sociétés humaines dans les conceptions finies de 
leurs nouvelles destinées étatiques. La téléologie 
de l'État n'occupe déjà plus un corps social qu'elle 
a détruit; l'échec du socialisme d'amour dans l'appa
reil bureaucratique à l'allemande, c'est aussi celui 
de la construction d'un nouveau paysage social, 
et la réussite nouvelle de l'État, c'est la réussite de 
sa révolution dans un autre espace. Le deus ex machina 
fonctionne toujours, mais sans le secours des orga
nisations humaines qui l'ont mis elles-mêmes hors 
de leur portée, hors de leur atmosphère. Fruit ruineux 
des techniques les plus complexes, le statu quo nuclé
aire qui fonde désormais la macropolitique des deux 
grands États technologiques n'est, en fait, que le 
produit misérable de l'infirmité morphologique de 
l'État d'Occident; il environne chaque jour davan
tage une humanité redevenue irresponsable et incons
ciente, et en lui ne subsistent logiquement, au milieu 
de tant de scientificité, que les tares transférées par 
sa géométrie, celles des anciens dieux! 

La guerre totale a été pour notre civilisation un 
seuil dans la mesure où elle était la première guerre 
aérienne mondiale. En 1914, la décision horizontale 
avait été interminable à venir entre les hommes, 
la raison finale est tombée d'en haut sur Hiroshima 
en quelques secondes; c'est ce genre de raison et 
de finalité qui flotte désormais en permanence sur 
notre littoral planétaire. 

Tout s'est donc inscrit dans cette direction linéaire, 
droit divin des monarchies devenant droit légitime 
ou légal des poliarchies, des démocraties; les modes 
et les régimes ont passé, seule est demeurée la faculté 
de l'État d'Occident d'assumer la totalité du sens 
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jusqu'à sa fin, l'éternité de sa figure où qu'elle soit 
et en soi. Avec l'universalisme, on avait un temps 
identifié la citadelle étatique à la « cité de Dieu », 
à son royaume en marche vers la rédemption comme 
finalité. Les chrétiens et les nouveaux États furent 
alors étroitement associés, l'Église formant leurs 
cadres administratifs, tout Ün fonctionnariat, dans ses 
monastères, et devenant elle-même un État universel 
où les saints et les martyrs jouent le rôle d'otages 
entre les œuvres de la cité nouvelle et celles, éternelles, 
du Christ. Les grands problèmes de l'Église sont dès 
lors, et surtout à partir du xv1• siècle, ceux de ses 
rapports avec les États modernes en gestation, les 
ensembles nationaux, et le lent réveil du Prométhée 
enseveli dans les ruines de la citadelle antique, 
sa renaissance. C'est ensuite la coexistence difficile, 
allant vers la rupture légale par étapes, par coups 
de force, avec des situations de plus en plus intena· 
bles pour les chrétiens divisés contre eux-mêmes, 
cherchant à concilier le service de Dieu et celui 
des nouveaux États-nations. Aujourd'hui, enfin 
légalement séparés, l'Église et les États, après une 
courte accalmie, voient renaître entre eux des 
conflits de plus en plus nombreux dans la mesure 
où l'État d'Occident se reconstruit ailleurs, sur le lit· 
toral planétaire, en dehors du champ de l'huma
nité et comme opposition radicale à son existence : 
le macro-gouvernement nucléaire du monde. 

Dès lors, les chrétiens peuvent-ils encore garantir 
l'État moderne tel qu'il est en devenir? La promesse 
du Christ à l'humanité pourra+elle être encore 
longtemps confondue avec celle d'un État occupé 
à rejeter toute ambiguïté, un État pour qui le pathos 
est devenu le national et le social? 

Ce sont ces évidences qui se faisaient jour au cours 
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des années 60, le micro entrait en crise, le macro 
en surconservation. Il faut que 1 'État trouve les 
moyens de se conserver encore, et tel qu'il est par
venu à son essence, ordre de fatalité absolue compor
tant en suspens son commencement et sa fin comme 
acte de raison; c'est vers lui que se ruait Je progrès 
occidental, et maintenant qu'il est réalisé, les objectifs 
du progrès humain semblent brusquement moins 
clairs, Je mouvement s'arrête, la société planétaire, 
en quelques mois, s'installe déjà dans un nouvel 
espace qui doit demeurer stable, où tout mouvement 
inconsidéré peut, nous dit-on, amener un dénoue
ment tragique, irrémédiable. La terre est un véhi
cule, une sphère trop pleine dont il faut équilibrer 
le lest, la terre tout entière est en danger perma
nent... 

Comment, après la fin brutale de l'idée de progrès 
qui a bercé tout le XIX• siècle, toutes les révolutions 
du xx•, définir l'espace brusquement figé de la des
tinée humaine, comment donner un nouveau rôle 
à ses populations? L'État, encore une fois, a recours 
au militaire, non plus le militaire du vieil État
nation, devenu trop voyant, démocrate et un peu 
bidasse, mais la nouvelle intelligentsia militaire, 
celle qui sort des universités très spéciales de l'armée 1, 

qui se passe volontiers d'uniforme et se croit chargée 
d'une mission révolutionnaire : « Les vertus du 
miles, qu'il soit militaire, militant ou milicien, ne 

1. Exemple : sous le gouvernement du socialisle Brandi, création 
à Hambourg, et bientôt à Munich, d'universités spécialisées dans 
la formation des militaires aux carri~res et aux tâches civiles. (Infor
mation de la revue Forces armées françaises.) 
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s'enseignent pas, elles apparaissent spontanément 
quand il est clair que l'objet de la défense mérite 
d'être défendu, et tel n'est pas le cas lorsque des 
intérêts particuliers d'hier semblent préférés au bien 
commun de demain. n Nous devons cette déclaration 
à M. Xavier Sallantin, l'un des promoteurs du 
colloque international organisé au siège de !'Unesco 
par la Fondation pour les études de défense natio
nale, sur cc La perception nouvelle des menaces n, 
en novembre 1973. Ce colloque, nous dit encore 
M. Sallantin, a pour but de stimuler la réflexion 
sur la problématique de la défense du corps social, 
et cela de façon à dépasser le statu quo 1, le seul 
englobement nucléaire, par un emboîtement de tous 
les systèmes de défense, une défense qui ne serait 
plus nationale mais mondiale et générale; une défense 
qui << sortirait de la vision étriquée de la défense 
spécifiquement militaire >>. 

Le surconservatisme de l'État d'Occident, établi 
depuis quelque dix ans sur le littoral planétaire, 
veut donc, au travers de la crise actuelle, moraliser, 
ou plutôt fataliser, à tous les degrés et jusqu'au 
fondement, !'cc organisme planétaire ». Encore une 
fois, nous sommes en pleine révélation traditionnelle, 
le lieu nouveau de la figure de l'État, c'est la sphère 
planétaire qui doit tout entière être protégée du 
pathos c'est-à-dire de la turbulence et des variations des 
micro-sociétés humaines. Ce qui est à l 'œuvre actuelle
ment au travers de la politique du pire, et nous devons 
le comprendre clairement, c'est la réduction défi
nitive, fi11ale pourrait-on dire, de toutes les sociétés 
humaines par l'État occidental, et il ne s'agit pas là 

1. Xavier Sallantin, C< Un regard neuf>>, in Le i\foudt:du 29 novem .. 
bre 1973. 
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de quelque banale et prov1soue entreprise impé
rialiste, de quelque crise du monde capitaliste. La 
référence aux « leçons » d'une pseuao-nature qui 
pourrait inspirer les nouveaux stratèges et ces termes 
qui résonnent sinistrement dans nos mémoires : 
vertus du milicien, biologie sociale, primates et 
mutants dominants, tout cela prend, dans les décla
rations de Sallantin, une signification plus grande 
au moment où le prix Nobel de physiologie est 
attribué à un Konrad Lorenz. Konrad Lorenz qui, 
en'juin 1940, réclamait cc une élimination encore plus 
énergique des êtres moralement inférieurs » et deman
dait avec insistance à l'État nazi de cc remplacer 
tous les facteurs responsables de la sélection » pour 
une vie naturelle et libre 1 ! 

Les pseudo-novateurs du congrès de !'Unesco 
sont donc toujours sur la lancée du vieil État occi
dental, colonisateur et négateur de cultures et de diffé
rences, générateur de massacres et de génocides, 
les conduits linéaires de la Sinnbildung organisant 
un écosystème global; le système désintégrateur du 
monde devenant modèle et promotion du monde, 
l'État toujours vitaliste à la conquête de sa nouvelle 
sphère pathologique, et la bombe n'est-elle pas par
faitement pathologique pour l'humanité, ! 'expression 
militaire le feu nucléaire n'est-elle pas révélatrice? 
La bombe est propre, elle est purificatrice. 

Cet ordre, ces cc valeurs » que les militaires et 
les militants pensent encore défendre et sauver 
sont pourtant d'une impensable aberration; ils 
prétendent organiser d'en haut l'ensemble de l'ha-

1. « Le proresseur Konrad Lorenz regrette .. d'avoir pu peoser 
que la doctrine nazie pouvait être bonnite''. » Le Monde du Il 
décembre 1973. 
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bitat planétaire pour un homme et des sociétés 
humaines qui en seraient absents parce que les enne· 
mis. L'entretien télévisé sur la perception nouvelle 
des menaces, qui faisait suite au colloque, ne s'est 
pas terminé autrement : l'homme y était comparé 
au rat (image du surnombre, de la prédation, de 
l'épidémie, animal aussi de laboratoire!), l'homme a 
réuni tous les suffrages, c'est lui qui est le danger 
et la principale menace. La réfutation de la liberté 
humaine telle que nous la définissions à propos du 
césarisme est ici devenue globale, la spécification 
de l'homme, son identité, sont entièrement niées et 
remplacées par la référence à un animal humain 
(malfaisant). 

En sortant d'une récente conférence européenne, 
Henry Kissinger a déclaré à peu près : « N'importe 
comment, ce n'est pas ici que je m'attends à ren· 
contrer des débats titanesques. » Il ne s'agissait pas 
d'une boutade lancée au hasard par le jet-set de la 
diplomatie des États-Unis, mais d'une indication 
sérieuse sur la nouvelle échelle et le caractère inédit 
qu'il entend donner à sa politique. Cet universitaire 
spécialiste de l'histoire est bien décidé à la faire 
changer de lit et à lui faire à son tour des enfants. 
Après s'être montré l'homm~ du dialogue, il se fait 
désormais ) 'instigateur du jeu indépendant de la 
technique comme pouvoir absolu, ce jeu qui est celui 
d'une élite, c'est-à-dire de ceux qui ont les moyens 
de le mener, ce qui n'est plus le cas des Européens 
dont, nous dit-il, << un gouffre le sépare, gouffre qui 
ne cesse de croître entre la sophistication des études 
techniques américaines et la faculté d'absorption de 
ces travaux par les leaders alliés ». Mieux, il déclarai' 
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tout récemment à la presse, « qu'après en avoir 
douté un bon temps, il croyait à nouveau que certains 
hommes in.Huent sur l'histoire ». L'ensemble du dis
cours du dauphin de Nixon rejoint ici celui d'Albert 
Speer, le dauphin de Hitler, véritable promoteur de 
la guerre totale, qui avait rêvé lui aussi, en son temps, 
de la fin des univers politiques et d'un pouvoir qui 
tiendrait dans sa seule main, grâce à la technologie. 
De même, lorsque les officiers chrétiens, dans leur 
manifeste, déclarent que l'arme nucléaire est de 
cc nature différente » (p. 29), ils ont raison : le projet 
nucléaire (l'arme stratégique) est la réalisation même 
de l'essence du discours occidental, et non pas d'un 
quelconque discours militaire 1• A la limite, il est 
dangereux parce qu'il est le fruit ultime d'un effort 
esthétique millénaire et désintéressé. Il est le seul 
pouvoir qui, dans le monde moderne, ait réellement 
étendu son empire sans opposition sérieuse, juste
ment parce qu'il s'inscrit exactement dans notre 
système normatir et qu'à son égard nos inhibitions 
sont inexistantes. Mieux, nous le défendons cons
tamment contre nous-mêmes, contre notre propre 
existence, ainsi, nous ne nous inquiétons pas, sem
ble-t-il, qu'en cas de déclenchement du processus, 
les territoires nationaux soient ouverts à la destruc
tion. Nous ne nous soucions pas de savoir si ce qui 
nous est montré aujourd'hui comme un palliatif 
n'est pas en réalité la plus tragique des erreurs humai-

J. La terre traitée de l'extérieur et comme un .reul objet, en répar· 
tissant sur l'ensemblci les zones de danger, d'où le développement 
technologique extraordinaire du ma1ériel d'observation, d'espion~ 
nage, de l'ensemble planétaire à partir de l'espace, et Je nouvel 
aménagement des territoin:s par l'État, en cours dans le monde; 
la rifUcnce au mod~le géométrique est ici absolue. 
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nes tout en demeurant la plus raisonnable des solu
tions de l'État d'Occident. A ce propos, les débats 
télévisés organisés le 20 novembre 1973 entre membres 
du gouvernement et de l'opposition étaient révéla
teurs : les deux partis sont tacitement.tombés d'accord 
pour taire avec la même obstination le problème de 
la construction d'abris destinés aux populations civi
les, et cela malgré l'insistance des téléspectateurs, 
le ministre Galley se contentant d'ironiser sur le 
sujet. Un esprit simple peut évidemment se demander 
le pourquoi de cette étrange entente, car enfin, de 
tels abris existent en Suède et sont en construction 
en Chine populaire; ne renforceraient-ils pas ce carac
tère moral des biens et des valeurs à protéger dont 
parlent les militaires dans leur manifeste 1 Dans un 
premier temps, on peut penser que l'ancien dilemme 
de la construction de la paix a joué, Je choix entre 
l'édification d'infrastructures durables et la produc
tion de matériel d'échange impondérable a pesé chez 
des gens qui sont devenus des interlocuteurs plus 
que des adversaires 1• 

Cela, c'est donc ce qui vient tout de suite à l'esprit, 
mais si l'on retourne le postulat, on peut obtenir Je 
raisonnement suivant : et si Je problème nucléaire 
était seulement posé aux populations de manière à 
ce qu'il ne soit en aucun cas civilement supportable, 
et par là globalement fiable? Argument de civilisa
tion et non plus argument spécifiquement militaire, . 
il ne s'agirait plus d'une guerre entre militaires, 
devenue d'ailleurs impossible, mais d'une guerre du 
militaire au civil par une nouvelle escalade, intérieure 

1. Il s'agit du choix posé, principalement après Ï918, aux États 
victorieux; en 1939, dès le début des hostilités en Europe, les Améri
cains prenaient celte fois les devants en lançant sur une grande 
échelle la politique de consommation d'objets. 
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celle-là, celle sans limites de l'insécurité civile. L'ex
pansion réelle à des zones illimitées de la densité 
absolue de danger fonde le caractère stratégique de 
l'arme, alors que les raisons de l'ancien engagement 
militaire étaient justement la limitation de ces zones 
afin d'obtenir dans la paix, par la négociation politi
que, beaucoup plus - marchés, provinces, avantages. 
Au XIX• siècle, on « économisait » la guerre pour 
en faire un acte rentable, c'est ce facteur intelligent 
qui a disparu avec la guerre traditionnelle; le com
plexe militaro-industriel n'a plus rien à rapporter, 
puisqu'il doit tout comporter d'avance comme perte, 
comme ruine, et l'univers politique, tel que nous le 
connaissions, sombre aussi en devenant une fonction 
superflue de l'État idéal. Déjà, la guerre totale por
tait en elle son dépassement technique, la guerre 
froide puis la paix totale, mais le principe m~me de 
ces stratégies successives ne découle en réalité que 
de la création et de l'expansion de l'insécurité civile 
à ! 'intérieur des frontières nationales, insécurité 
absolument inconcevable quelques décennies aupa
ravant. C'est ce terme-là qui a fait évoluer la guerre 
vers l'emploi de moyens techniques illimités, et 
permis, dans la paix, la montée des grands blocs 
technologiques et de leur politique inédite. La guerre 
totale ne prétendait plus déjà anéantir des armées, 
mais ce qui était autre : volonté, honneur, moral, 
identité de l'adversaire; elle était déjà plus proche de 
l'entreprise coloniale que de la guerre traditionnelle 
en Europe, et la paix totale ne fait que la continuer, 
comme le prouvent clnirement les r.:Centes entreprises 

· américaines .• 
Mais, en même temps qu'était parcouru ce nou

veau schème totalitaire, orienté vers l'intérienr, il 
devenait forcément une tentation morale et intellec-
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foelle entièrement neuve pour les politiques : cette 
puissance technique effroyable n'était-elle pas aussi 
un moyen absolu de dissuasion politique, un moyen 
de conservation de l'État, puisque l'escalade de la 
violence pouvait désormais se produire sans limites 
et sans opposition à l'intérieur même des corps 
sociaux et nationaux? A cause du grand décollage 
technologique, la plupart des méthodes révolution· 
naires devenaient caduques. 

Car ce pouvoir, finalement, se joue encore en der
nier recours autour de la crédibilité politique du pré
sident élu par tous les citoyens. Ainsi, F. Perrin, 
toujours au cours de l'entretien cité plus haut, décla
rait que « de Gaulle était politiquement crédible 
en tant que possesseur ultime du feu atomique ..• pas 
Pompidou ». Ailleurs, c'est la personne du président 
Nixon qui, après son triomphe aux élections, est 
attaquée, traînée dans la boue par la presse libérale. 
Pourquoi le nier, malgré les lourdes menaces qui 
pèsent sur .Jui, le pouvoir politique moderne détient 
un sceptre dont auraient rêvé les plus sanglants 
potentats de l'histoire. Ce droit absolu de gestion 
de la vie et de la mort universelles est encore partagé 
entre le politique et le militaire, mais co=e ces 
billets déchirés dont les partenaires conservent cha
cun la moitié par méfiance, et quelle tentation de 
réunir toute la mise en une seule main en joignant 
les deux dernières pièces du puzzle, quelle tentation 
pour les militaires de se débarrasser de leur seul et 
dernier partenaire politique, si falot et inefficace 1 La 
réflexion de Kissinger sur « ce gouffre qui ne cesse 
de croître » entre techniciens aml)ricains et leaders 
alliés, rendant de plus en plus malaisées les consulta· 
tions utiles, le rejet de l'intégration européenne telle 
que les Américains la souhaitaient au début des 
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années 60, tout cela n'est pas seulement le signe d'une 
redistribution des cartes militaires, politiques, indus
trielles du monde; le gouffre s'est creusé aussi aux 
États-Unis entre les militaires et les leaders politi
ques, expliquant l'importance prise par un neutre, 
le transfuge de l'Université, qui entend rationaliser 
l'expérience américaine en dehors de l'expérience 
historique, symbolisée à ses yeux par la vieille mère 
Europe, couverte de ruines. La gêne qui planait sur 
les débats, l'autre soir à la télévision, a dû faire bien 
rire dans la pénombre, devant son poste, plus d'un 
militaire, car ce qu'attaque en réalité une affaire 
comme Watergate, c'est non seulement la crédibilité 
du président, mais toute la vraisemblance du système 
politique comme représentant et surtout organisa
teur du consensus civil. 

Toute réforme de notre Constitution devrait donc, 
en France, être pensée de ce point de vue, mais même 
s'il existait une opposition morale au nouveau schème 
parcouru dans la course pour la possession del'« État 
parfait », personne, matériellement, ne peut renoncer 
à cette course vers ce qui est son essence sans logi
quement échouer, puisque c'est cette essence qui, 
désormais sans partage, construit l'État. C'est aussi 
cela, cette gauche qui avait mis en route avec Guy 
Mollet le projet nucléaire, de Gaulle prenant ensuite 
la relève, et, malgré leurs assertions, on peut être 
certain que les hommes du programme commun 
seraient obligés de persévérer dans la même voie, 
malgré eux, pourrait-on dire, car « s'emparer de 
l'État d'Occident au nom de l'histoire, c'est tomber 
dans l'étant (sa géométrie immuable) hors de l'his
toire >>. C'est ce bond que Kissinger est en train de 
faire faire, tête-bêche, à l'humanité. 
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Le Christ est deux fois hostie. La veille de sa mort, 
il définit l'objet du sacrifice en prenant et distribuant 
le pain et le vin : ceci est moi, quoi? le banal, le quc
tidien, je suis le principe de ce qui est à tous, leur 
liberté qui est la banalité, le plus commun est le 
pl us divin. Le lendemain, la deuxième hostie montre 
que le quotidien qui est le Christ est incompatible 
en son principe de commune liberté avec un ordre 
qui, par sa construction conservatrice et prophylac
tique, s'est retiré du temps et de l'espace humains, 
du quotidien, on peut le penser aujourd'hui, vrai
semblablement, jusqu'à la consommation des siècles 
ou leur consuma/ion. A Emmaüs, inversement, le 
Christ réémerge de l'ombre de la banalité, la cécité 
des apôtres cesse lorsqu'il renouvelle le geste de la 
transgression, ce geste que l'Église couverte d'or, 
de boue et de sang innocent a cependant répété au 
cours des siècles, déformé, sophistiqué, et pourtant, 
toujours face à l'État d'Occident comme le signe 
devenu quasi inconscient et machinal d'une ultime 
résistance, à l'inventeur de la colonie, du ghetto, 
des camps, des réserves, de la prolétarisation, du 
sous-développement, pire encore, destructeur de la 
socialité, du socialisme de la pauvreté, de ses produits, 
de ses inventions, de ses cultures, de son savoir, de 
ses techniques ... 

Interrogé récemment sur les modifications qu'il 
souhaitait éventuellement voir apporter au pro
gramme commun, en pleine crise de l'énergie, 
F. Mitterrand a fait une réponse qui pouvait sur
prendre : ce qu'il souhaitait, c'était changer quelque 
peu la mentalité et la figure du militant socialiste · 
(entretien télévisé du 14 janvier 1974). Ses préoccupa-
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tions seraient donc toutes proches de celles de l'ar
mée, à la recherche du nouveau miles. Ce sont les 
chartes militaires qui définissent les citoyens, or la 
charte Atlantique est aujourd'hui en question, et 
il est donc normal qu'avec elle se désagrège la figure 
de 1'« homme consommateur' ''et un appareil de 
production dont la crise de BerLin nous avait donné 
au mois d'août 1961 l'image la plus claire. Les deux 
Berlin, l'un, figure austère et sans joie du bloc sovié
tique construisant son mur et bouchant ses propres 
fenêtres pour ne plus voir ! 'autre, éclairé et transpa
rent, vitrine immense du luxe occidental, mise en 
scène du mode de vie d'une population. On a oublié 
un peu vite que la croissance matérielle n'était pas 
une politique économique, mais bien une politique 
militaire, un leurre, une ruse de g11erre • qui se dis
sipe lorsque ses nécessités stratégiques ne se font plus 
sentir, ce qui est aujourd'hui le cas. Alors, on aban
donne en hâte la freedom for want, on cherche une 
nouvelle mystique; comment, désormais, ne pas 
s'interroger en conscience sur cette defense de l'évolu
tion du monde vers le règne de Dieu par le monopole 
des armes de sa destruction, que prônent, dans leur 
manifeste, les officiers chrétiens? La partie la plus 
redoutable de ce texte n'est pas dite, et la question 
demeure posée : si le bien commun que ces officiers 
croient avec sincérité défendre n'évoluait pas en 
son essence vers cette fin morale et ce bien supérieur 

1. <<Programme pour la paix du inonde J>, charte d:: l'Atlantique 
du 14 aollt 1941. 

2. Un peu comme autrefois les habitants affamés de J:i ci1adclle 
assiégée, en jetant par-dessus les remparts leurs derniers cochons, 
victuailles ou veaux gras, pensaient donner Je change et dêcourager 
leurs ad\·crsaircs, les pousser à renoncer ~ l::ur encerclement. 
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qui est leur promesse, et auquel, justement, leur 
attachement à 1 'Église les autorise à croire, de qui 
seraient-ils en réalité devenus les otages, ou plutôt 
de quoi? Quels sont donc ces nouveaux rapports en 
train de surgir entre la croix et le feu? 

A en croire les stratèges, l'arme absolue serait Je 
moyen de faire la guerre à la guerre; cet armement 
suprême assurant la synthèse de ) 'arme et de la cui
rasse, la bombe serait en somme le meilleur abri. 
Cette logique de la dissuasion est malheureusement 
fort mal partagée par les non-spécialistes, d'où une 
certaine irritation des militaires devant les réflexions 
de quelques hommes d'Église. C'est qu'en y regar
dant de plus près, on s'aperçoit que cette logique 
nucléaire administrée par l'armée s'apparente assez 
à une croyance. D'une part, la dissuasion stratégique 
n'empêche pas la constitution d'une force nucléaire 
tactique, soi-disant pour la renforcer, alors que, 
pour certains spécialistes, ce développement récent 
de l'armement atomique tactique ne peut que nuire 
gravement à la dissuasion et au fameux équilibre 
de la terreur. D'autre part, Je principe de la nullité 
des abris antiatomiques n'empêche nullement, comme 
nous l'avons vu, certaines puissances nucléaires d'en 
construire, preuve que la logique de la dissuasion 
s'administre çà et là différemment. Enfin, les néces
sités nouvellement apparues d'un contrôle des popu
lations en période de crise, pour éviter l'insurrection 
d'un peuple exposé au feu nucléaire par ses respon
sables civils ou militaires, montrent bien, s'il en 
était encore besoin, que le discours nucléaire est 
finalement moins un discours logique qu'une espèce 
de foi partagée par une certaine élite. 

Ainsi, depuis 1945, se serait répandu dans un 
milieu restreint, dans un cénacle, la foi en la bonne 
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nouvelle de l'arme absolue. Le salut des hommes ne 
viendrait plus de leur conversion, mais de cette crainte 
comparable à celle qu'inspirait le Dieu d'Israel 
venant sur les nuées, environné d'éclairs. En somme, 
le nuage de l'explosion pourrait remplacer avanta
geusement 1 'homme des béatitudes dans un sanctuaire 
dont les ogives ne seraient plus celles de sa construc
tion. Cetle espèce de retour scientiste à l'Ancien 
Testament par les apôtres militaires devrait nous 
conduire à analyser de plus près Je discours de la 
guerre moderne ainsi que celui de l'institution mili
taire dans sa prétention à assurer désormais non 
plus Je salut de la nation, mais bien le salut du monde. 
Les termes religieux employés par les responsables, 
de plus en plus fréquemment, pour justifier leurs 
pratiques, sont révélateurs : le terme de « sanctua
risation », par exemple, qui désigne Je moyen de 
rendre inviolable, cc sacré », un territoire couvert par 
la dissuasion nucléaire. 

Cependant, la politique des enjeux, la stratégie 
anti-cité met en première ligne, non plus ! 'armée, 
mais l'ensemble des populations civiles; un peu 
comme dans le tableau de David les Sabines s'inter
posent entre les guerriers des deux camps en offrant 
à leurs coups leurs enfants dénudés, les stratèges 
s'offrent mutuellement leurs populations, sans pro
tection. Devant la révélation des dangers encourus 
par les masses, les ministres du culte de la dissuasion 
ont deux méthodes : l'une, semi-clandestine, qui 
vise à organiser les mesures de prévention et de 
contrôle social des populations afin d'éviter que, 
par le moyen de révoltes, elles ne discréditent la 
dissuasion; c'est, avec la D.0.T. et la << protection 
civile », l'idée d'une participation qui renouvellerait 
l'engagement dans une « défense nationale » désor-
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à s'opposer aux nouveaux ennemis, ceux de l'intérieur, 
coupables de ne pas accepter Je dogme de la dissua
sion. L'autre enfin, officielle et spectaculaire, qui 
consisterait à faire partager par un ardent prosély
tisme (une information massive) la <c foi nucléaire ll 

à ceux-là même qui sont offerts en holocauste au 
dieu des aimées; ici, l'autorité suprême renouvelle
rait le geste d'Abraham. 

En fait, l'avènement de l'am1e absolue comme 
bonne nouvelle serait le revers de celle apportée par 
le Christ. Il ne s'agit pas d'oublier ici l'existence de 
J'arme nucléaire, de faire comme si elle n'existait 
pas, mais de réfuter la prétendue logique nucléaire 
et de la montrer pour ce qu'elle est, une croyance 
irrationnelle. 

Le danger le plus redoutable, ce n'est pas tant que 
demain la bombe explose, c'est qu'elle existe déjà. 
Le danger, ce n'est pas le feu nucléaire, mais l'auto
dafé, la foi nucléaire. Cette foi qui prépare, dans ses 
catacombes de béton, l'avènement d'une dernière 
civilisation, sous la crainte quasi religieuse de la fin 
du monde, je veux parler de la « civilisation de ( 'ar
mée ll. Le plus grave, pour les officiers chrétiens, 
ce n'est pas d'appartenir à telle ou telle arme, d'exer
cer telle ou telle action, c'est d'appartenir à cette 
foi nucléaire, car, consciemment ou non, il s'agit 
bien là d'une apostasie. 

Personne ne peut accepter le caractère totalitaire 
des enjeux de la stratégie nucléaire sans contribuer 
à investir tôt ou tard les armées d'un pouvoir exorbi
tant et définitif. Aujourd'hui, les risques d'explosions 
nucléaires, à l'échelle stratégique, sont infiniment 
moins grands que ceux de la nouvelle révolution 

143 



mi li taro-industrielle. La foi nucléaire n'est rien d'autre 
que le signe de l'appartenance à cette conjuration, 
où la science et la technologie rayonnent dans leur 
toute-puissance, figures mystiques d'un ordre et 
dernier avatar de la statolâtrie. 



6 

Une société paracivile 

« La classe militaire n'est pas conserva
trice.» 

Après H.iroshima, les grands États victorieux se 
trouvèrent rapidement dans une série de situations 
inédites. Ils étaient à la fois plus puissants et impé
rialistes que jamais, et ils étaient en même temps deve
nus << inoffensifs >>. Le pouvoir militaire, c'était alors 
de ne pas posséder la bombe, c'est-à-dire pouvoir 
encore « spéculer », s'adonner au vieux jeu de la 
stratégie, et des partenaires aussi improvisés que 
Cuba, Israël ou la Chine mettaient sans cesse leurs 
protecteurs au pied du mur en parcourant sans eux 
les différents degrés de l'escalade. Les deux super
grands pallièrent cette situation en prenant 1 'un et 
l'autre leurs distances vis-à-vis de leurs encombrants 
partenaires, et créèrent lentente nucléaire, la domi
nation du monde par un schème stratégique com
mun, absolu dans son résultat, annihilant ainsi pour 
un moment toutes les autres formes de spéculations 
ou velléités d'escalade, car on ne pouvait, semble
t-il, aller au-delà de l'adhésion à la mort universelle. 
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On n'a pas, cependant, assez pesé ce double terme, 
arme stratégique, comme ultime synthèse de l'atta
que et de la défense; on ne s'est pas interrogé : pour
quoi les États développés ont-ils tous choisi cette 
face de la stratégie? Pourquoi ont-ils résolu de porter 
aux extrêmes le principe de l'attaque et négligé l'autre 
face de l'art de la guerre, pourquoi n'ont-ils pas 
instauré une course vers la défense absolue? 

On peut immédiatement répondre que ce dévelop
pement de la défense aurait remis en cause l'ensemble 
de leurs activités. En effet, l'idée de défense absolue 
contredit la réalisation du concept do guerre comme 
totalité cohérente, et, dès le x1x• siècle, les nations 
belligérantes appliquaient de concert sur leurs terri
toires respectifs en Europe ce principe de la limita
tion de la défense comme permissive des activités de 
l'assaut, car, en cas de défense absolue, écrit Clause
witz, la guerre ne pourrait être menée que d'un seul 
côté, il en résulte cc qu'en guerre, la défense ne doit 
être que relative, elle doit s'appliquer à la notion 
d'ensemble et ne pas être étendue aux parties ». Les 
activités de! 'attaque, en revanche, ne sont pas restées 
longtemps soumises à de tels interdits, et la levée des 
dernières restrictions morales avant une agression 
devenant totalitaire est marquée par cette traduction 
abusive de la parole platonicienne, détournée de 
son sens littéral par Heidegger en 1933 puis par le 
national-socialisme : Alles grosse steht in Sturm 
(«Toute grandeur est dans l'assaut» - La Républi
que, livre VI). 

Cependant, lorsque l'attaque est devenue comme 
aujourd'hui absolue, c'est-à-dire pouvant porter en 
méme temps sur l'ensemble et les parties, le concept 
de guerre semble aussi disparaitre; cc faire la guerre 
à la guerre », c'est le slogan de la dissuasion, « la 
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bombe tue la guerre ll, et 1 'équilibre de la terreur 
serait hautement moral, puisqu'il sauverait finale
ment Je monde. L'art de la guerre ne peut, par quel
que obscur miracle, devenir contraire à son principe 
en créant la paix... la bombe ne supprime pas la 
guerre, elle supprime un certain nombre de ses 
hasards en transférant à d'autres catégories la déci
sion stratégique. La dissuasion est en réalité une 
forme permanente de l'attaque absolue, la défense 
générale se transformant en un protectionnisme nou
veau, lui aussi immanent, sorte de défense diffuse 
orchestrée par les médias, protectionnisme populaire, 
condensé nulle part et succédant à la résistance 
compacte des corps d'armée. C'est pourquoi, s'il y 
a eu entente immédiate sur Je grand principe simpli
ficateur de la dissuasion, il ne peut y avoir entente 
sur les limites complexes des armements et de leur 
production. 

Skylab brillant comme un miroir dans le ciel où 
il poursuit sa surveillance silencieuse, les grandes 
explosions sur les atolls paisibles, les fusées dressées 
déployant dans Jeurs silos des luxes de cathédrales; 
Chartres serait, paraît' il, aujourd'hui hors de prix, 
mais pas ces merveilleux sous-marins atomiques qui 
s'en vont hiverner sous les banquises, pas ces engins 
rutilants qui peuvent retomber en pluies mortelles 
sur les habitants des cités : pour eux, les États sacri
fient le budget des nations, pour son industrie mili
taire de pointe, Je peuple indien a été délibérément 
condamné à la famine, et, aujourd'hui, les populations 
planétaires sont invitées au grand jeüne, à la grande 
pénitence, si elles ne veulent pas être terriblement 
punies. 

La technique est belle et nous avons été dressés à 
1 'adorer. En Nouvelle-Guinée, le << culte du cargo l> 
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se fonde sur la croyance indigène que l'ensemble 
des marchandises européennes, qu'il s'agisse d'avions, 
d'équipements ménagers ou militaires, de navires, 
ne sont pas des produits de l'industrie humaine et 
peuvent être obtenues ou refusées par la pratique de 
certains rituels 1 ; mais dans n'importe quel film 
américain des années 50, ('électroménager était aussi 
une sorte de dieu-lare dont le culte devait être obli
gatoirement célébré, il suffisait alors à un Occidental 
de posséder un petit véhicule chromé pour fasciner 
une femme... Cependant, ces différentes mystiques 
ou chapelles de la technique sont brusquement tom
bées en désuétude : les vastes temples du cinéma ont 
été démolis, on désarme les paquebots géants, on 
abandonne les projets d'avions supersoniques civils, 
etc. Il ne s'agit pas là de la décrépitude du culte de 
la technologie occidentale, mais de la simple recon
naissance de ses nouvelles dimensions pratiques : 
l'équilibre de la terreur, c'est finalement l'instaura
tion d'une seule et redoutable Église du progrès, 
d'une religion d'État mondiale et l'assimilation nor
male de toutes les sectes gentilices, des cultes sauva
ges. Avec le statu quo, l'ensemble de J"évolution 
technologique est entré dans un autre univers de 
signes, celui de l'administration et de l'entretien de 
la terreur, sa redistribution sur Je plan local sous 
fom1e de menaces : l'hécatombe de la route, l'indus
trie qui pollue et fait peur, l'électro-ménager qui tue 
plus à domicile que la voiture ... 

Savoir ce qu'une civilisation sacralise, ce qui chez 
elle, en devenant cérémonial, échappe à la raison. 

1. P. Lawrence, Le Cu/le du c-argo (Fayard). 
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Lorsque Clausewitz constate, vers 1816, que la guerre 
s'est répandue en Europe de manière foudroyante 
bien qu'elle soit en elle-même un phénomène dépour
vu de sens, c'est simplement que notre civilisation 
était en train de sacraliser la guerre, et en effet, jus
qu'aux temps modernes, la guerre était considérée 
comme n'exigeant en soi aucune justification 1• 

Un cérémonial pérennise et sophistique une acti
vité naturelle ou nécessaire en répétant indéfiniment 
dans le temps et l'espace son scénario. Ainsi, aux 
temps préhistoriques, le chasseur s'acquittait d'une 
fonction sociale indispensable à son groupe, puisqu'il 
assurait sa survie en lui fournissant une bonne part 
de sa nourriture. Mais, à mesure que l'économie 
alimentaire de la communauté progressait, l'impor
tance sociale du chasseur diminuait, son activité 
devenant superflue, sans utilité réelle, et cependant, 
le déroulement de la chasse originelle se poursuivait : 
courses de taureaux ou chasse à courre sont des litur
gies qui empruntent leur minutieux scénario à celui 
de la chasse en groupes organisés, directement ins
piré lui-même du modèle animal, de l'observation 
de la chasse en meute, meute où l'homme s'est insi
nué avant de la commander de la voix et par la musi
que. La chasse animale en meute est créatrice d'une 
hiérarchie qui s'organise par sélection dans Je temps 
et l'espace, compétition de vitesse et d'endurance, 
de ruse et d'intelligence, qui se termine par un ultime 
<:ombat, une dernière épreuve de force dont l'issue 
est la mort puis le partage de la dépouille de la vic
time, le profit alimentaire où chacun prend une part 
proportionnelle à son importance dans la hiérarchie 

l. Le fil:n The A-fosf Da11gero11i Game, et lettre de M.G.M. 
Gathomc-Hardy à J. Toynbee dans Guerre et ci11tlisa1ion (N.R.F.). 
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de la meute, et c'est ce rituel que pérennisent corri
das ou chasses à courre. 

Au xvm• siècle, la guerre, comme la chasse, était 
devenue un sport, un divertissement de prince, alors 
qu'à l'origine elle avait elle aussi son utilité sociale, 
indispensable à la protection et à la survie.du groupe. 
Razzia d'animaux ou d'hommes, elle avait des buts 
directement alimentaires et économiques, puis elle 
avait cessé d'être une nécessité pour devenir un jeu, 
plus ou moins mortel, plus ou moins mercantile, 
et Vauban observait au xv11• siècle « la profonde 
dégradation sociale de la fonction militaire ». Or il 
est persuadé que la fonction militaire est de première 
importance pour la survie de l'État, et il menace la 
monarchie française de disparition si elle n'entre
prend pas dans l'immédiat une réforme énergique de 
son année. Dans une telle démarche apparaît déjà 
clairement l'embryon de ce que sera le militarisme 
au x1x• puis au xx• siècle : la caste militaire vient de 
se constituer en u classe permanente n au sein du 
fonctionnement de l'État, et cependant, bien qu'elle 
pèse lourdement sur le Trésor, elle n'a plus de rôle 
social bien défini. Elle n'est plus indispensable à la 
préservation des biens et des personnes, et, à cause 
de l'extraordinaire développement des systèmes spé
culatifs, elle n'est même plus utile à leurs ambitions 
économiques. Or, comme l'avait prévu Vauban, 
c'est justement la dégradation sociale de la classe 
militaire qui sera l'un des facteurs essentiels de la 
Révolution en France et de la libéralisation politique. 
De même, ce seront les réussites militaires des jeunes 
républiques qui seront l'instrument de la consolida
tion des nouveaux États nationaux en Amérique et 
en Europe : en 1870, Bismarck, chancelier de l'Em
pire, s'engagera directement par la guerre dans la 
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voie du socialisme d'État, pensant ams1 conjuguer 
plus rapidement les facteurs verticaux indispensables 
aux nations modernes : État-armée, armée-proléta
riat, production industrielle et production de la guerre 
indissolublement associées. 

De. 1789 à la révolution russe se déclenchant dans 
le premier conflit mondial, à la révolution chinoise, 
ce sont en fait les actes de guerre qui font les révolu
tions sociales, politiques, économiques. De là à pen
ser que ces révolutions ne sont que des épiphénomè
nes civils de la guerre et de la philosophie militaire ... 
Le militarisme européen serait le scénario de guerre 
brusquement sacralisé parce que mis à l'abri de toute 
critique fondamentale, non seulement par une propa
gande nationaliste intense que l'on identifiera bien
tôt au conservatisme politique, mais aussi par une 
propagande révolutionnaire que l'on qualifiera d'op
position. Dès lors, la critique antimilitariste était 
enfermée dans son propre dilemme, car cette « classe 
militaire >l en pleine ascension au sein du fonctionne
ment de l'État est aussi une« classe scientifique>>. 

En effet, la classe militaire est devenue permanente 
au moment où commençaient à se presser dans ses 
rangs les « conseillers techniques ll et où ces conseil
lers définissaient l'armée comme une organisation 
autonome, au service exclusif de l'État et parfaite
ment apte à contrôler et assurer, sans adhésion sociale 
ni faiblesse humaine, l'expansion de son pouvoir 
en temps de paix comme en temps de guerre ... on a 
souvent qualifié Vauban de cc père de la révolution l>, 
et, en effet, ce réformateur de l'armée se distingue des 
autres grands commis de l'État, car, par son action, 
il a effectivement détaché comme un masque la 
figure humaine du roi de celle de l'État. La réalité 
du pouvoir qu'il propose, c'est celle, anonyme, de la 
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raison mathématique, dans ce qu'elle a de déductif, 
mais aussi d'inductif, d'inventif. Bien avant les phi
losophes, il édifiera des projets de sociétés ration
nelles, mais dans un sens révélateur de ses ambitions 
de classe, puisque le but de ces sociétés sera la lutte 
contre la famine endémique, notamment grâce à 
l'investigation statistique, à la planification et à la 
proposition de politiques de programme à l'échelon 
national. Ainsi, la classe militaire retrouvait, par le 
biais scientifique, son utilité sociale disparue en 
redevenant la pourvoyeuse alimentaire de son groupe! 

Les révolutions politiques ne feront finalement que 
reconnaître et saluer de loin le mausolée du pouvoir 
humain, cette identité morphologique de l'État dont 
la classe militaire est l'authentique auteur et demeure 
la sentinelle. 

La classe militaire n'est donc pas conservatrice, 
et c'est ce qui a rendu son approche malaisée. Au 
x1x• siècle, il semblait relativement facile de dénon
cer la politique capitaliste, mais la politique de classe 
de l'armée, si elle existait, on préférait ('ignorer; 
incontestablement, ('armée n'a jamais été intégrée 
correctement à l'ensemble de 1 'analyse sociale, les 
antimilitaristes eux-mêmes devinent obscurément 
qu'aller au bout de la critique dans ce domaine, ce 
serait mettre en route un mécanisme mortel, non pour 
le militarisme, mais pour l'ensemble de la civilisation, 
tout ce qu'ils considèrent comme valeurs révolution
naires de l'Occident et qu'ils ont rendu indiscutable 
sous le nom de progrès. Critiquer la politique de 
classe de 1 'armée serait en même temps détruire le 
fondement scientifique et rationnel du grand mouve
ment industriel et économique de la paix qu'ils veu
lent créer. Il n'y aura donc nulle part d'opposition 
sérieuse à l'expansion du pouvoir 1militaire dans le 
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fonctionnement de l'Etat, et le secret militaire reposera 
finalement autant dans les nécessités stratégiques que 
dans le silence et l'autocensure des groupes anti
militaristes ou pacifistes. Autour de l'armée, se déve
lopperont les crises les plus graves, celles-ci révéle
ront parfois le caractère anational de la classe 
militaire comme ce fut le cas lors des grandes purges 
simultanées en Russie et en Allemagne sous Hitler 
et Staline; on nettoiera 1 'armée, on moralisera la 
guerre dans des instances internationales, mais, en 
fait, l'antimilitarisme ne parviendra guère à dépasser 
le niveau du bidassisrne ou de l'opposition viscérale 
et aveugle à l'autorité. Lorsque, en 1914, la guerre 
deviendra une messe immense, liturgie sacrificielle 
où les États combattants officient en précipitant dans 
la mort des millions d'hommes qu'ils cc mobilisent», 
quand la guerre moderne atteindra ce sommet du 
pur cérémonial, c'est seulement son cc absurdité » 
que l'on mettra en avant, son caractère fatal, l'inca
pacité où les nations les plus c< civilisées '' se trouvent 
de résister au cc cataclysme "· Ce sera alors la guerre 
des innocents, la guerre des braves gens, la cc guerre 
sans haine " de Rommel, car « en vérité qui haïr? 
Ils mouraient au milieu des ténèbres les pl us épaisses, 
sans que seulement un visage ennemi se dégageât 
de la nuit implacable ... ils mouraient pour l'accom
plissement d'une œuvre qu'ils ignoraient, pour faire 
nombre, aurait-on pu dire 1 ». 

La disparition de l'utilité sociale, cela veut dire 
aussi qu'il n'y a plus de conquêtes, de bénéfices, 
et donc plus de vainqueurs ou de héros; on va à la 
guerre seulement pour y être sacrifié : cc Hommes 

1. M. Leblanc. 
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de guerre comme on n'en a sûrement jamais vu, 
note Bernanos, vous les prenez bien tranquilles au 
bureau, à l'usine, vous leur donnez un billet pour 
!'Enfer avec le timbre du bureau de recrutement et 
des godillots neufs, généralement perméables, le 
dernier encouragement, le suprême salut de la Patrie 
leur vient sous les espèces du hargneux coup d 'œil 
de l'adjudant rengagé affecté au magasin d'habille
ment et qui les traite de cons ... et ils se hâtent vers 
la gare, un peu saouls mais anxieux à l'idée de man
quer le train pour !'Enfer, ex:actement comme s'ils 
allaient dîner en famille un dimanche... à Bois
Colombes ou à Viroflay ... Le jour de la Victoire ... 
eh bien! Je jour de la Victoire, ils espèrent rentrer 
chez eux, mais à la vérité, ils n'y rentrent point pour 
la raison fameuse que "i'arrnistice n'est pas la Paix" 
et qu'il faut leur laisser le temps de s'en rendre 
compte ... huit jours eussent suffi pour prouver aux 
soldats de la Grande Guerre qu'une Victoire est une 
chose à regarder de loin, comme la fille du colonel 
ou la tombe de !'Empereur aux Invalides 1• » 

Chez les pacifistes, le retard de l'analyse demeure 
le même quand, respectés de tous, ils parviennent 
enfin à se hisser au sommet de la hiérarchie interna
tionale, lorsque se constituent les premiers grands 
sièges du mondialisme politique, avant 1914 les pre
mières assises économiques, puis la Société des 
Nations et enfin l'O.N.U. Les grands États nationaux 
semblent alors sensibilisés à leurs propos et décidés 
à aller dans le sens de la construction de la Paix ... 
jusqu'à ce que Jeurs travaux, Jeurs'. efforts, soient 
tout à coup réduits à néant... « Souvent par quelques 

1. G. Bernanos, Les Grands Cimeti~res sous la lune. 
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mots, d'un paragraphe, d'un certain article, qui 
soudain, mystérieusement, viennent tenir en échec 
tout ce qui a été proclamé comme étant la volonté 
commune des Nations unies, l'affirmation. devant 
l'histoire de l'aspiration la plus profonde et de la 
conscience même d'une génération ... tout est anéanti 
et on fait retomber le monde bien au-dessous de la 
condition créée par le vieux pacte de la Société des 
Nations n, constate Edgard Milhaud en janvier 
1948, et il ajoute après Bernanos : « Allons-nous 
nous laisser frustrer des fruits d'une victoire qui a 
coGté si cher? Allons-nous nous laisser arracher tout 
ce que la conscience publique a obtenu des gouver
nements au lendemain de la guerre? >> 

Il s'agit, en cet hiver 1948, et alors que le grand 
conflit est à peine terminé, d'un texte où le Conseil 
de sécurité établit l'inégalité entre ses propres mem
bres en cc qualifiant >> à l'avance la majorité indis
pensable à toute décision du Conseil concernant 
une action - sept voix sur onze, qui doivent obli
gatoirement englober les cinq voix des cinq grandes 
puissances! Et cela au ]moment précis où se décide 
la géostratégie de la paix (l'emplacement des diverses 
forces armées dans .lie partage du monde), mais 
aussi la remise en route d'activités économiques 
pouvant contribuer à la fabrication d'armements 
constituant des moyens de destruction massive. 

Cependant, comme l'indique clairement l'appel 
de Milhaud, nous nous trouvons dans un moment 
exceptionnel, puisque la conscience publique, brus
quement réveillée, se trouve séparée de celle des 
États, et que leurs gouvernements doivent promettre 
la paix mondiale, le bien-être et la sécurité en échange 
de la Victoire et de!la misère présente. Mais, alors 
même que les peuples croient être exaucés par la 
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création de grandes structures transnationales, gar
diennes de la Paix et porteuses d'égalité et de justice, 
ce sont justement ces organisations qui, à l'abri 
derrière la procédure, remettent en marche l'embryon 
affaibli des conflits futurs, l'orientation de l'indus
trie et de l'économie mondiales vers la fabrication 
et la vente massive d'armements... tout est déjà 
là au milieu des flonflons de la fête, des cérémonies 
de la « libération ». On reconnaîtra à Eisenhower 
un certain courage lorsqu'il dénoncera, quelque 
dix ans plus tard, le nouvel État militaro-iudustriel 
avec l'empire des militants de la technostructure 
solidement installés déjà dans les universités et tous 
les mass média... dix ans de retard pris encore par 
! 'intelligentsia civile sur l'intelligence militaire. Mais, 
en 1948, en ce moment privilégié, la conscience 
publique et celle des gouvernements apparaissent 
absolument disjointes, et le ferment de la guerre 
repose incontestablement à l'extérieur des peuples, 
dans la remise en route du fonctionnement des 
grands États démocratiques. En fait, comme le 
montre clairement l'article 43, la fin des États
nations et l'avènement du mondialisme politique 
n'annoncent pas la paix, mais la poursuite de la 
politique totalitaire de la classe militaire interna
tionale. De guerre en guerre, la classe militaire a 
irrésistiblement étendu les « nécessités stratégiques » 
à l'intérieur de la vie des États, elle est venue pro
gressivement à bout de cc ces autres intelligences 
qui, dans les gouvernements, sont incapables de 
saisir toutes les circonstances, incapables d'en tenir 
compte », et font de la chose militaire une « affaire 
mitigée », sans cohésion interne 1• 

1. Carl von Clausewitz, De la gt1erre. 
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Cette cohésion interne, la première guerre totale . 
l'a réalisée, le statu quo la pérennise en rendant 
stratégique l'ensemble intérieur des États-nations, 
en fondant tous les objectifs et intérêts particuliers 
en un seul grand scénario orienté vers un seul objec
tif, absolu, général. Aux cc soldats comme on n'en 
avait jamais vu >> de la Première Guerre mondiale 
et qui étaient presque des civils, la première guerre 
totale a adjoint d'un seul coup tout le reste de la 
population mondiale comme participant éventuel 
au grand cérémonial. En fait, les structures inté
rieures des États, en cédant sans réserve aux néces
sités stratégiques, ont radicalement inversé leur 
fonctionnement, la classe militaire, du rôle d'ins
trument et d'inspiratrice, est passée à celui d'unique 
interlocuteur du pouvoir politique, supplantant 
les représentants des groupes sociaux, des intérêts 
locaux, d'une opposition disparue elle aussi dans 
la guerre. La dialectique étatique s'établit désormais 
autour du pouvoir nucléaire central, et, de par 
la nature de ce nouveau pouvoir étatique, la classe 
militaire détient déjà en fait le pas sur la classe 
politique qui n'est plus que le dernier et vague 
représentant d'une organisation humaine dépassée, 
finissante et faillible. C'est cela Watergate, ou 
M. Kissinger déclarant cc illégaux » les divers pou
voirs politiques en Europe. 

L'immense masse humaine devenue impuissante 
n'a plus de défenseurs. Ce que la réalisation de 
la première guerre totale a indubitablement créé, 
c'est une nouvelle situation sociale, un nouveau 
statut pour l'humanité. 

Redouter aujourd'hui l'influence de plus en plus 
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grande de l'institution militaire sur l'institution 
civile nous contraint à remonter à son origine, la 
colonie, au travers d'appareils récents comme le 
Goulag soviétique ou le système concentrationnaire 
nazi, la colonisatio11 intérieure après /'extérieure. 
Si la société coloniale est un prototype de civili
sation militaire, si les services des Affaires indigènes 
sont bien ! 'embryon de ! 'action sociale des armées, 
alors il faut conclure que ce qui se prépare en métro
pole ne sera qu'un rapatriement issu de la décolo
nisation. Les vastes territoires d'autre-mer étaient 
un exutoire à la volonté de puissance des armées 
d'Occident, leur disparition prélude à un inter
ventionnisme de plus en plus poussé du pouvoir 
militaire sur le civil. N'ayant plus de champ non 
seulement pour la manœuvre de ses engins (Larzac, 
Canjuers), mais pour l'ensemble de son appareil, 
l'institution militaire se répand dans l'État civil, 
et cela jusqu'à ce qu'elle le capture intégralement, 
recréant une dernière fois à domicile les conditions 
paraciviles qui étaient celles de la société coloniale. 

Mais cette capture peut être « captivante » comme 
le prouvent les manières péruvienne ou portugaise, 
elle n'en est pas moins grave, puisque nous y assis
tons à la dévaluation définitive de la figure civile de 
l'État démocratique et à la sublimation, à la trans
figuration, pourrait-on dire, du pouvoir de la classe 
militaire. 

Conséquence majeure de la guerre totale, la décolo
nisation a moins signifié la libération des peuples 
opprimés d'Afrique ou d'Asie que la crise, et peut
être la fin, des Éîats nationaux d'Europe, à leur tour 
dominés par un nouvel impérialisme issu du statu 
quo nucléaire. Participant, par la géostratégie militaro
industriclle et ('instruction de ses cadres, aux coali-
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tians qui délimitent la silhouette du nouvel État 
mondial, les institutions militaires européennes n'ont 
désormais d'autre terrain d'aventure que celui de 
leur métropole. Ce mouvement d'adaptation des 
forces armées aux forces de l'ordre peut aller jusqu'à 
les identifier à celles qui luttent contre les monopoles, 
sous les vieux prétextes de l'efficacité économique 
ou d'une plus grande justice sociale, mais, nous 
l'avons vu, si le « progressisme » militaire a une 
longue histoire, et pas seulement en Amérique 
Latine, il ne saurait cependant se confondre avec 
un quelconque progrès social. L'arbitrage de l'armée, 
ce « jugement de Salomon " que semblent incons
ciemment quêter les pouvoirs politiques dominés 
du vieux continent, ne saurait instaurer une quel
conque justice, mais uniquement accélérer un déclin. 
Lors de la décolonisation du continent africain, 
la prolifération de micro-États, gouvernés, pour 
beaucoup d'entre eux, par des militaires, a pu faire 
illusion sur ces pratiques, mais la métamorphose des 
forces armées en police administrative et économique 
ne semble pas le moyen idéal d'échapper à l'oppres
sion des grandes puissances. Cette soudaine reconver
sion des armées est en fait un détournement, mais 
celui-ci indique plus qu'une simple complicité avec 
l'adversaire réel : les différentes armées nationales 
n'y sont plus guère que les polices parallèles d'un 
État anational naissant. De même qu'en période 
de crise, les forces de l'ordre civil passaient sous 
contrôle militaire, de même on peut dire qu'aujour
d'hui, avec la crise des États-nations de notre hémi
sphère idéologique, les institutions militaires sont 
toutes sous contrôle des États-Unis, elles n'ont plus 
de latitude que vis-à-vis de leur propre population 
et de leur gouvernement. Mais il est urgent de le 
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constater, cette liberté-là est considérable, elle peut 
aller, sur Je continent sud-américain pourtant étroi
tement conditionné, du putsch type chilien, avec 
la chute du Front populaire du président Allende, 
au putsch type péruvien, où ce sont des officiers 
supérieurs qui, cette fois, s'essaient directement 
au progressisme social. 

Le problème clef de la « civilisation » militaire, 
c'est désormais le « contrôle social >>, et ici, les 
institutions militaires peuvent s'opposer tout aussi 
bien au conservatisme, comme le prouvent actuelle
ment les putschs type portugais ou éthiopien, qu'au 
socialisme; en arbitrant toutes les tensions sociales 
et politiques, les forces armées contrôlent simplement 
la crise des États-nations finissants. 

On le voit, le statu quo est à double effet : par la 
politique de l'arme absolue, grâce à la coexistence 
pacifique, il accrédite la réalité politique des blocs 
hémisphériques, et, par l'influence des institutions 
militaires indigènes, il permet de contrôler les 
changements qui pourraient la remettre en cause. 
En somme, aujourd'hui comme hier dans l'apparition 
des cités-États, comme dans la naissance des nations, 
la classe militaire est garante de la transcendance de 
l'État. 

Les Empires britanniques et français étaient 
des tentatives de dépassement de l'ordre national, 
mais ils laissaient place à une dualité qui se révéla 
fatale : la dichotomie entre métropole et colonie. 
Par là, même s'ils les combattaient, ils reconnais
saient une spécificité, et des différences entre l'un et 
l'autre territoire. Les Empires européens répé
taient ainsi indéfiniment le modèle exocolonial 
méditerranéen, alors que le modèle endocolonial 
propose une homogénéisation. C'est le sens de !'ac-
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tuelle mise en œuvre, par la présidence américaine, 
de méthodes semblables en politique intérieure 
à celles qui furent de tout temps employées en 
politique extérieure. L'Empire américain illustre 
bien cette déterritorialisation d'un pouvoir qui 
exploite et domine en s'épargnant les équipements, 
à l'exception de quelques bases, de moins en moins 
nombreuses d'ailleurs, puisqu'il y a délégation entre 
systèmes d'années. 

A ce propos, il faudrait revenir sur le processus 
de décolonisation du continent africain. Pour l'essen
tiel, l'opération s'est jouée et se joue entre pouvoirs 
militaires officiels et officieux, entre mercenaires et 
forces de l'ordre, entre soldats loyaux ou déloyaux, 
de Gaulle et Salan pour la France, et maintenant 
entre bons capitaines et mauvais policiers au Por
tugal, où, comme le titrait un quotidien parisien, 
« ! 'armée sauve un peuple de sa police "··· Mais, 
dans un cas comme dans l'autre, l'évacuation par 
les forces années d'un théâtre d'opération extérieur 
est toujours largement compensée par une occupa
tion du devant de la scène politique en métropole. 

Tout se passe comme si chaque modification du 
lieu de la politique, acquisition ou abandon terri
toriaux, occasionnait indifféremment un mouvement 
de capillarité du pouvoir militaire en direction 
du civil, comme si l'institution année avait un droit 
de priorité dans la définition de l'espace social. 
C'est, je crois, cet enracinement qui échappe le plus 
à l'analyse politique contemporaine. Il serait temps 
que la gauche comprenne enfin que le parti n'est 
pas le territoire, et que faute d'avoir une géopolitique 
originale, on n'a pas de politique du tout. Il faut 
le reconnaître, la politique, c'est d'abord un lieu : 
la cité autrefois, la commune, l'envergure de la 
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nation ensuite. C'est désormais bien au-delà de ces 
définitions que se joue le drame révolutionnaire. 
La confrérie du parti, le corporatisme de classe 
ne font pas des communautés à l'échelle du dernier 
territoire. La faillite de l'internationale prolétarienne 
est notre grande catastrophe historique. L'échec 
du territoire des Soviets n'est pas seulement celui 
d'une révolution, c'est surtout la perte d'un premier 
corps territorial socialiste, alors que l'État totali
taire étend son oppression sur des territoires de plus 
en plus vastes, par des techniques de possession de 
plus en plus perfectionnées, le socialisme se déma
térialise, la faillite d 'Octobre environne Je monde 
en cette fin de xx• siècle tout comme l'échec de la 
Commune de Paris avait environné l'Europe à la 
fin du x1x•. 

Quelle est donc la signification des luttes de la 
gauche en Eùrope aujourd'hui, et plus particuliè
rement en France et en Italie? Si la prise du pouvoir 
par les partis de gauche ne met pas en œuvre une 
géostratégie révolutionnaire : à quoi peut servir 
d'occuper Je lieu de l'exécutif, si nous ne pouvons 
pas orienter le dépassement de l'État-nation 7 La 
maigreur originelle de J'analyse de. l'opposition 
sur les problèmes de l'institution militaire se retrouve 
ici, car la politique extérieure et la politique mili· 
taire sont solidaires. La guerre économique déclarée 
par les États-Unis à l'Europe n'est pas une simple 
péripétie de la libre concurrence, c'est Je commen
cement d'une oppression qui ne s'achèvera qu'avec 
le sous-développement des États européens. L'in
térêt que la plupart d'entre nous portons aux pays 
opprimés d'Amérique latine devrait orienter la vision 
politique, car l'exploitation outrancière des États 
sud-américains avec la complicité passive ou active 
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préfiguration de ce que devrait devenir l'Europe de 
la fin de ce siècle. Les « républiques de bananes » 
sont dans la logique même du surcapitalisme; expé
rimentées d'abord dans la zone d'influence directe 
de l'Empire américain, elles seront un jour exportées 
dans l'ensemble de l'hémisphère occidental. 

La déterritorialisation de la conscience politique de 
la gauche, liée au fait qu'elle n'a jamais pu valable
ment exercer le pouvoir, l'a amenée à développer 
les fantasmes les plus graves pour l'avenir. Mais 
faisons une fois de plus un rapide retour sur le terri
toire politique du siècle dernier : les armées de masse 
sont nées de la Révolution française avec l'Empire 
napoléonien, puis l'Empire colonial a pris outre
mer la relève de l'expansion territoriale métropo
litaine. Tous les idéaux démocratiques du service 
de la nation et de la conscription sont nés à ce moment 
en même temps que l'industrie militaire. Après la 
Seconde Guerre mondiale, la décolonisation a occa
sionné le retour sur le continent, le rapatriement 
sur un territoire national qui allait devenir un « sanc
tuaire » nucléaire. Elle engageait par là le processus 
qui mène à ] 'armée professionnelle, celle d'une 
classe technocratique capable de servir à la fois et 
les moyens de production et ceux de destruction 
les plus sophistiqués; comme le signale Sanguinetti : 
« La dissuasion nucléaire tuera le soldat mais ressus
citera 1 'officier. » 

La réforme du service militaire n'est donc pas une 
simple rénovation administrative, comme le dévoile 
assez maladroitement Debré : « La réduction du 
service à siK mois, c'est en fait la manière déguisée 
de modifier nos objectifs militaires... C'est une 
mutation : les forces armées deviennent une univer-
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si té militaire. » En effet, cette armée qui tend à se 
professionnaliser ne demande qu'à identifier sa condi
tion à celle de la technocratie civile, comme Je décla
rait le 28 mai 1974, dans sa« Radioscopie n, le colonel 
Bite), commandant en second de Saint-Cyr : cc Nous 
sommes des laissés-pour-compte d'une expansion 
que nous contribuons à assurer en préservant la 
paix ... nous sommes des producteurs comme les autres. n 
Cette réorganisation de la classe militaire est en fait 
le signe d'une transformation sociale et politique 
radicale, car ces nouveaux « militants » de la techno
structure ont lancé ou récupéré la plupart des derniers 
idéaux progressistes (sauf ceux qui remettraient 
en cause leur fonction), et ce n'est pas ici Je syndica
lisme militaire qui doit nous rassurer! D'ailleurs, 
cette identification du « producteur » militaire au 
producteur civil est largement facilitée par les pers
pectives des industries de pointe, orientées désormais 
vers les objectifs de production militaire (électro
nique, aéronautique). La crise mondiale montre 
en effet cette production déjà assimilée aux biens 
d'équipement, non plus seulement nécessaires, mais 
indispensables à une économie nationale menacée. 

Le fameux « compromis historique » est à reconsi
dérer sous cet angle. Le mouvement ouvrier euro
péen, en s'engageant dans un spectaculaire rapproche
ment avec la bourgeoisie, marque bien cette réor
ganisation de la lutte des classes. Le compromis 
prétend opposer un front uni aux dangers de l'accord 
intervenu entre les deux hégémonies, mais ce cc pro
tectionnisme >> social ne peut être pratiqué dans 
les conditions stratégiques présentes sans mettre une 
fois de plus la classe militaire en position d'arbitrer 
les conflits. En effet, la tentative de constituer un 
cc front national n ne peut se faire sans une inter-
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pellation plus ou moins ouverte des forces armées. 
Or, le protectionnisme, tout comme l'isolationnisme, 
renforce invariablement l'ensemble des pouvoirs 
de contrôle de la société et favorise d'abord l'alliance 
de classe des différents acteurs de l'encadrement 
social avant de réaliser un rassemblement populaire 
toujours problématique. Un pacte se conclut donc 
entre cc militants technocrates », qui offre à chacun 
des avantages immédiats : pour les militaires, c'est 
la garantie d'échapper au ghetto institutionnel, une 
excellente façon de se cc civiliser » pour de jeunes 
officiers opposés à la traditionnelle obscurité poli
tique des armées; pour les civils, c'est une façon 
d'accéder à un poids politique auquel ils ne peuvent 
plus prétendre seuls. 

On le voit, de même qu'il y a eu coïncidence au 
x1xe siècle entre l'industrialisation des moyens 
de destruction et la levée en masse, la prolétarisation 
du combat, de même il y a actuellement coïncidence 
entre l'identification de la guerre à la science et cette 
mutation de la classe moyenne. Le développement 
de l'appareil scientifique et industriel des armées est 
au cœur de la crise de l'État-nation, il porte en lui 
les causes d'une transformation radicale de la société 
que les forces populaires ne semblent pas apercevoir. 
Tout se passe ici comme si l'illusion du cc front 
national )) renouvelait celle de la « défense natio
nale>>. 

Après l'autorégulation des sociétés primaires, après 
la régulation des sociétés étatiques, c'est la dérégu
lation anationale qui commence. Celle-ci s'identifie 
à l'anarchie militaire appliquée aux plus vastes ensem
bles sociaux, c'est l'accomplissement du principe 
de la colonie, Ba perfection même. 



7 

La politique du square 

L'État occidental n'est pas un chien plus ou 
moins fou, le <C cheval pâle» de !'Apocalypse; c'est 
au contraire un projet parfaitement observable et 
donc concevable si on décode convenablement 
et en continuité ses ordres, ses messages, ses schèmes, 
lui rendant ainsi ce travail de renseignement et de 
contrôle qu'il exerce en permanence sur notre per
sonne, sur la masse sociale. Mais il ne suffit pas 
de le déchiffrer, il faut d'abord l'exhumer, le décryp
ter sur le terrain. L'État peut et doit être traité 
par l'archéologie immédiate, son lieu étant moins 
la géographie humaine qu'une certaine géométrie, 
c'est-à-dire, très précisément, les moyens qu'il 
obtient de se projeter dans le temps et ! 'espace. 

La morphologie de /'État, c'est toujours une ano
malie géométrique qui s'étend et se répète. L'eiœmple 
connu de la centuriation (romaine) est interprété 
sur le terrain par ! 'archéologue comme inséparable 
de l'organisation générale, le cadastre constituant 
<C la marque indélébile, gravée dans le sol, d'une 
prise de possession qui divise pour dominer et exige 
pour son entretien un travail collectif, toujours 
persévérant, fondement même de l'éducation des 
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masses, de leur civilisation 1 ». L'État débute en 
fixant dans le sol sa définition spatiale d'une société 
nouvelle qui, en fait, porte en elle la destruction de 
la socialité; il invite les masses à la construction, à 
la conservation dans un statu quo, de ce que Sun Tse 
appelle<< cette province de la vie et de la mort qu'est 
la guerre », affaire d'une importance vitale pour 
l'État, car « le grand secret de venir à bout de tout 
consiste en l'art de savoir mettre la division à propos, 
division dans les villes, dans les villages, divisions 
extérieures, division entre les inférieurs et les supé
rieurs, division de la vie, division de la mort 2 ». 
De même, la civilisation militaro-industrielle ne 
pourra naitre en Europe que lorsque les « despotes 
éclairés >> puis les gouvernements révolutionnaires 
auront établi ou amélioré le cadastre, cela allant 
jusqu'à la colonisation foncière pure et simple, en 
Prusse par exemple, ou en Amérique avec notam
ment I' «ordonnance du Nord-Ouest» pour l'unité 
fédérale en 1787. 

La civilisation occidentale, c'est toujours la colo
nisation, c'est-à-Oire l'expansion et l'entretien de 
ces « provinces de la vie et de la mort >>. L'État 
ne délivre donc pas les hommes de la fatalité, c'est 
lui qui, avec leur aide, la construit el fait de la fatalité 
leur habitat. Les lieux désignés par sa colonisation 
deviennent alors comme l'entropie des sociétés 
originaires, la complexité de leurs énergies d'échange 
diminuant et se dégradant parce que se faisant 
« au travers de surfaces qui croissent comme les 
carrés et de volumes comme les cubes >>. Ainsi 

1. Colonel J. Barader, Fossatum Africae, (Gouvernement général 
de 1 'Algérie, 1949). 

2. Sun Tse. «Les treize articles sur l'art~de la: guerre». 
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Manhattan, ville pneumatique, en développant les 
signes de sa croissance géométrique, développe 
en même temps ses crises. 

Si /'État construit retourne la socialité comme 
un gant, . si l'univers historique sombre dans la 
réalisation du projet nucléaire, si le champ de! 'huma
nité et ses derniers fragments de matière complexe 
disparaissent définitivement avec le remembrement 
rural et l'expansion de la ville mondiale, après 
tous ces naufrages, le temps et le lieu demeurent, 
comme à l'origine, les ultimes matières premières 
de la civilisation occidentale, leur traitement en est 
! 'ultime enjeu, c'est pour eux seuls que se livrent 
désonnais des combats encore incompréhensibles. 
Il ne s'agit déjà plus de « qualité de la vie ll, de 
<c socialisation de la nature ll 1, etc., la situation 
présente dépasse ces termes parcellaires, vieux déjà 
d'un siècle : il s'agit de la qualification générale 
de l'espace et du temps d'une société mondiale 
en devenir. Ce qui est dramatique, ce n'est pas 
que, dans cinquante ou cent ans, on n'ait plus de 
place sur la planète, ce qui est tragique, c'est qu'on 
puisse en manquer aujourd'hui. On retrouve ici, au 
niveau spatio-temporel cette fois, le développement 
artificiel de ces notions de raréfaction et de pénurie 
qui, dans le monde militaro-industriel, ont fait 
des modes de production la source privilégiée des 

1. La « qualité de la vie » est l'objet de nombreuses études au 
x1xe siècle, notamment celle des délégués français à J'Association 
internationale des travailleurs; voir le texte des Gravilliers du 18juil· 
lel 1865, dans L'A•enir national. De son côté, Babeuf, dans le Mani· 
/este des égaux, s'é!ait élevé contre les lois agraires et le partage des 
compagnes, « vœu instantané de quelques soldats sans principes », 
et nXlamait (( quelque chose de plus sublime et de plus équitable, 
la terre à personne et ses fruits à tout le monde ... >>. 
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organisations humaines. J'ai lu récemment un 
article intitulé cc La consommation du lieu », où 
les architectes et les urbanistes étaient invités à 
promouvoir cette consommation d'un nouveau genre. 

Le New Deal après la grande crise de 29, on le sait 
maintenant, c'est la fin de la priorité à la production 
et le démarrage de la politique de consommation 
(la promotion des deux étant incompatible au sein 
du système monétaire existant), d'où l'accélération 
de la débâcle physiologique par la guerre totale 
de 1939 et par la paix totale qui lui succède. Cette 
politique de consommation-consumation devait abou
tir rapidement à la situation de sous-développement 
qui n'est que l'enfermement de continents entre 
leur antériorité et une hypothétique postériorité
prospérité (entre la mémoire et la: prévision), d'où 
la lente et terrible agonie des pays « en voie de déve
loppement>>, parce qu'on a cessé de faire des condi
tions mêmes de leur existence un problème immédiat. 

On peut donc aisément imaginer ce que signifient 
ces termes de consommation appliqués aux modes 
d'occupation de l'espace dans une Europe où la 
prospective américaine prévoit déjà pour les dix pro
chaines années de vastes zones sous-développées 
(voir le rapport de H. Kahn pour la D.A.T.A.R.). 
Si, dans les faits, comme le remarquait déjà 
F.L. Wright il y a vingt ans, la construction de 
l'habitat n'est plus une prouesse technique, elle 
n'est pratiquement plus, à aucun de ses autres 
niveaux, l'invention de qui que ce soit; elle tend 
à devenir le produit de personne. Ainsi en va-t-il 
des objets de la consommation industrielle dont 
l'impersonnalité permet l'obsolescence, l'absence de 
facteurs d'appropriation durable : ·leur mode de 
production voulant qu'on se débarrasse sans regret 
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de l'automobile, de la télévision, du réfrigérateur, 
etc., parce qu'il ne s'y attache aucune autre donnée 
qu'une fonction parfaitement transférable. 

Peut-on traiter l'habitat mondial de cette 
manière? 

L'espace humain devenant celui de personne 
devient progressivement l'expression du nulle part, 
nous nous rendons compte alors qu'il s'agit, au 
travers du prodigieux développement de l'ortho
genèse orthogonale, d'une disqualification absolue 
de l'ensemble géographique. L'acte suicidaire asso
ciant traitement du sujet et traitement du lieu -
le personne et le nulle part - c'est ce que nous 
constatons déjà dans certains événements : les 
incendies de C.E.S. rejoignent ici ceux de leurs 
propres maisons par les protestants de Belfast, et, 
surtout, le célèbre « Brille, baby, brûle! » des incen
diaires des ghettos de Watts, de Detroit ou de 
Chlcago, contemplant avec délectation la consu
mation de leurs lieux de vie. 

Il y a une morale dans la matière, un sens moral 
dans la physique des choses, cette morale de la 
matière est le sens imposé par la nature à l'homme 
et que l'on a imparfaitement appelé « morale natu
relle »; c'est une morale non voulue, celle d'une 
humanité dispersée et peu nombreuse, reposant, 
comme camouflée dans l'espace et le temps, dans 
une liberté tributaire de la complexité et de 1 'impré
visibilité de son habitat - on pourrait parler de 
mode de vie « impressionniste », où rien n'est per
manent sinon le retour de l'inslant. En Europe, 
après la grande campagne de défrichement puis 
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lors de la révolution agraire 1, l'homme, en devenant 
plus indépendant de son habitat naturel, tend à 
lui imposer sa propre morale; ce nouveau sens 
revient surtout à tirer parti de la nature pour s'en 
abstraire, de l'art de l'érection, on passe à celui 
des fortifications, de la soudaineté à des modes 
de distanciation permanents. La matière-nature 
(la phusis) n'impose plus sa morale que secondai
rement, la morale (le sens) doit désormais être 
énoncée, c'est le retour à ('examen rationnel : à 
la table rase de Descartes correspond le plateau désert 
de Versailles où doit être reconstruite, depuis le 
fondement, la nouvelle cité-État de la monarchie. 

Les systèmes de distanciation servent de « fon
dation » aux édifices, mais sont surtout employés 
pour le traitement de l'espace environnant : ubi
quité et domination paramilitaires des perspectives 
rectilignes, planifiées « à l'infini », des voies d'accès 
et de circulation, des terrasses. Le naturel est ici 
complètement disqualifié, cantonné dans les impor
tants potagers où « l'on domestique le sauvage >l, 
dans l'exotisme des orangeries, dans l'intérêt que 
le roi porte à la façon de «faire venir les pois sur sa 
table», et, dans le parc, où l'on fait <<surgir>> les arbres 
et les eaux selon la volonté du moment. Nous assis
tons en réalité à Versailles moins à une révolution 
politique du pouvoir central qu'à la restauration 

l. Voir ((Le mû».« JI faut dislinguer entre cc qui est toujours 
sans jamais devcnic et ce qui devient toujours sans être jamais » 
(Timée). On a dîl du sourire des statues archalques qu'il était la 
fixation d'un moment heureux:, de même Je participe présent (le 
belng) n'existe pas dans la langue parlée rurale - en Chine, par 
exemple, et encore aujourd'hui dans Je Sud-Ouest de la France où 
l'on emploie de préférence l'imparfait pour désigner très précisé
ment une impression présente mais passaghe (cc qui est jeune. 
petit, fragile, fugitif, etc.). 
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de l'ambition métaphysique de l'État sur l'ensemble 
de la nature et des sociétés. Les artistes sont encore 
intimement mêlés à la conception de la nouvelle mor
phologie de la cité-État, ils contribuent à lui donner 
son eidôlon, comme ils l'avaient fait pour Venise 
ou Florence, mais l'engagement de l'artiste dans la 
construction de la cité n'est déjà plus scientifique, 
et il ne revendique plus pour sa classe, comme à 
la Renaissance, la <c totalité du savoir ll au travers 
de la cc reconstruction mathématique du monde ii 1 . 

Le militaire Descartes, élève assidu des jésuites, 
a résolu entre-temps les impossibilités anthropo
morphes où stagnaient les sciences physiques, en 
partant en guerre contre <c ce qui a rapport aux 
sens l>, éliminant ainsi du même coup le partenaire 
artiste de l'approche scientifique de la nature. Avec 
lui, la physique devient en soi un exercice suffisant, 
et, en effet, il rendra possible l'application des mathé
matiques à la physique en créant la géométrie ana
lytique. A nouveau le grand principe d'abstraction 
métaphysique de la stratégie occidentale s'interpose 
entre l'homme et son habitat. L'ennemi de la totalité, 
c'est la complexité, et la connaissance des propriétés 
physiques va permettre de traiter la matière du monde 
selon ses propres critères et ses propres lois, créer 
un autre monde, un nouveau monde dont ce qui 
vient des sens sera exclu et réduit à disparaître. 
Réaliser ce « rêve monstrueux de la métaphysique 
réconcilier le néant et la réalité >l •. 

1. AJbeni, Delld rittura. 
2. Bakounine : u Se révolter contre la nature est de la part de 

l'homme uoe teatative ridicule ... la nature J'enveloppe. Io p!nètrc, 
constitue tout son être, comment compte-t-il sortir de la nature? 
On peut s'Ctonnec qu'il ait jam.ais pu concevoir J'idée d'en sortir. 
d'où vient-il ce rêw monstrueux? D'où?» 
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Si nous survolons d'anciens jardins, ceux de 
Chantilly par exemple, nous nous rendons compte 
qu'ils sont, dans l'ensemble, de même ùnportance 
géographique qu'une clairière dans une forêt im
mense. Les allées, les ronds-points, les systèmes 
d'irrigation font penser encore à quelque tracé 
frayé par une tribu, un espace restreint qui a été 
ordonné et signifié par une géométrie sociale. Tout 
autour, il semble que, dans une certaine mesure, 
1 'homme ait encore laissé à la cc nature » la latitude 
de signifier et de légiférer à sa place. C'est cette 
dernière latitude qui tend à disparaitre totalement 
à partir du milieu du XVIl8 siècle. A cette époque, 
des hommes qui ne sont ni militaires ni architectes 
ou ingénieurs prétendent enseigner ) 'art de cc tracer 
des camps et des places fortes ». Ils enseignent exac
tement ce que l'on appelle alors la castramétralion 
- l'art de borner par des tracés géométriques. Il 
ne s'agit pas là d'un art spécifiquement militaire, 
mais plutôt, comme le fait remarquer Je colonel 
Lazard, d'une sorte de l'ègne de la géométrie des
criptive projetée sur la nature, sur les sites. Autre 
anomalie, ces castramétreurs du continent euro
péen sont la plupart du temps enseignants et donc 
gens d'Église : le chanoine Famuel, Jean du Breuil, 
jésuite, l'abbé Dufay, le père Fournier, etc., et en 
Allemagne, les Sturm, en Italie, Je chanoine Rosetti... 

Au même moment, sont répandus et fabriqués 
les premiers instruments de mesure suffisamment 
précis pour la situation des lieux, calcul des temps 
et des distances, des altitudes, etc. Ce genre d'exercice 
connaît une vogue mondaine extraordinaire et, 
peu à peu, renaît dans la société policée l'idée 
antique : la géométrie est la base nécessaire à une 
expansion calculée du pouvoir de l'État dans l'espace 
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et le temps... L'État possède donc inversement 
en soi une figure suffisante, idéale pourvu qu'elle 
soit idéalement géométrique. 

Bonheur suffisant aussi, puisque, selon ses nom
breux adeptes, dans la géométrie cc le vrai et le beau 
sont intimement liés », et, pour l'honnête homme, 
la géométrie est devenue un art, avec ses satis
factions esthétiques, cc la séduction de ses merveil
leux enchaînements de raisonnements ». Mais 
Fénelon, en s'opposant à la politique d'État de 
Louis XIV, s'écrie : cc Défiez-vous des ensorcelle
ments et des attraits diaboliques de la géométrie! » 

Aujourd'hui, lorsque nous nous trouvons. dans 
un espace, c'est forcément un espace mesuré, dans 
un square, littéralement une place carrée. Le mot 
cc vert », dans la dénomination « espace vert >>, 
n'a de sens que signalétique, nous pourrions égale
ment appeler les plans d'eau cc espace bleu» ou encore 
les cimetières << espace noir ». La réduction de la 
valeur . sémantique signale ici une situation, celle 
de la nature au sein de la culture urbaine, le sens 
imparti au nature/ dans un ensemble où domine 
l'artificiel. Les campagnes de presse pour la défense 
des espaces verts ont pris le nom significatif de 
<< chasse à la chlorophylle » ... L'arbre du paysage 
urbain dispense la chlorophylle et sert à épurer 
! 'air pollué des villes comme le lampadaire sécurise 
en dispensant sa lumière et en combattant l'obscu
rité. Tous deux sont des accessoires, du mobilier 
urbain, et les luttes qui parfois s'instaurent pour la 
défense d'un type d'utilisation d'un tel espace ne 
peuvent déboucher sur rien, puisqu'elles se résument 
surtout à défendre ses limites fonctionnel/es. 
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Les règles affichées à l'entrée du square marquent 
les distances que nous devons garder vis-à-vis du 
naturel, le type exact des échanges que nous devons 
entretenir avec lui, les limites du comportement 
que nous devons adopter sous peine de répression 
immédiate de la part des gardiens annés. Dans 
cet espace carré, le nombre de postures pennises 
est aussi limité que celles du soldat à la manœuvre, 
on peut marcher, s'asseoir sur un banc et parler, 
·pourvu que ce soit à voix basse. Le temps, dans le 
square, est mesuré ·au même titre ·que son espace 
par l'ouverture· et la fermeture régulière de ses 
grilles, c'est que l'homme, la présence humaine, 
ne doit à aucun moment devenir accident, risquer 
d'interrompre le fonctionnement. C'est pourquoi 
1 'aménagement du square contribue à la rectitude 
du comportement : le promeneur est toujours 
éclairé et visible, il ne trouve aucun endroit à l'abri 
de 1 'investigation et ne peut être seul nulle part 
Contrairement aux anciens jardins, les espaces 
verts sont des lieux cultivés absolument stériles. 
et les arbres et espèces plantés sont choisis à la 
fois en fonction de leur improductivité et de la 
rapidité de leur taux de croissance. Là encore, 
une productivité quelconque altérerait le fonction
nement du square en créant par el(emple chez le 
promeneur des désirs, un trouble imprévisible, 
l'envie de s'étendre au lieu de s'asseoir; de chapar
der, de cueillir ... Pour les mêmes raisons, des mesures 
radicales sont prises à l'encontre des chats, des 
chiens, des oiseaux, perturbateurs de l'ordre et de 
la propreté. Ainsi, en pénétrant dans le square, 
on remarque l'attitude figée d'une humanité comme 
(( frappée )) d'un comportement. somatique stan
dard, limité à un jeu de mouvements imperceptibles. 
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Ceux qui se tiennent dans le square sont insensi
blement devenus ceux que la société rejette dans 
la marge, parce qu'elle les considère comme impro
ductifs, inactifs: infirmes, personnes âgées, enfants 
en bas âge, vagabonds, clochards... en attendant 
l'énorme déchet criminel de la cité qui chassera 
tous les autres, comme à Central Park. 

Cependant, cette discrimination vitaliste radicale 
du fonctionnalisme urbain passait jusqu'ici ina
perçue, dans la mesure où, il y a encore quelques 
années, subsistaient de nombreux espaces inter- · 
stitiels dans le tissu urbain, des lieux 'sans fonction, 
sans éclairage ni contrôle, à la disposition des cita
dins. C'étaient les célèbres fortifs, les grands her
bages situés aux portes mêmes de la capitale (La 
Villette, Vincennes, etc.), les divers entrepôts, les 
rives de la Seine, bien que la construction de berges 
verticales leur ait enlevé le caractère de plages obliques 
où venaient se rafraîchir bêtes et gens. Les cimetières 
étaient également des lieux appréciés, celui du 
Père-Lachaise était couronné d'un verger laissé 
à l'abandon et où les enfants de Belleville se livraient 
au jeu et à la cueillette. 

Cette réduction de la nature à une fonction sani
taire et sociale sera généralisée encore par les mesures 
prises pour une prétendue défense de l'environne
ment, conséquence normale de la politique globale 
d'aménagement du territoire aboutissant inverse
ment à un contrôle permanent de notre comportement 
vis-à-vis d'un milieu devenu mesure et loi, figure 
de l'État. Les luttes contre la pollution venant s'ajou• 
ter à celles contre le crime, l'incendie, les cataclysmes, 
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etc., aboutissant finalement à étendre la politique 
du square, de la ville aux ensembles nationaux et 
continentaux. 

On l'a bien vu à Lurs, par exemple, lors des débats 
pour ! 'instauration des parcs régionaux : toute 
perspective positive et productive a été automa
tiquement combattue et écartée au profit de critères 
de conservation et de protection des sites, le sens 
cc inoffensif» des activités humaines dans des réserves 
où seront reproduits indéfiniment les memes gestes 

· rendus invariables et invariés... On mécanise la 
cc non-évolution anthropologique », on pallie la 
naissance de tout comportement original, différent. 
La présence animale est bannie, à une plus grande 
échelle : interdits sur les plages, les animaux se 
sont vu refuser l'entrée des villes scandinaves en 
1971 après avoir été chassés des immeubles, des 
restaurants, des cafés, ! 'établissement de quaran
taines vétérinaires permanentes autour des grandes 
cités suédoises posant aux propriétaires d'animaux 
des problèmes pratiquement insurmontables (Le 
Monde du 18 septembre 1971). En Suisse, deux ans 
plus tard, ce sont les prairies et les champs, la cam
pagne elle-même qui est interdite aux chiens, accusés 
par les autorités de polluer le lait des vaches. 
Mme Solange Marchal cc Liberté de Paris » s'est 
élevée contre celle de posséder un chien, à la 
tribune du conseil de Paris : c< On finira par prendre 
les mêmes mesures d'interdiction de séjour à leur 
égard qu'en Islande. » G>n étudie des mesures sem
blables dans les grandes villes américaines. Les règles 
affichées à l'entrée du square sont désormais affi
chées à ! 'entrée des villes ou aux frontières des 
ttats, se substituant à celles des morales non voulues 
que les hommes trouvaient ou retrouvaient e11 
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retournant au maquis, à la forêt, au champ libre. 
Mais surtout, au moment où l'on prétend résor

ber le contrôle géographique des nationalismes 
et des nationalités, où sont soi-disant supprimés 
les passeports et visas, naissent du social, du sani
taire, du vétérinaire, de nouveaux apartheids autre
ment affinés et donc redoutables, une véritable 
politique des « espèces » qui, des nationalismes 
anciens, s'est étendue, lors de la dernière guerre, 
aux faces et à leur enfermement (camps de concentra
tion, camps de personnes déplacées après la fin du 
conflit, etc.). Les réserves naturelles, les parcs régio• 
naux ou nationaux, étendent cette politique des 
espèces à tous les cas, à tous les accidents de la 
matière vivante, instaurant sur les territoires une 
véritable chasse biologique, un safari intérieur 
mené par les différents cc défenseurs » de la nature, 
embrigadés dans des associations paramilitaires, 
comme les « Rangers de France », ou parapolicières. 
Chaque année s'intensifie la lutte entre les agres· 
seurs du milieu de vie et ses défenseurs, chaque 
été de vacances, le « vandale » passe indiférem
ment de la destruction du mobilier urbain à celle 
de la forêt, du maquis, devenus les signes d'une même 
culture, d'une même capture. 

L'association du personne et du nulle part de 
la métaphysique a libért\ des forces sans analogies 
animales ou végétales, des forces incommensurables 
parce que sans comparaison. Elle marque la fin 
de cet « habiter dans ce qui nous est parent » de 
Heidegger et qui était la simple reconnaissance 
d'un semblable dans le milieu. Ainsi, quand Mon
taigne voyage, non seulement il ne s'intéresse pas 
à ce qui est célèbre et désigné, mais, il pérégrine 
dans un milieu actif car anthropomorphe : ici se 
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retrouve, au-delà de la richesse sémantique des 
anciens lieux, celte égalité de rapports entre l'homme 
et la nature, les montagnes ont des croupes, d'autres 
sont« testonnées et peignées », certaines vous mena
cent, elles peuvent vous écraser, projeter sur vous 
des pierres ... Dans les jardins, ce type de relations 
souvent violentes avec la nature est continué par 
le jeu des eaux qui vous asperge de façon surpre
nante, les labyrinthes qui vous égarent dans leur 
obscurité végétale,. etc. Il est intéressant de compa
rer un tel voyage à Sur la route de Kerouac, voyage 
du prédateur dans le milieu défiguré... le ghetto 
spatial devenant ghetto temporel. 

Là encore, ce qui se passe déjà dans les réserves 
animales nous renseigne sur l'avenir de la biopolitique 
globale des espèces : elle aboutira pour l'espèce 
humaine à ce qu'on appelle la réduction sélective, 
telle qu'elle existe déjà dans 1 'apartheid animal. 
L'avenir des races y est « mesuré » par l'espace 
même qui leur est attribué dans 1 'aménagement 
du territoire : c'est le massacre des cerfs dans le 
parc des Grisons (plus d'un millier de femelles et 
de daguets), deux mille phoques et bébés phoques 
dans la réserve des îles Farne au large des côtes 
anglaises, « seule solution, estiment les autorités 
compétentes, pour préserver les îles contre la surpo
pulation dangereuse ». C'est d'ailleurs le même 
problème et les mêmes solutions dans tous les parcs 
naturels du monde où l'on veut préserver un équi
libre ... A l'opposé, « à la station de recherches de 
Nouzilly, près de Tours, la programmation des nais
sances des agneaux est totale, en attendant celle des 
veaux, grâce à des cycles synchronisés». L'ensemble 
est calculé pour ne pas gêner le départ en week-· 
end de l'éleveur. Le planning familial est loin encore 
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de présenter un déclenchement aussi certain, puis
qu'il atteint un taux de sécurité de 90 % ... 

L'île du Levant, depuis qu'elle sert de réserve 
aux hommes naturistes, a été pompeusement rebap
tisée Héliopolis. Lorsqu'on approche en bateau de 
ses côtes, on aperçoit des grappes de corps humains 
nus et comme suspendus dans les rochers entre 
la mer et les barbelés des terrains militaires qui 
occupent 90 % de l'île ... Sur les plages, les cc enclaves» 
naturistes sont désormais protégées. Le naturiste 
n'est pas un naturel, c'est un hygiéniste. Si les natu
ristes fondent des << clubs gymniques », c'est que les 
Grecs en étaient fervents et « qu'ils replongent 
périodiquement l'individu dans un cadre naturel ». 
Sans cesse l'idée de cc santé » est répétée, il s'agit 
de supercures dans de supersquares en opposition 
à des villes superpolluées et encombrées, et fédérations 
et clubs appellent aux cc bienfaits hygiéniques, sains 
et indéniables », à la fondation dans chaque cité 
de cc stades de lumière ». 

La protection des camps est donc rigoureuse, 
le mouvement du corps humain sévèrement contrôlé 
par la gendarmerie, puisqu'il s'agit d'enclaves 
reconnues par l'État. Le retour à la santé n'est pas 
celui à la nature, il ne doit surtout pas être confondu 
avec le retour à une animalité, à un sensus quelcon
que. Les naturistes qui voyaient dans l' « absence 
d'uniforme » un obstacle à la guerre sont eux
mêmes assiégés dans leurs enclos par toute une 
faune de flics et de CRS <c déguisés en naturistes » 
et veillant à ce que les attitudes des corps c< demeurent 
gymniques et qu'il n'y ait aucun signe de lascivité 
ou de sexualité dans les attitudes ». 
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Au même moment se répand sur les plages la mode 
des seins nus, prétexte à de nouveaux affrontements 
avec la police, les récidivistes sont photographiées 
et mises en fiches ... Au-delà de la répression, encore 
une fois d'autres réalités apparaissent : les seins des 
femmes, libérés de leurs ingénieux suspensoirs, pen
dent comme des outres vides, on ne pense plus sein 
mais mamelle, ce sont bien là les outils d'un allaite
ment (seules quelques filles pubères peuvent encore 
normalement prétendre à autre chose). Le sein nu 
sur la plage ternit les dernières images d'une sexualité 
qui reconnaissait chez le partenaire une forme stan
dardisée du beau; ce n'est pas, comme on dit, la fin 
d'un mystère, mais le refus d'un code d'identification, 
d'un ultime mode de relation et de reconnaissance 
qui commandait une bonne part de l'activité sexuelle, 
en particulier dans les rencontres occasionnelles, 
une bonne part de la fascination sociale. Le corps 
humain qui tout à coup refuse la parure, c'est le corps 
reconnu insensible et inutile. Un code d'attraction 
disparaît, un code de répulsion se fait jour; le corps 
n'a plus d'image, c'est un événement considérable. 

Au Levant, le silence qui émane des corps humains 
est comparable à celui des morgues dans les hôpi
taux, le corps clinique mort ressemble au corps vivant 
étendu, les yeux clos, dans l'enclave naturiste, tous 
deux sont comme à l'achèvement d'un cycle biolo
gique ... c'est la lente descente solitaire à la chambre 
froide, sous le soleil éclatant, devant la mer. 
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Marée noire 

Peu après un village au nom prémonitoire, Plurien, 
nous pénétrons dans une colonne de voitures qui 
s'épaissit de minute en minute, tandis qu'une odeur 
âcre remplace l'odeur vivante de la campagne. A la 
hauteur du cap d'Erquy, les deux files de véhicules 
se croisent sur plusieurs kilomètres, les gens sont 
venus du fond des terres et parfois de très loin pour 
voir l'agonie des plages. Un phénomène de pollution 
renouvelle l'attraction des grands phénomènes natu
rels d'équinoxe. 

«Elle est arrivée! n crie le conducteur d'une voilure 
qui remonte de la côte, comme s'il s'al\issait d'un 
événement heureux. Sur la corniche, après le port 
d'Erquy, entre les voitures stationnées, une première 
vision, une vision surplombante : la grande courbe 
dorée de la plage de Caroual est déjà tachée de som
bre. 

Sur la route d'accès, les motards de la police s'éver
tuent à dénouer la double procession qui s'arrête 
et stationne n'importe où, n'importe comment, 
dans sa hâte de voir, de toucher ce phénomène hideux 
dont l'odeur donne l'idée. 

Sous les arbustes, au milieu des villas aux couleurs 
claires qui bordent la plage, entre les voitures station
nées, des groupes marchent vers la mer. Un camion
benne passe à toute allure, un bruit de chantier vient 
du rivage maintenant tout proche. Les visages sont 
ceux des événements dramatiques, mi-graves, mi-
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joyeux, les gens parlent peu, j'ai l'impression qu'ils 
baissent la tête plus qu'à l'accoutumée. 

Un hélicoptère rouge nous survole et se dirige vers 
le large. 

Orientée au couchant, la vaste plage de Caroual 
' est envahie de milliers de personnes au milieu des

quelles circulent, avec peine, bulldozers et camions 
de vidange. 

Un navire de guerre croise à l'horizon, tandis 
qu'au plus près, basculé par les vagues, un petit 
chalutier déverse, sac sur sac, de la sciure à la mer. 

Dix kilomètres de mazout viennent s'épandre et 
s'agglomérer aux sables bretons, les rouleaux noirâ
tres déferlent au ralenti jusqu'à la ligne des curieux. 

Au sud, là où la troupe n'est pas encore intervenue, 
la plage est recouverte d'un noir brillant comme une 
couche de peinture fraîche déposée par la dernière 
marée, algues et rochers disparaissent sous l'enduit 
qui lèche le bas des falaises. 

On se demande ce qui est le plus étrange de cette 
putréfaction marine ou de la présence contemplative 
de cette foule alignée qui recule à chaque déferle~ 

ment de la marée montante ... 
Pour cette cohue qui, manifestement, ne saisit pas 

la signification du phénomène auquel elle est venue 
assister, l'événement, c'est l'insolite, le tragique n'est 
qu'un adjectif subsidiaire. Sur ces visages tournés 
vers la mer, la joie de l'inaccoutumé surpasse l 'hor
reur du signe. On commence même à jouer avec cette 
matière épaisse et nauséabonde qui remplace l'eau. 

On prend des photos, on filme l'obscénité du pay
sage, on jette des pierres, pour sonder la consistance 
on enfonce des bâtons, on s'amuse des bulles qui 
éclatent à la surface, on retrouve les gestes scatolo-
giques de l'enfance. -
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Au sommet des falaises, des silhouettes se détachent, 
les rochers sont autant de socles pour ces touristes 
de la désolation. 

Tout ce monde est dressé, debout, attentif, mais 
l'on voit déjà circuler des camions bourrés de bar
rières métalliques. 

Le littoral sera demain 
« INTERDIT AU PUBLIC PENDANT LA DURÉE DES 

TRAVAUX ll. 



Troisième partie 

L'idéologie sanitaire 



8 

L'idéologie sanitaire 

Production finale de la société de consommation, 
le déchet, le détritus et les retombées de toutes sortes 
constituent l'immense inconscient collectif de l'âge 
industriel. La transformation du monde par l 'indus
trie aboutit finalement au crassier dont le profil souli
gne l'artificielle sédimentation. C'est dans ce décor 
résiduel, à la vitesse même de la pollution des régions 
ouvrières, que s'est développé l'hygiénisme au point 
de représenter aujourd'hui, au-delà du cadre de la 
santé et des simples précautions corporelles, une 
véritable idéologie sanitaire. 

La dévalorisation du déchet est contemporaine de 
l'économie industrielle. Le déchet qui, pour l 'écono
mie précédente, était source de richesse et fondement 
de la sédentarité par ses possibilités de récupération, 
devient, avec la mutation industrielle, malsain, dan
gereux, irrécup6rable. Il doit être évacué, caché ou 
incinéré. Par une osmose assez curieuse, prenant appui 

. sur les découvertes d'une microbiologie naissante, 
l'hygiénisme dévalue symétriquement le déchet orga~ 
nique : transpiration, sécrétion animale. 

Né des excès de l'exploitation indtistrielle, à proxi
mité du carreau des mines, au moment même où se 
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constitue une classe prolétarienne également exploi
tée, l 'hygiénisme développe le thème de la culpabilité 
de l'homme en tant qu'état de la matière. Reprenant 
à son compte la symbolique religieuse, parodiant les 
rites de l'eau (ablution, baptême), elle réintroduit le 
mythe de 1'« intouchable», de l'impur. Ainsi l'idéo
logie sanitaire tend insidieusement à rompre la société 
au niveau de la qualité corporelle des individus, elle 
leur enlève leur spécificité : l'empreinte digitale 
devient un signe infamant, c'est par ma sueur laissée 
sur un objet qu'on m'identifie. L'hygiénisme trans
pose la déchéance du péché dans la sécrétion, il me 
juge et me condamne perpétuellement au bénéfice de 
! 'objet inanimé, aseptique. Dans la société religieuse 
et prérationaliste, ! 'haleine, par exemple, symboli
sait 1 'llme (anima), alors que dans la nôtre, par un 
renversement significatif, elle sera assimilée à la féti
dité d'un gaz d'échappement. Le domaine olfactif 
a été dévalorisé de la même manière : odeur naturelle 
signifiant désormais exhalaison nauséabonde, cela 
s'achevant à l'extrême par la vente de produits dits 
« déodorants » dont le système de publicité tend 
uniquement à prouver la répulsion de l'homme pour 
l'odeur de son semblable. 

L'idéologie sanitaire évacue ! 'homme physique 
d'une société essentiellement urbaine où le problème 
de la promiscuité dans la concentration n'a jamais 
été résolu autrement que par l'évacuation en péri
phérie ou la mise en ghetto des << déchets » sociaux 
ou raciaux traités globalement, cela n'étant d'ailleurs 
que le prolongement du traitement précédemment 
appliqué à certaines maladies au Moyen Age, puis 
aux libertins et insensés .à l'âge classique 1• La cons-

!. Michel Foucault,« Histoire de la folie d l'âge classique» (« 10/ 
18 »). 
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truction de l'hospice et de l'asile dans les cités, pour 
toutes les formes de déviatonnisme, a été le prélude 
au séquestre des populations par l'urbanisation de 
l'âge industriel. 

La grande peur des contagions et contaminations 
à l'intérieur d'un milieu urbain essentiellement pré
servé, perçu comme antinaturel, par opposition au 
monde rural environnant, a préparé le terrain à 
tous les types de ségrégation ou d'apartheid. La 
rupture volontaire des communications qu'elle .a 
instituée entre membre « sain » et membre« malsain ll 
par l'internement allait inspirer aux urbanistes leurs 
systèmes concentrationnaires où l 'hygiénisme fonc
tionne tel un dogme. Dogme séparatiste où l'ancienne 
opposition du rural et de l'urbain se transmue en 
opposition entre septique et aseptique, animé et 
inanimé. On a vu jusqu'où pouvait aller une telle 
oppression idéologique : la salle de douche construite 
au centre du camp de concentration hitlérien n'est 
plus que le subterfuge qui dissimule la chambre à 
gaz, le rituel de l'eau prépare au rituel du feu, le 
charnier prolonge le crassier. 

Échappant à son implantation ponctuelle, à son 
isolement au sein du territoire agraire, la cité ne peut 
plus prétendre à la sélectivité. La ville n'est plus une 
île, elle ne contient plus une minorité à protéger 
intra-muros, elle devient, par sa prodigieuse expan
sion, le territoire uniquè des sociétés. Si donc, malgré 
ce changement de contexte qui en fait est un renver
sement des termes, nous persévérons dans la pratique 
de la « confession sanitaire ii, le site urbain ne tar
dera pas à se transformer en un vaste instrument de 
destruction sociale. La masse grandissante des 
asociaux en est déjà le signe, elle succède à celle 
des exclus du siècle passé, prolétaires et coloni-
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sés. Le système politique laisse se retourner progres
sivement contre lui-même le potentiel urbain. En 
sacrifiant au dogme hygiéniste, sans en tenter au 
préalable ! 'approche critique, architectes et urbanis
tes prennent une énorme part de responsabilité 
dans la constitution foncièrement réactionnaire de la 
métropole moderne. 

C'est au nom de la pudeur à préserver et des pro
miscuités douteuses que l'isolation puis la rupture 
des communications .sociales ont été instituées dans 
la .cité. Désormais, la vie en collectif semble insuppor
table, à cause du bruit des voisins, de l'écoulement 
des eaux usées, du claquement des portes ou des 
odeurs de cuisine. Toute réalité d'ambiance de la vie 
commune est exclue de la ville industrielle au nom 
de la « santé ». Mais comment se fait-il alors que 
cette même ambiance puisse être· agréablement per
çue dans d'autres circonstances, dans d'autres struc
tures urbaines? C'est qu'en fait, l'idéologie sanitaire 
dissimule des déficiences plus secrètes. Le partage 
« fonctionnel » que l'hygiène réalise à l'intérieur de 
1 'appartement en aseptisant chacune de ses présu
mées fonctions, dans un environnement privatif : 
un lieu pour la cuisine, un autre pour dormir, pour 
déjeuner, pour fumer, pour le bain, le W.-C., le vide
ordures, etc., accrédite implicitement l'autre partage, 
celui de l'appropriation et des classes sociales. 

La réduction en séquences mineures du vécu par 
le fonctionnalisme architectural est issué directement 
de cette idéologie qui, en rompant le contact sensi
ble de l'homme à son semblable, a permis la constitu
tion de classes <c sociologiquement fonctionnelles », 
c'est-à-dire exploitables. La société réduite à l'exercice 
de fonctions àtbifraires tend à son tour à réduire 
l'unicité du vécu pour le soumettre à un répertoire 

192 



de rôles élémentaires. Cette analyse faussement ana
tomique de l'habiter comme du social dans son 
ensemble, où la division du vécu rejoint la division 
du travail, se retrouve pourtant à l'opposé de l'abou
tissement des objets techniques, ceux-ci, en effet, . 

. n'ayant cessé de tendre depuis leur apparition à la 
synergie de leurs divers mécanismes. 

La notion de recyclage récemment réintroduite 
s'oppose également à l'élimination sanitaire, et cela 
aussi bien au niveau des ressources élémentaires du 
sol que de celles de ! 'homme : dans le voyage inter
sidéral, par exemple, le recyclage est complet, il 
englobe à la fois les ressources énergétiques de la 
capsule comm(l celles des cosmonautes embarqués. 
L'économie des systèmes technologiques avancés 
retrouve, dans l'appauvrissement dû à l'épuisement 
des produits de base comme dans la pratique du vide, 
la nécessité de la récupération et de la régénération 
qui étaient le propre de l'économie rurale. 

L'invention d'un nouveau mode de vie à l'intérieur 
du milieu urbain doit donc remettre en cause non 
seulement la notion de cc confort >>, mais aussi celle 
d'« hygiène ». 

Le niveau sonore et le domaine olfactif ne sont 
pas à éliminer purement et simplement, pas plus 
que les mouvements de l'eau ou de l'air, ils sont 
les composants indispensables de la perception 
spatiale comme de la perception sociale. Il n'y 
a pas l' << architecture » et puis la << plomberie », 
il n'y a pas de bas organes dans l'habitation, 1 'habi
ter est indivisible. A l'échelle de l'urbanisation, 
il n'y a pas non plus I' cc habiter » d'une part, le 
<c circuler » de l'autre. Architectes et urbanistes 
ne doivent plus c0ntribuer à la machination qui 
conduit infailliblement de ! 'idéologie sanitaire à 
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la ségrégation fonctionnelle, puis, finalement, à 
la dénaturation sociale. La stérilisation progressive 
de tous les facteurs naturels, la répression de plus 
en plus forte exercée contre 1 'homme physique 
à l'intérieur du milieu urbain ont créé les conditions 
favorables à l'apparition d'une multitude de plus 
en plus vaste d'opposants aux formes présentes 
de la vie collective, et souvent, ce qui est encore 
plus révélateur, à toute forme de société. C'est 
désormais cette classe anomique qui constitue 
Je potentiel révolutionnaire. Le phénomène urbain 
se retourne contre des systèmes politiques incapables 
de l'assumer. La réalité du construit projette sur 
l'abstraction politique un obscur pouvoir. C'est 
encore un renversement des termes qui faisaient 
hier de la ville la projection sur le terrain d'une 
certaine société. 

Si, pendant une assez longue période, l'ordre 
social a pu effectivement construire la ville hiérar
chiquement, c'est que cet ordre colncidait avec 
une spatialité particulière, avec une géométrie. 
Or, aujourd'hui, il semble que le politique ne soit 
plus capable d'une telle détermination, j'en veux pour 
preuve ! 'identité de structures urbaines dans le monde 
contemporain, dans les pays à régime communiste 
comme dans ceux à régime capitaliste. Le schéma 
postural des sociétés urbaines semble devenu indé
pendant des systèmes politiques comme des cultures. 

Cette sublimation, trop souvent méconnue, 
annonce inéluctablement la fin desdits systèmes. 
De même que la.révolution industrielle a bouleversé 
un ordre social, de même la révolution urbaine 
est en train d'effondrer l'ordre politique eri atten
dant de transformer à son tour radicalement ! 'acti
vité sociale. La ville, aujourd'hui, participe moins 
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à l'ordre qu'au· désordre, au social qu'à l'asocial. 
Indomptée, la cité est devenue le lieu spécifique 
des éléments réfractaires, elle est devenue la première 
subversion : à partir de l'époque classique, l'exclu
sion sociale, qui, jusqu'alors, était géographiquement 
réalisée par l'exil ou le bannissement, s'introduit 
dans la ville, l'exclusion devient réclusion, le rejet 
est alors au cœur de la cité, dans son principe, en 
attendant d'être dans sa dynamique. Ce mouvement 
concentration-ségrégation a déclenché en effet, à 
partir de l'époque industrielle, des réflexes d'échap
pement et de fuite au point que 1 'attraction exercée 
par la ville sur la campagne s'est alors doublée 
d'un dynamisme inverse d'évacuation sporadique 
des centres urbains. Or, ce mouvement apparent 
est 1 'image d'une exclusion plus profonde et plus 
secrète. La réclusion d'abord, la ségrégation ensuite 
ont considérablement dévalué l'inclusion, c'est
à-dire l'intégration sociale, et si, actuellement, 
le pouvoir peut encore user et même abuser de ce 
transfert des populations vers l'ailleurs, que l'on 
nomme pour la circonstance « loisir », il ne se rend 
pas compte que cette dynamique de l'abandon 
illustre un abandon plus mystérieux de l'ordre 
social, d'une anomie qui, en se généralisant, est 
en train de métamorphoser fondamentalement le 
caractère social lui-même. 

La relation aux autres dépend d'un facteur de 
distance spatiale comme d'un facteur de distance 
affective; dans l'asile, le sentiment de la réclusion 
détermine d'abord une fuite dans l'ego, ensuite 
s'installe au cœur de ('introversion obligée, un délais
sement du moi, une dépersonnalisation. Ce qui se 
passe dans la microsociété des lieux de détention 
se passe dans le cadre urbain à l'échelle de la société 

195 



ordinaire. Le citadin ·y conserve cependant, malgré 
son aliénation, une partie de ses moyens, le << délais
sement » peut alors devenir « dépassement », sans 
paradoxe le social peut alors devenir asocial, et 
cela parce que la limitation des possibles est devenue 
trop étroite, parce qu'elle tend non plus seulement 
à altérer le caractère individuel, mais à devenir 
aussi ablation, amputation générale : planning 
·familial forcé aux Indes, stérilisation judiciaire 
aux U.S.A., législation des greffes et transfusions 
sanguines en Chine, etc. Quand les sociétés parvien
nent à ces extrémités, elles ne peuvent plus que bas
culer. Il ne s'agit plus d'un basculement hiérarchique 
base-sommet, c'est le fondement même du social 
qui chavire, le saut dans l'anomie est alors un acte 
de sauvegarde. A ce point nous retrouvons, chez 
les sociologues cette fois, la phraséologie sanitaire : 
·le corps social perçu sous la bipolarité habituelle, 
comme forme sur un fond, comme fini dans l'infini, 
le citoyen bien portant participe à sa cohésion, 
·le mal portant n'y participe plus. Durkheim, par 
exemple, appelle l'anomie « ce mal de l'infini ». 

Il serait urgent d'abandonner ces cosmogonies 
primaires pour prendre en considération les trans
gressions autrement que sur le plan de la sanction 
thérapeutique ou morale. La violence des actes 
asociaux n'est pas une tare, une affection à traiter, 
à moins, bien sür, de considérer le sociologue comme 
le serviteur d'un type de société, l'esprit scientifique 
participant alors de la pure subversion. L'incontrôlé 
est au sociologue ce que 1 'inavoué est au psycho
logue ou l'espace aléatoire à l'urbaniste. Il ne faut 
plus confondre les fonctionnements d'une société 
avec cette société, il ne faut plus privilégier ces 
fonctionnements au détriment du corps social. 
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En méprisant le « lumpenproletariat », Marx a 
restreint une remarquable analyse et ouvert la voie 
à la sophistication d'un communisme incapable de 
modifier la réalité sociale. 

Bloquer les potentialités des masses, convertir 
des structures de service .en structures de répression, 
augmenter systématiquement les contrôles et les 
interdits, c'est, à l'intérieur du nouveau milieu, le 
milieu urbain, se placer dans la situation intenable qui 
fut hier celle du colonialisme, c'est révéler l'exté
riorisation croissante du pouvoir, c'est-à-dire son 
rejet. 



9 

Habiter l'inhabituel 

L'histoire de l'art de bâtir nous tient éloignés 
de celle des us et coutumes, la chronologie de la 
vie des formes nous maintient séparés de celle des 
formes de vie. 

Avec l'architecture, nous sommes en plein para
doxe : pour cet art de l'espace, il n'existe aucune 
archéologie du vécu. Pourtant, l'espace est au bâtis
seur ce que le son est au musicien, or si, parallè· 
lement à l'histoire des instruments de musique, 
il existe bien une histoire de la musique et même 
une musicologie, pour ! 'architectonique, il n'y a 
qu'une seule histoire : celle de l'instrument spatial. 
Dès lors, les recherches sur 1 'appropriation sont 
urgentes, et il faut délaisser l'approche technique 
de l'habitat pour nous pencher sur l'usage des lieux, 
sur l'habiter. Cette situation nous renvoie tout 
d'abord à nous-mêmes, elle nous invite à apprendre 
à habiter, c'est-à-dire à nous découvrir usagers 
de vastes processus écologiques. Par là, elle commence 
à réfuter les représentations, les rôles et, surtout, 
le mode de production de l'espace social. 

Comme celle de l'art, l'histoire de l'architecture 
convie à une contemplation passive, le chef-d'œuvre, 
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comme son nom l'indique, nous domine et l'histoire 
des monuments modernes ou antiques se plaît à 
leur collectionnement. Il est inutile, en effet, de cher
cher trace de ! 'habitat rural dans les somptueuses 
encyclopédies du bâtiment, et lorsque, en 1965, Paul 
Rudowsky organisa ! 'exposition Architecture without 
Architects au musée d'Art moderne de New York, 
cela fit l'effet tout à la fois d'une révélation et d'une 
provocation. Mais il s'agit là d'un simple exemple 
formel pour montrer que, avant de poser la ques
tion de l'usage, il conviendrait de déplacer le champ 
d'investigation de l'équipement vers l'habitation, 
de ! 'instrument.alité du bâtiment à la combinatoire 
de la demeure, pour rendre compte à la fois de l'éten
dne et de la durée du fait architectural, c'est-à-dire 
de sa réalité. Cet effet de la durée, nous le connais
sons par l'expérience de notre propre vie, nous 
savons les modifications apportées par le temps 
sur les formes et les corps, il faut maintenant les 
étudier dans ) 'espace bâti. 

L'architecture n'existe pas qu'au point oméga 
de l'achèvement du chantier, elle existe bien avant 
et subsiste bien après. Sans remonter ici à 1 'origine 
intellectuelle du programme ou du projet, l'archi
tecture commence au marquage du sol et aux fouilles. 
Ensuite, chaque état d'avancement du chantier 
constitue une architecture momentanée qui produit 
un effet particulier sur ) 'environnement (les chantiers 
urbains sont à la fois des perturbations et des spec
tacles). Enfin, l'achèvement des travaux est un 
faux-semblant, puisque le bâtiment ne fait que 
poursuivre son action sur le milieu ambiant : s'il 
a été conçu dans un but fonctionnellement défini, 
il verra celui-ci transgressé par des usages parasites, 
ou encore sa silhouette transformée par des retraits 
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ou des adjonctions. Il se dégradera et vieillira, 
changeant ainsi d'aspects (internes/externes), puis 
il sera démoli et, là encore, les états d'avancement 
de la démolition constitueront des instantanés 
d'architecture jusqu'à l'arasement définitif, sans 
vouloir rendre compte ici de ! 'incidence des substruc
tures sur la nature des sols. 

Le mot « architecture >> recouvre et définit la 
totalité de ces moments, et cela du plus près, le 
bâtiment dans son environnement immédiat, au 
plus loin, jusqu'aux limites de son aire d'influence. 
Mais, pour bien comprendre le champ mis en œuvre 
par la durée-étendue du bâtiment, il faudra encore 
admettre que la perception comme l'utilisation 
de ces lieux sont différentielles, puisqu'une multi
tude de personnes en usent et en useront dans des 
compréhensions elles-mêmes divergentes: c'est l'éco
logie du domaine bâti. 

Apprendre à produire l'espace fini du bâtiment, 
le moment oméga, est un acte d'inconscience ins
titutionnalisé par les mœurs et l'enseignement 
technique. Un sens est privilégié au détriment des 
autres qui, comme par hasard, se rapportent aux 
effets et à l'usage des lieux. La forme est conçue 
indépendamment du champ produit et des champs 
perturbés. Il est inutile, cependant, de réduire la 
réalité du fait architectural sous prétexte d 'effica
cité immédiate (technologique, économique), car 
elle resurgit pour détruire l'illusion fabriquée; 
c'est l'origine de la crise des villes et, déjà, de celle 
de l'aménagement des territoires. 

Habiter, c'est d'abord investir un lieu, se l'appro
prier. Aux dimensions purement métriques d'un 
volume bfi.ti, se joignent les dimensions affectives 
qui construisent le vécu des habitants : c'est l'usage 
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qui qualifie 1 'espace, et non 1 'inverse. Or, dans 
l'éthique fonctionnaliste de l'architecture contempo
raine, une fonction dominante tend à éliminer 
les possibles du lieu. C'est, pourrait-on dire, une 
fonction initialement finale. Implicitement, 1 'état 
·d'un tel espace est donc suicidaire, puisqu'en tendant 
à évacuer la diversité des possibles, il tend à évacuer 
la diversité des situations qui caractérise la durée
étendue du bâtiment. 

Les niveaux d'accoutumance constituant l'habiter, 
le fonctionnalisme est une tentative désespérée de 
1 'architecte pour intervenir dans un espace affectif 
qui ne cesse de lui échapper. En un certain sens, 
l'architecture fonctionnelle est inhabitable, puisque 
le système d'habitudes de l'utilisateur tend à être 
capitalisé par le réalisateur. Fatalement idéologique, 
le fonctionnalisme limite l'intervention des formes, 
la soumet à des interdits, à des tabous, la relation 
de la forme au contenu, du volume au vécu, ne 
pouvant se présenter que sous l'apparence d'une 
soumission à un ordre, ou d'un conflit déclaré avec 
celui-ci. 

Les recherches sur les formes de vie ne peuvent 
donc ressembler à celles des « attributs de confort » 
chers aux technocrates de la normalisation du loge
ment, elles doivent, au contraire, mettre l'accent 
sur la variabilité des usages. Même si elles se révèlent 
utiles, les études sur la perception sensorielle rejoi
gnent trop vite la typologie des besoins, alors que 
l'étude sociologique des ensembles d'habitudes : 
techniques du corps, attitudes posturales, etc., 
reste ouverte. Si l'on peut affirmer qu'à travers 
l'héritage culturel, l'habitat capitalise l'habitude, 
les transgressions d'usage font fonction d'analy
seurs de l'institution habitat au même titre que les 
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déviances ou les délinquances vis-à-vis de l'ensemble 
des institutions sociales. 

Si nous reconnaissons donc cette importance, 
non plus aux· moyennes qu'une enquête statistique 
définit, mais à l'espace critique des transgressions, 
il nous reste alors à mettre en relation directe l'analyse 
des situations sociales critiques et celle des situations 
expérimentales critiques. Il faut valoriser radicale
ment les adaptations paradoxales et accepter la masse 
d'informations qu'elles nous apportent, et préciser 
encore que, des deux moments, c'est bien la trans
gression qui représente la période clef, et non la 
transformation qui réinjecte le système d'habitudes. 

L'adaptation paradoxale ou secondaire, c'est 
la transgression d'un usage déterminé, le détourne
ment d'une fonction; pour prendre un exemple 
banal : dormir sur un banc dans une station de métro. 
La station du métropolitain est un lieu fonctionnelle
ment désigné comme lieu de transit, les bancs, le 
long de ses parois, sont faits pour permettre aux 
voyageurs de s'asseoir en attendant les rames. C'est 
ce qu'on appelle l'adaptation primaire, car elle 
correspond à la fonction déterminée du lieu. Celle 
qui consiste à venir s'allonger pour dormir sur ces 
mêmes bancs est secondaire ou paradoxale, parce 
qu'elle ne correspond plus à la désignation fonction
nelle du métro, transport en commun, ou de la 
station, lieu d'attente pour les voyageurs. Il s'agit 
là d'une subversion (relative) des déterminations 
de la vie collective, ou, plutôt, d'une forme de vie 
collective. 

Cependant, dans ce type d'utilisation secondaire, 
on ne transgresse pas un espace, la transgression 
d'un espace s'intitule« transformation». Le dormeur 
ne modifie aucunement le volume de la station, 
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ce qu'il modifie, ce qu'il transgresse par sa seule 
présence, c'est l'ordre dans lequel cet espace s'ins
crit. Mais, d'autre part, si le donneur s'installe dans 
la station de métro, c'est bien parce que cet espace 
est protégé des conditions de milieu extérieures. 
Même si le tunnel du métropolitain n'a pas été creusé 
pour protéger les voyageurs des intempéries, mais 
essentiellement pour dégager la surface de la ville 
d'un équipement encombrant, pour autant, cet effet 
de protection demeure : aucune détermination, 
aucun ordre n'a pouvoir de le supprimer, c'est 
une qualité du lieu. 

La question se pose donc de savoir si ce que nous 
appelons maintenant utilisation primaire n'est pas 
en fait un simple détournement, une secondarité 
que la tendance fonctionnaliste aurait instituée. 
L'usage initialement secondaire serait devenu auto
ritaire dans une tentative de réprimer (voire de sup
primer) l'aléatoire au niveau de l'utilisation du 
domaine bâti, ce qui est bien évidemment utopique. 
En effet, quel est l'usage d'un volume cubique ou 
cylindrique? On peut tout aussi bien remplir le tunnel 
du métro de sable que d'eau, y loger des animaux 
aussi bien que des hommes... pendant la dernière 
guerre, la station cc Oberkampf» était interdite aux 
voyageurs parce qu'elle contenait des machines
outils. 

La fonction d'un espace n'est donc pour 1 'archi
tecture qu'une affectation momentanée. Mais nous 
sommes là au niveau élémentaire de J'analyse. 
Si le dormeur ne modifie pas l'espace, c'est qu'il n'en 
possède pas le pouvoir ni les moyens. Sinon, il y a 
de fortes chances pour qu'il tente de pousser plus 
loin sa transgression. 

En obtenant droit de cité, la secondarité fonction-
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naliste a, elle, obtenu ce pouvoir, et, aussitôt, la 
transgression est devenue formelle, elle est devenue 
transformation dans Je projet des réalisateurs, et 
les affectations fonctionnelles ont donné lieu à une 
partition nouvelle de l'espace bâti; chacune de ces 
affectations a été isolée dans un volume privatif, 
chaque usage a eu sa place déterminée dans l'en
semble. Un appartement fonctionnel, par exemple, 
c'est un lieu où chaque affectation possède une place 
déterminée : une salle à manger, une autre pour dor
mir, pour se laver, une cuisine, une entrée, etc. 
Le résultat volumétrique de la transformation fonc
tionnaliste, c'est la ségrégation des usages, l'étan
chéité des différentes fonctions par le cloisonnement 
de l'espace. Rien de plus. Car, si nous sommes 
limités dans nos déplacements, rien ne nous empêche 
de faire de la cuisine dans la salle de bains, ou de 
nous laver dans l'entrée, parasitant ainsi la régula
tion fonctionnelle de l'appartement. Cependant, 
nous nous heurtons à l'obstacle de l'équipement 
de l'immeuble (conduites d'eau, électricité, gaz, 
conduits de fumée, etc.) qui tend à fixer solidement 
! 'affectation des lieux : Je fonctionnalisme à l'échelon 
de l'immeuble sous-tendant celui du logement. 

On Je voit, l'étude des adaptations paradoxales 
est importante dans la mesure où il s'agit aujourd'hui 
d'aménager et d'équiper (chauffage urbain, télé par 
câble, etc.) de vastes ensembles tenitoriaux. En fait, 
l'urbanisation consiste à désigner des zones privilé
giées (Z.U.P., Z.A.D., etc.), c'est-à-dire affectées à 
des usages particuliers, puis à les inscrire dans 1' ordre 
général d'une planification. Toute l'organisation du 
milieu humain vise désormais à cette qualification 
définitive des espaces. Devant ce processus de sup
pression de l'aléatoire et de l'indéterminé, l'analyse 

205 



des transgressions d'usage s'impose. La « rationa
lisation ll toujours plus avancée du réel dégage en 
corollaire la signification des adaptations secondaires 
et leur importance croissante, puisqu'elles n'existent 
que par ) 'abusive détermination primaire. 

Du fait de notre système de valeurs, nous sommes 
environnés d'innombrables blocages. Notre culture 
ne s'émancipe plus de l'univers magique de l'institu
tion. Pourtant, à côté du monde des préjugés, il y a 
celui des transgressions dont l'histoire reste à faire. 
La réalité des adaptations secondaires dépasse de 
fort Join la fiction présente des adaptations primaires 
qui ne sont qu'une apparence désignée. Cette actualité 
ne pourra en effet occulter longtemps Je fond dyna
mique qui subsiste en deçà des représentations, des 
rôles et des affectations. 

La subversion des usages clandestins est très répan
due même si nous en restons sur le plan de l'habitat, 
depuis les ponts servant d'asile aux marginaux en 
passant par le véhicule en stationnement qui sert 
d'abord de lieu de rendez-vous puis de chambre à 
coucher (utilisation secondaire légitimée ensuite par 
les constructeurs). Les anomalies sont Je réservoir 
inépuisable des modes de vie qui, un jour ou 1 'autre, 
y puisent Jeurs formes, leurs matériaux. Cet univers 
se perpétue, et s'il existe une filiation des structures, 
une affiliation des systèmes, il subsiste parallèlement 
une permanence des dépassements. Lors de chaque 
grande crise, d'un cataclysme ou d'un quelconque 
traumatisme social, on assiste à une inflation des 
transgressions d'usage : telle église devient un garage, 
un entrepôt, telle école est utilisée comme lieu d 'hé
bergement, ou comme chapelle ardente. 

Enfin, lors des grandes mutations, on assiste au 
transvasement d'un univers dans l'autre : les véhi-

206 



cules abandonnés en grand nombre à proximité des 
aéroports, par les colons belges fuyant le Congo, devin
rent par la suite des villages pour les autochtones. 
Les appartements résidentiels des colons français de 
Bône ou d'Oran furent envahis par les fellahs remon
tant des douars algériens qui y logèrent leur cheptel : 
un étage pour les moutons, les chèvres, un étage 
pour les famille5. Sans parler de l'exemple classique 
des palais de Leningrad réinvestis en collectifs d 'habi
tation après la révolution d 'Octobre. 

La transgression d'usage est une subversion pro
ductive, elle alimente constamment la société en 
coutumes nouvelles, elle est la source des transfor
mations de J'espace social. L'anonymat de cette 
génération spontanée correspond à notre époque, à 
ce que fut l'invention des coutumes alimentaires 
ou la transgression des tabous dans les sociétés 
anciennes. 



QUELQUES EXEMPLES 

- Les bunker de la « Forteresse Europe » trans
formés en bungalows. 

- Le stade de Colombes, à Paris, transformé en 
lieu de culte par les << Témoins de Jéhovah ». 

- Le Stade national de Santiago du Chili trans
formé en camp de concentration par la junte 
militaire. 

- Les églises de Hongrie transformées en gym
nases. 

- Les grands magasins parisiens deviennent des 
hôpitaux en 14-18. 

- Les stations de métro, des dortoirs, à Londres, 
pendant le Blitz, en 1939-1945. 

- Les abris antiaériens des villes allemandes, des 
fosses communes. 

- Des autoroutes utilisées co=e pistes d 'avia
tion. 

- Les gares des lignes ferroviaires secondaires 
abandonnées et vendues par les Domaines 
comme villas (parfois avec locomotives et 
wagons ... ). 

- Le château d'eau de Montmartre transformé 
en bureau du syndicat d'initiative. 
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Unè ville surexposée 

« La caméra est devenue notre meilleur ins
pecteur.» 

J.F. KENNEDY. 

Après la caméra de circulation sur les autoroutes, 
après la caméra antivol des supermarchés, la police 
de la municipalité de Hoboken, dans le district de 
New York, a décidé d' « éclairer Jl totalement l'un 
de ses quartiers. Cette zone sera mise en surveillance 
permanente à l'aide d'un circuit de télévision relié 
au poste central de la ville. Si l'on en croit ses pro
moteurs, le facteur psychologique constituerait la 
meilleure dissuasion : « Les patrouilles de police, 
déclarent-ils, sont un luxe que nous ne pouvons plus 
nous offrir. Jl 

La crise de la grande métropole, signalée par John 
Lindsay sur le plan de la gestion municipale, aurait 
ainsi, entre autres conséquences, l'automatisation du 
renseignement et la centralisation instantanée des 
informations. On savait déjà combien cette inquisi
tion civile était développée dans l'entreprise améri
caine, mais l'intérêt de l'expérience de Hoboken 
est de nous montrer l'aboutissement de la tendance : 
l'inversion des moyens de communièation de masse. 

Lorsque la police urbaine substitue à la patrouille 
motorisée la surveillance télévisuelle, elle rend sa 
présence non plus occasionnelle, mais la fait peser 
en permanence sur les allées et venues de tous. Ce ne 
sont plus certains individus, les délinquants, qui 
prennent l'initiative d'affronter en un·point la repré-
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sentation du système, mais le système qui précède et 
prévient les actes de l'ensemble social. On abandonne 
l'idée d'une répression exercée ponctuellement par 
des agents plus forts ou plus nombreux au profit d'un 
état d'oppression, d'une violence immanente aux 
lieux. 

En fait, nous sommes depuis peu sous les faisceaux 
d'un omniprésent cirque électronique : depuis les 
sateUites jusqu'à l'hélicoptère, (ce symbole qui pour
rait remplacer avantageusement l'aigle des blasons), 
en passant par ('écran de télévision du métro où 
apparaît ) 'aboutissement du génie des frères Lumière; 
nous sommes comptés, soupesés, auscultés - jusqu'à 
notre température que les senseurs à infrarouge 
testent pour deviner nos déplacements, surprendre 
nos gestes ... 

Afin de prévenir toute attaque des États-Unis, 
un ordinateur trace en permanence la route des 
objets aériens et spatiaux avec l'aide d'innombrables 
radars de poursuite. En France, le poste de contrôle 
routier de Rosny possède une immense carte du 
territoire où s'illuminent les itinéraires encombrés ... 
mais qui nous alerte lorsqu'une table d'écoute est 
branchée sur notre téléphone, ou qu'une caméra, 
cachée dans un bac à fleurs au-dessus de l'entrée de 
l'université, nous épie, les jours de grève, pour les 
Renseignements généraux? 

Alors que les quotidiens s'efforcent de survivre, 
que les actualités disparaissent des écrans de cinéma, 
nul ne semble évaluer l'arsenal du guet, cette jungle 
méconnue que certains appellent déjà « nos lignes 
d'absence ». 

La maison de verre est le symbole d'une société 
transparente, surexposée à l'obscénité du regard 
policier. Comme le quadrillage urbain des quartiers 
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qui nous remémore l'héritage colonial, le mur-rideau 
nous dévoile une situation : derrière le mythe d'une 
naturalité retrouvée, d'un ensoleillement maximal, 
s'insinue celui de l'ubiquité. On découvre alors 
l'étroit rapport entre l'objectif des mass media et 
celui de ! 'architecture contemporaine. Depuis le 
siège de 1'0.N.U. jusqu'à celui du P.C.F., on abuse 
en effet de cette image d'une mise à jour, d'un dévoi
lement des espaces intérieurs. On perçoit la conni
vence entre les nécessités militaires et la rectitude 
des boulevards d'Haussmann, mais on semble igno
rer que la fonction de l'arme et celle de l'œil sont 
voisines. 

L'architecture de verre, qu'on appelle parfois 
« architecture de lumière », est issue d'une vision 
idyllique de la société : celle d'un échange constant, 
d'une intercommunication entre les groupes habi
tant une même unité, un même îlot. C'était la vision 
optimiste des années 20, directement inspirée de la 
maison commune des utopistes russes. Tout cela est 
fort loin et la réalité urbaine est tout autre. Il suffit 
d'entendre le nouveau préfet de Paris déclarer que 
« l'utilisation de rideaux ou autres dispositifs ayant 
pour effet de supprimer, même partiellement, la 
transparence des terrasses de café ne saurait être 
tolérée », ou encore ce policier bordelais affirmer . 
que « la rue appartient à la police », pour comprendre 
que nous sommes loin de la communion· sociale, 
d'autant que cette dernière affirmation est elle-même 
en deçà de la vérité, puisqu'on vient de mettre à 
l'essai, dans le V• arrondissement et à Massy-Antony, 
un nouveau corps d'agents cc îlotiers n dont l'objectif. 
est d'assurer une défense passive en circulant dans 
les cours, dans les caves, et jusque sur les paliers des 
appartements! 
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La vie quotidienne est tout entière dominée par les 
stratégies d'une force militaro-policière, et chaque 
événement est l'occasion pour elle d'accroître son 
emprise non plus seulement sur le « milieu », mais 
sur l'habitat. 

L'espace est saturé, l'image de la ville pulvérisée 
jusqu'aux plus récentes techniques d'urbanisme qui 
nous en donnent une représentation fragmentaire, 
comme si le champ libre disparaissait totalement au 
profit de séquences cinématographiques 1 « Le cinéma, 
écrivait Kafka, c'est mettre un uniforme à l'œil », 
nous savons maintenant de quel uniforme il s'agit. 

Ces sondages, ce balayage optique des rues, des 
avenues, le comptage routier qui 11 encaisse » les 
passages, et où il ne s'agit plus de véhicules, mais 
d'une matière composite appelée cc flux de circula
tion », nous signalent que nous sommes devenus la 
marchandise de l'informatique, le capital des banques 
de données. On met l'accent sur le fait qui nous rend 
bénéficiaires des mass media, rarement sur celui qui 
nous découvre exploités par l'arsenal électronique. 

Un modèle du genre le prouvera : depuis de nom
breux mois, une émission de télévision ouest-alle
mande réalise un exploit, la collaboration avec la 
police criminelle. « X.Y. », c'est son nom, est pro
jeté simultanément en Allemagne, en Autriche et en 
Suisse. Chaque mois, dix dossiers d'affaires réelles 
sont ouverts aux téléspectateurs, du meurtre au 
simple chapardage. L'émission reconstitue le délit, 
montre les objets à charge et, surtout, donne le signa
lement des suspects. Ensuite, les dix ou quinze mil
lions de téléspectateurs sont interrogés : soit sur 
l'énigme elle-même, soit au niveau de témoignages 
directs. Sur deux cent vingt-cinq affaires proposées, 
une centaine ont été résolues grâce au concours de 
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la population allemande. Comme l'avoue le réalisa
teur de l'émission : «En faisant appel à la mémoire 
visuelle ou auditive des téléspectateurs, "X. Y." en
seigne un comportement utile. Il ne s'agit pas d'un 
jeu spectaculaire, il s'agit surtout de favoriser la 
dénonciation des délits, car c'est un devoir civique. » 
Les gagnants n'en touchent pas moins une récom
pense d'environ quatre-vingt-dix mille francs. 

On le voit, il s'agit bien d'un dressage. La police, 
par l'intermédiaire de la télévision, interroge le corps 
social comme le praticien l'ordinateur. Mais cet 
interrogatoire n'est pas celui d'un innocent ensemble 
technique, c'est celui d'un criminel; un peu comme 
si on questionnait la mémoire électronique sur la 
défaillance d'un de ses semi~nducteurs, il s'agit de 
faire avouer au corps social un crime, afin de favori
ser l'expulsion d'un de ses membres. Le processus 
de dénonciation systématique s'enclenche, les mass 
media n'informent plus, c'est la société qui informe 
l'État policier. La « libération de la parole » aboutit 
à la délation, la « participation » à la chasse à 
l'homme. 

Pour bien comprendre cette situation, il faut rap
procher de cette nouvelle guerre des ondes les opéra
tions « portes ouvertes », dans les casernes ou les 
préfectures de police. Le caractère redoutable de la 
force publique tend à disparaître, habilement dissi
mulé sous l'apparence d'un inoffensif service social. 
La légitimation psychologique ainsi que l'enrôlement 
des curieux, spectateurs ou téléspectateurs, ne sont 
ici qu'une question de temps. 



10 

La délation de masse 

Dans son second livre, Adolf Hitler déclarait, il y 
a presque un demi-siècle : « Les lois de la vie ont des 
conséquences qui sont semblables pour les peuples 
et pour les individus. Lorsque, chez une créature 
déterminée, l'instinct de conservation dans son dou
ble but de conservation et de reproduction n'existe 
qu'à l'état de force élémentaire, il ne peut espérer 
que des satisfactions limitées; la suite logique, c'est 
la lutte sous toutes ses formes pour maintenir la 
possibilité de la vie, pour la libération de l'instinct 
de conservation. >> 

Il semble bien que depuis peu nous assistions, 
sous les plus vertueux prétextes, économiques ou 
écologiques, à cette fameuse libération, à ce déchaîne
ment du premier instinct. Le même délire qui hantait 
l'Allemagne des années 30 semble revenir hanter le 
monde des années 70 : la question de la qualité de 
la vie au cœur d'un espace vital retrouvé, le même 
sentiment d'un enfermement dans un milieu clos et 
définitivement limité semblent produire un même 
résultat, le développement de l'autodéfense avec 
tout ce que cela suppose de conflits et de ruptures 
entre les groupes et les individus d'une même société. 
De même que l'organisation minutieuse de ces ruptu-
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res fut hier l'un' des chefs-d'œuvre du nazisme comme 
du fascisme, de même l'organisation systématique de 
la délation pourrait bien devenir celui de l'État 
moderne. 

On croit un peu trop facilement que les institutions 
sociales sont soit positives, soit tout simplement 
neutres, les possibilités d'une négativité de l'État 
sont rarement envisagées, sauf par quelques héritiers 
de l'anarchisme du siècle passé; l'idée même d'un 
appareil politique sinistrement suicidaire n'est pas 
considérée plus sérieusement que les nuisances de 
l'appareil scientifique. Nous sommes entraînés dans 
notre vie quotidienne, par les cc services» et les cc assis
tances » les plus divers, à considérer l'État comme 
une assez bonne mère, même si, parfois, elle se trans
forme un peu brutalement en mégère. 

L'évolution constante des forces de l'ordre public 
dans le sens d'une plus grande diversification de 
l'assistance civique est pourtant facile à constater; 
la brutalité n'est pas la caractéristique la plus inquié
tante de la police, comme on le prétend généralement, 
c'est avant tout le renseignement. La discrétion de 
cet office de contrôle social ne justifie pas pour autant 
notre inconscience ou notre insouciance à son égard. 
La mère abusive qui fait les poches de son fils pour 
découvrir ses éventuelles liaisons, ou qui vient le 
regarder dans son sommeil pour deviner ses songes, 
est infiniment plus dangereuse que le Père Fouettard. 
Or, c'est justement ce type de mutation qui affecte 
actuellement les, forces publiques. Le remplacement 
d'un Marcellin par un Poniatowski est exemplaire : 
le second a toute la familiarité qui manquait à son 
prédécesseur, il a aussi, et c'est logique, infiniment 
plus de pouvoir, puisqu'il est à la fois le gardien et 
l'aménageur de l'espace vital. 
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Entre les années 1940 et 1945, Je vieux continent 
a vécu des situations qui rappellent par bien des 
points ! 'époque présente. Au cours de cette période, 
et plus précisément entre 1943 et 1944, on recomman
dait à chacun de creuser une tranchée dans son jardin 
ou sa cour afin de pouvoir mettre sa famille à l'abri. 
Pour' amener les populations des pays occupés à 
redouter plus qu'à espérer leur libération, on publiait 
dans la presse dès photomontages de ruines hypo
thétiques, on préfigurait les affres de la guerre totale ... 
Le champ clos de la trop fameuse Festu11g Europa 
avait alors un effet à la fois psychologique et sociolo
gique. considérable, il tendait à unir l'occupant 
et l'occup~ dans une même peur de l'avenir, l'enceinte 
fortifiée donnait à la fois unité et identité à ce qui 
n'en possédait pas. On oublie trop ce rôle de l'enclos 
dans la constitution du sentiment communal ou 
national, la politique n'étant pas sans rapports 
avec la poliorcétique, l'art des sièges et des blocus, 
la science de l'isolement. 

1943, c'est aussi le début des grands opéras de 
commandement, où l'on dirige à cinquante mètres 
sous terre, à Londres comme à Berlin, les flottes 
aériennes ou maritimes, et où nne foule d'hôtesses 
prend en charge radiophoniquement les pilotes 
pour les guider et les rassurer durant leur mission, 
à des centaines de kilomètres de là. L'autorité s'exerce 
déjà avec le minimum de relais techniques, et si le 
Führer joue de son côté au seigneur de la guerre en 
dirigeant par téléphone ses généraux, c'est finalement 
tout ! 'ensemble du système des transmissions qui 
favorise le contrôle total et immédiat de l'autorité 
supérieure sur l'exécutant quel qu'il soit, le pouvoir 
est désormais en prise directe. 
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Sur le territoire allemand, le système d'alerte 
joue un rôle considérable dans la psychologie de 
la guerre. Dès que les escadres de bombardiers ont 
franchi les limites littorales de la forteresse européenne, 
on les signale aux populations par une préalerte, 
et, au fur et à mesure de leur pénétration ou de leur 
changement de cap, on alerte les cités visées. L'espace 
et le temps de la guerre se compriment, le danger 
est vécu simultanément par des millions d 'audi
teurs; ce qui protège, semble-t-il, c'est l 'inforrnation, 
c'est d'avoir le temps, faute d'avoir l'espace ... le 
temps de la réaction. Pour se protéger efficacement, 
il faut à tout prix abolir l'effet de surprise, donnant 
a posteriori raison à l'auteur de Mein Kampf lors
qu'il décrétait dans sa prison : cc L'idée de protec
tion hante et remplit la vie. ll 

La transparence, l'ubiquité, une connaissance 
totale et instantanée, voilà ce qu'il faut pour sur
vivre. Une interpénétration commence ici entre 
adversaires : l'idéal consistant pour l'un à remplacer 
l'autre, 1 'ennemi, à donner soi-même les ordres 
à ceux qui vous combattent, c'est à la fois l'infiltra
tion et l'intoxication, le ministère de la Peur et les 
commandos qui passent à 1 'ennemi pour les tromper ..• 
L'espionnage devient un phénomène de masse, les 
nécessités de la guerre absolue exigent que chacun 
contrôle l'autre et le trompe; c'est le début d'une 
surexposition sociale qui fait suite à celle du milieu 
du territoire, par les divers moyens techniques de 
communication et d'information. Tenter de tout 
savoir tout de suite vous identifie à l'autre, surtout 
lorsque le mouvement de ce savoir exige non seu
lement une science des actions de 1 'adversaire, 
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mais surtout une prescience de ses projets. Il ne faut 
pas chercher plus loin les raisons des graves crises 
des services de renseignements au cours de la Seconde 
Guerre mondiale. Les professionnels de l'espion
nage sont littéralement doublés, d'une part par la 
prolifération des systèmes techniques d 'informa
tion, et, d'autre part, par le développement de la 
délation de masse, les amateurs, les bénévoles ... 

Les fameux services spéciaux et leurs agents n'ont 
plus le monopole du dévoilement, de la trahison. 
Au sein de l'espace clos de la « Forteresse Europe », 
c'est d'abord le perfectionnement des antennes 
technologiques de détection qui les remplacent 
avantageusement dans de nombreuses missions, 
c'est ensuite la guerre cc psychologique» qui, concur
remment à la guerre « électronique », transforme 
des centaines de milliers de civils en dénonciateurs 
potentiels des suspects les plus divers : parachutistes, 
juifs, réfractaires, prisonniers évadés, etc. Le ren
seignement devient l'essentiel de l'esprit de défense : 
la radio vous informe sur tout danger, tout de suite, 
mais, en retour, vous alertez téléphoniquement les 
autorités de toute anomalie survenant dans votre 
voisinage immédiat. C'est la forme de combat 
civique des citoyens de l'État totalitaire. 

Depuis une dizaine d'années, on assiste, en France, 
à une tentative d'association du public à des tâches 
de police. Ce furent tout d'abord des tâches de police 
préventive, c'est maintenant à un véritable développe
ment de la délation de masse que nous assistons. 
Là aussi, quels que soient les responsables en place, 
le système fonctionne seul. Depuis 1968, j'ai noté 
plusieurs cc opérations ll orgaaisées par divers médias 
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et organismes. Le rôle politique des campagnes 
prophylactiques mériterait à lui seul une analyse 
poussée, ainsi que celui de certains jeux de dressage 
des lecteurs ou téléspectateurs, par exemple les jeux 
d'anomalies, certains couplages aussi entre les thèmes 
des bandes dessinées des journaux et ceux de l'actua
lité, jusqu'aux mots croisés qui ont parfois été utilisés 
à des fins d'intoxication (en Amérique latine, par 
exemple). 

Mais revenons à cette cc libération de la délation » 
depuis 68. C'est d'abord le « Grand Jeu R.T.L; 11 

qui mobilise pour la prenùère fois l'armée, la gendar
merie et ce poste périphérique; il s'agit vraiment 
de grandes manœuvres de contrôle social sous le 
couvert du << Jeu du Meilleur conducteur ». Toute 
la France est pavoisée, non plus de drapeaux rouges 
et noirs, mais de banderoles. Tout au long des par
cours routiers de l'été, les municipalités, les préfets, 
la Croix-Rouge participent à ce jeu de piste à l'échelle 
nationale. On colle des papillons, on distribue 
non plus des tracts mais des prospectus, et, surtout, 
on attribue des priK aux plus sages des conducteurs 
repérés par les hélicoptères de l'armée et de la gen
darmerie. 

Il faut remarquer ici que c'est le radioguidage 
organisé d'abord par les postes de radio périphériques 
qui a finalement autorisé la création, au fort de 
Rosoy-sous-Bois, du prenùer P.C. de la circulation 
routière à l'échelon national... 

Devant ce succès du départ en vacances de 1968, 
Europe n° 1 ne veut pas être en reste sur cette initia
tive de cc prise directe », il lance à son tour une opé
ration : <<Au secours Docteur X! » Chaque jeudi, 
de quatorze heures à quinze heures, un docteur 
anonyme est prêt à répondre à tout cc enfant » afin 
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de le conseiller et de l'aider à « s'adapter >> à la vie 
en. société ... En 1970, R.T.L. contre-attaque sur ce 
terrain si riche de possibilités en lançant à son tour 
l'expérience intitulée, en mémoire de Mai 68, «Vous 
avez la parole >>. Ici, ce n'est plus l'anonymat de 
l'interlocuteur, c'est celui de l'appareil : des magné
tophones programmés enregistrent vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre tout ce que les auditeurs voudront 
bien exposer. 

On sollicite d'ailleurs de plus en plus le témoi
gnage direct. C'est la mode du portrait robot diffusé 
par la presse, en particulier après l'enlèvement 
de la petite Duguet, qui mobilise tout le Nord de la 
France; c'est, en février 1971, l'opération « S.O.S. 
Justice n et le début de l'assistance judiciaire directe, 
deux cent mille appels en cinq semaines aux cent 
cinquante avoués. C'est, en Allemagne cette fois, 
l'émission de télévision « Référence X.Y. n, du réali
sateur Zirnmerman, qui associe les téléspectateurs 
à l'élucidation d'énigmes policières réelles en ouvrant 
devant le petit écran des dossiers d'affaires crimi
nelles en cours, en demandant, contre une substan
tielle récompense, la dénonciation des suspects. 
C'est la tentative la plus précise et la moins masquée 
de l'État policier interrogeant, sous prétexte de 
civisme, le corps social. Lors du putsch de la Junte 
chilienne en 1973, les militaires utiliseront le procédé 
pour obtenir la délation des membres en fuite du 
gouvernement populaire. 

Mais revenons en France. Au cours de l'été 1972, 
ce sont les manœuvres des « forces de défense opéra
tionnelle du territoire >>. Elles s'intitulent « Beauce 
72 >>.Cette fois, c'est au tour de l'armée de demander 
la participation des habitants de la région « à la 
dénonciation de commandos ennemis ll. A la même 
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époque, dans certaines universités américaines, des 
policiers demandent aux étudiants une inversion 
des rôles pour mieux « se comprendre après les 
malentendus des années 60 », les uns prendront des 
cours, les autres l'uniforme (thérapie, thérapie ... ). 
Pendant le mois d'ao!lt 1973, comme si l'été, déci
dément, se révélait la saison expérimentale la plus 
fructueuse, Europe n" 1 lance une nouvelle opération 
qui deviendra permanente, Jean Gorini l'intitule 
« Le téléphone rouge >>. On demande cette fois aux 
auditeurs de devenir journalistes, informateurs, en 
alertant ce poste périphérique dès qu'un événement 
important survient (prise d'otages, attentats, incendies, 
etc.). On a compté une moyenne de cent appels 
par jour, et, en juin 1974, c'est une auditrice qui, 
contre cinq cents francs de récompense, dénonce 
l'affaire du prêtre marié de Beuxe. Les chasseurs de 
prime semblent désormais avoir de l'avenir ... 

Avec le développement des techniques audio
visuelles, l'animation des villes nouvelles donne 
également l'occasion de vérifier l'exposition sociale. 
La télévision par câble se prépare dans certains quar
tiers, des crédits sont alloués aux animateurs culturels 
pour permettre aux nouveaux habitants des banlieues 
de devenir non seulement journalistes, mais cinéastes, 
Les centres prêtent volontiers caméras et magné
toscopes pour que chacun se découvre une voca
tion d'enquêteur et puisse filmer la vie de son nou
veau quartier. Là encore, on distribuera le prix du 
meilleur cinéaste amateur. Nous reviendrons plus 
loin sur l'inflation des caméras-espions à la porte 
des universités, aux carrefours des villes, sur les stades, 
dans le métro ou aux environs des zones industrielles, 
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etc.; l'important, c'est. de remarquer que non seu
lement la police développe les moyens de la surveil
lance, mais aussi que l'on encourage sans cesse nos 
voisins directs à participer à cette surveillance ren
forcée de la vie sociale sous prétexte d'activités cul
turelles 1, de sécurité routière, d'hygiène, etc. 

Au printemps 1974, faisant suite à une longue 
intoxication sur ! 'insécurité dans le métro parisien 
le journal France-Soir lançait une opération « Métro » 
en demandant à ses lecteurs de relater les actes 
de délinquance ou les agressions dont ils avaient é~ 
victimes ou témoins. A la même époque, on met 
en place le service cc Allô-Paris-Propreté » (cent 
quarante appels par jour en moyenne). On pourrait 
croire qu'il s'agit uniquement d' cc hygiène», mais 
on voit se glisser parmi les tâches de ce service public 
la lutte contre l'affichage sauvage, l'effacement 
des graffiti, etc.; l'idéologie sanitaire est décidément 
toujours utile au contrôle comme à la répression 
sociales. Dans cette nouvelle organisation de la 
délation dont France-Soir se fera ! 'écho en juin 1974, 
on indique que, dans certains C.E.S. et lycées de la 
région parisienne, les leçons de biologie sont élargies 
désormais aux problèmes de la lutte pour la qualité 
de la vie, pollution, démographie. Nous verrons un 
peu plus loin, avec la création des miliciens de l'en
vironnement que sont les « Rangers de France », 
jusqu'où peuvent aller de telles. manipulations. 

En fait, c'est une mobilisation générale qui se met 
en place, tous les prétextes sont bons pour organiser 
la défiance et 1 'inquiétude et pour en bénéficier 
par la délation généralisée; plus même : par l'inslitu-

1. Les expériences de Fred Forest : l'art sociologique. 
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tionalisation de la dénonciation systématique sous 
couvert d'assistance, de civisme et de sens moral, 
on met ! 'accent sur les victimes de la route assimilées 
à celles de la guerre, sur les agressions dans les 
transports en commun en référence aux États-Unis, 
dans les grands ensembles on simule la guerre sub
versive pour tester la bonne volonté de collaboration 
des populations aux tâches de maintien de l'ordre. 

La pacifique quotidienneté perd insensiblement 
de sa réalité 1, tout est dramatisé à outrance sous 
prétexte des dangers les plus divers : drogue, alcool, 
criminalité, pollution, subversion, on met ! 'accent 
sur le caractère redoutable de chaque action. Tout 
se brouille, se mélange, les contours ne sont plus très 
nets entre les gestes quotidiens les plus ordinaires 
et les risques les plus grands; on justifie ainsi les 
principes ambigus de l'assistance dans des domaines 
nouveaux : l'assistance judiciaire, l'assistance archi
tecturale, etc., cela sous le prétexte de populariser la 
justice ou d'éviter la dégradation de l'environnement. 
Toutes les occasions sont bonnes pour une manipula
tion accélérée des populations, avec l'aide d'un 
contingent de plus en plus nombreux de travailleurs 
sociaux ou assimilés, cent mille au VI• Plan. A la 
limite, ce serait l'ensemble des professions qui ten
drait à disparaître au profit d'assistances spécifiques. 
Là encore, les idéaux de la cogestion et de l'autoges
tion servent à masquer la montée de cet encadrement 
intime, c'est ce qui explique le nombre de gauchistes 
ou de réfractaires à l'ordre social dans les rangs de 
ces nouvelles professions. Une simplification abusive 

1. La fin de la distinction entre rc!tat de paix et • ·~tat de guerre 
était d'ailleurs annoncée clairement daos l'ordonnance du général 
de OauJle du 7 janvier 1959. 
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des rapports sociaux se réalise, ! 'assistant et ! 'assisté, 
l'animateur et !'animé, le conseiller et le conseillé ... 
mais des interférences se nouent déjà, et tel cc anima
teur » est un cc animé » qui s'ignore sous un angle 
différent d'activité. Un appareil de contrôle social se 
met en place sans que nous puissions encore en com
prendre clairement les tenants et les aboutissants, 
c'est en tout cas la fin des libertés individuelles sous 
le couvert désormais classique de la « sécurité » et 
de la « protection ». La phrase du nouveau ministre 
de !'Aménagement du territoire et de l'intérieur, lors 
du déclenchement des premières opérations cc coup 
de poing ii, est explicite : « Il n'y a pas de libertés 
individuelles réelles sans sécurité personnelle. » 

Nous allons donc vers un protectionnisme social, 
vers une société moins libérale que sécurisante. Toute 
politique va tendre à s'organiser autour de nos fai
blesses et de nos infirmités les plus infimes; c'est 
l'inversion du libéralisme formel qui justifie tous les 
renforcements de la puissance militaire comme· des 
forces de l'ordre, qui légitime la transformation de 
chaque citoyen en milicien, en militant de l'environ
nement, comme le souhaitait déjà Poujade, qui définit 
aussi l'ennemi intérieur et explique le débordement 
de plus en plus marqué de ! 'institution militaire hors 
de ses missions classiques, son interventionnisme 
dans le domaine civil (c'est le sens du colloque sur les 
«menaces»). 

Si cbaque sujet est considéré sous l'angle du risque, 
du mal, la réalité sociale tout entière en est transfor
mée. Si chaque objet, chaque chose est perçu désor
mais sous l'angle de la dégradation, de la pollution, 
le paysage devient un champ de bataille, un charnier, 
un pays de la crainte et de l'angoisse où règne Je 
protecteur, le souteneur; voici l'avenir proposé : 
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celui de l'institutionnalisation d'un véritable cc racket 
social». 

Une multitude de faits confirme ce mouvement 
d'interpellation des masses. Prenons l'exemple du 
syndicalisme de consommation, il s'agit de dresser 
usagers et consommateurs à la vigilani:e : sur les 
produits, sur les conditions de vente, sur les méthodes 
elles-mêmes. En France, l'U.R.O.C. réclame sans 
cesse la participation active aux services de répres
sion des fraudes, chaque ménagère tend à se métamor
phoser en inspecteur d_es étalages. Là aussi, l'État 
se met en position de disposer bientôt de données et 
d'informations potentielles qui sont à la fois celles 
de chacun et celles de tous; la spontanéité du marché 
public, des courses journalières, la fraîcheur des 
rapports sociaux, dernières traces d'une socialité 
préurbaine, la rencontre entre le citadin et le paysan 
plusieurs fois par semaine sur la place du marché, 
tout cela, par un cc drill >> répété, tend à être remplacé 
par une situation coofilctuelle, prétendument ration
nelle et morale, où chacun espionne l'autre, le soup
çonne, dans le but de dévoiler à des services cc compé
tents » ses malversations ou les cc imperfections >> de 
ses produits .•. le contraire de la palabre. 

L'intérêt d'un tel exemple parmi d'autres, c'est 
l'ampleur qu'il commence à prendre tant par le tru
chement des médias et de la télévision que par celui 
des organisations de consommateurs qui se dévelop
pent dans tous les secteurs, ce qui leur permet d'ail
leurs d'intervenir déjà dans la vie politique. 

D'autres expériences vont dans ce même sens de 
l'expansion de la délation : l'opération qui, au début 
de l'été 1974, visait à la dénonciation des vacanciers 
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qui chaque année abandonnent, entre juillet et sep
tembre, leurs animaux domestiques pour partir en 
vacances. Des émissions de télévision de cc grande 
écoute » comme cc Domino », celle. de Guy Lux 
(24 juin 1974), où l'on incite clairement à la dénon· 
ciation collective, entre les chansons de Sheila et de 
Claude François. Thème qui renouvelle l'opération 
menée à la même époque, toujours dans France-Soir, 
sur les « enfants martyrs ». L'une renforçant l'autre, 
le caractère odieux du bourreau d'enfant s'ajoutant 
au geste regrettable vis-à-vis de l'animal familier, 
ainsi qu'aux diverses sollicitations à la délation quoti
dienne. C'est un amalgame que personne finalement 
n'analyse, personne n'osant entrevoir l'objet syn
thétique d'une telle manipulation, d'une telle intoxi
cation protectionniste. 

L'apparition, il y a deux ou trois ans, des premières 
«milices d'autodéfense» en France, plusieurs années 
après les États-Unis, d'abord parmi quelques com
merçants à Boulogne-Billancourt en 1971, par exem
ple, puis 1 'extension de cette pratique à plusieurs 
municipalités, et enfin, à Marseille, celle du célèbre 
quartier la cc Belle de Mai», en aoüt 1974, tout cela 
est, on en conviendra, dans la même logique. Il est 
d'ailleurs intéressant de remarquer que, même si le 
plus souvent les autorités ont officiellement interdit 
les pratiques miliciennes, elles l'ont fait assez molle
ment, les considérant surtout comme dangereuses 
parce que pas assez ou trop mal organisées. Sans 
doute s'agit-il de réactions hâtives dans l'esprit des 
responsables de l'ordre public, mais il est évident 
que l'organisation du conflit civil est déjà le fait de 
l'État moderne lui-même. Il suffit de revenir sur 
quelques affaires récentes : la transformation de 
certains agents .de la R.A.T.P. en « policiers auxi-
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Haires », habilités à dresser contravention sur la voie 
publique (les couloirs de circulation prioritaire), 
ainsi que la décision, également nouvelle, d'armer 
les transporteurs de fonds des P.T.T., ou encore, les 
déclarations menaçantes de Pierre Giraudet, directeur 
général de la Régie des transports parisiens : « Ou 
bien les pouvoirs publics agissent, ou bien nous ferons 
le nécessaire ... », c'est-à-dire la mise sur pied d'une 
police privée composée de vigiles entraînés et armés. 

Chacun de ces faits est moins important que la 
convergence qui vise à transformer la pacifique quo
tidienneté en une jungle où la succession des risques 
et des dangers est rigoureusement graduée, de l'orange 
avariée du supermarché à l'assassinat dans un lieu 
public en passant par les soldes frauduleux dans le 
magasin, les risques d'accident sur l'autoroute ou 
! 'alerte à la pollution atmosphérique et alimentaire. 
Ce mixte des craintes les plus légères aux angoisses 
les plus grandes ne semble finalement inquiéter per
sonne, c'est le paradoxe! L'État administre la peur, 
mais nul ne semble inquiet de la mutation de la 
quotidienneté; mieux, ceux-là même qui subissent 
ce dressage journalier accusent volontiers de pes
simisme outrancier ceux qui s'en offusquent. 

L'utilisation des femmes est également révéla
trice; ! 'introduction des femmes dans les services 
d'ordre n'est pas à porter au crédit des mouvements 
de libération féminine. La multiplication des « hôtes
ses » de commissariat, des contractuelles, les femmes 
policiers des fameuses <C brigades spéciales » améri
caines, et, depuis peu, ! 'utilisation de couples mariés 
dans les patrouilles urbaines (les motards de La 
Nouvelle-Orléans, par exemple), tout cela, joint au 
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développement de la démographie féminine dans 
l'armée, le plus souvent pour remplacer les appelés 
du contingent dans les tâches subalternes (aux U.S.A. 
par exemple, après la fin de la conscription obliga
toire en juillet 1973), n'est pas neutre et ne résulte 
pas d ~une politique d'égalité des sexes. Malgré la 
« secrétaire à la Condition féminine », le seT1ice 
national qu'elle propose n'est pas Je signe le plus 
convaincant d'une libération de1a femme au moment 
où se développe justement la contestation du service 
masculin! 

L'évolution du genre policier au cinéma, depuis 
environ cinq ans, est assez caractéristique du change
ment intervenu. Là où il n'y avait que le détective 
privé (type H. Bogart) ou le shérif exemplaire, on voit 
apparaître la femme détective, et aussi, depuis peu, 
le policier des cc services spéciaux » (type SERPICO) 
intégré au groupe, au quartier populaire, contesta
taire de l'ordre classique, de l'uniforme, image même 
du travaiUeur social, du travailleur de l'ordre social. 
Le rôle de Tamara Dobson, la pin-up flic, dans le 
film de Jack Starret, Dynamite Jones, annonce un 
dernier glissement de l'image du bon policier social 
et humanitaire; la publicité du film est claire : « Elle 
est belle, elle est flic, c'est de la dynamite. » Le sex
syrnbol est utilisé pour la première fois pour créer 
une autre figure du policier, non seulement celle-ci 
n'est plus inquiétante ou menaçante, elle n'est plus 
seulement sociale, humaine, par la femme, elle devient 
attirante et désirable. Le tempérament volcanique de 
l'héroïne de l'ordre public est utilisé pour justifier 
la violence policière et la promiscuité entre les citoyens 
et la pléiade des intervenants, des souteneurs sociaux : 
animateurs de rue, assistants divers, policiers dégui
sés en hippies, en travailleurs migrants, îlotiers 
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patrouillant dans les caves, les greniers, sur les paliers 
d'immeuble, ces différents espaces ·hier semi-privés, 
aujourd'hui publics ... 

La promiscuité extrême avec les nouvelles espèces 
de force de l'ordre social exige un effort considérable 
de.séduction. Le rôle des femmes est ici évident, elles 
ne font que contrarier l 'elfet de répulsion populaire 
vis-à-vis de l'agent de police, l'ambiguité entre cette 
répulsion traditionnelle et l'attraction sexuelle est 
utilisée au mieux des intérêts des forces de répression. 
En effet, les relations de délation entre les populations 
concernées et la police en sont grandement facilitées, 
on parle plus facilement au << sexe faible » qu'au 
brigadier trop voyant, on peut même, devant la 
femme policier, en remettre, faire l'effort de se mettre 
en valeur. L'utilisation des couples, encore extrê
mement rare, est dans la même perspective de coha
bitation immédiate entre les populations et les forces 
de l'ordre : un couple «comme les autres » dans une 
société fondée sur la famille, c'est logique, surtout 
s'il demeure dans le même immeuble, en studio, à 
côté, tout à cô.té ... 

Le rapprochement des antennes policières a été 
clairement revendiqué en juillet 1974 par le ministère 
de l'Intérieur, les postes de police vont éclater en 
<< bases restreintes » (des studios) dans les nouveaux 
grands ensembles et les villes nouvelles (sans revenir 
ici sur les vigiles des universités). La police et l'année 
nouvelle travaillent désormais << à domicile » par les 
écoutes téléphoniques, les caméras~spions, la pléiade 
des ·délateurs officiels et officieux, le contrôle social 
s'effectue non plus seulement extensivement sur des 
territoires de plus en plus vastes (le P.C. de Rosny
sous-Bois), mais intensivement à l'échelle de l'îlot, 
de l'immeuble, non plus seulement dans les rues et 
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sur les places publiques, mais au niveau du palier, 
du couloir et du vestibule. 

La police de la.circulation nous concerne dans nos 
déplacements les plus infimes, les plus intimes, il 
suffit de voir ici l'évolution dt> la notion même de 
cc vagabondage ». Tout se brouille et l'on ne devine 
plus très bien ce qui distingue la vie privée de la vie 
publique, ou encore les services de répression de ceux 
de l'assistance. « Il est trop tard pour avoir une vie 
privée ·», déclarait 1 'un des héros des Damnés, le 
film de Losey. Tout semble en effet concourir à pré
parer une « guerre civile » non plus classique et 
occasionnelle, liée à quelque trouble social ou encore 
à un conflit déclaré de classes, mais à la mise en 
forme d'un type de socialité oppositionnel, où la 
délation serait conçue et considérée comme un mode 
exemplaire de rapport social, une société où l'exi
gence de la participation à l'information ·justifierait 
toutes les mises au jour, tous les dévoilements. Une 
franchise sociale qui ne s'appliquerait plus seulement 
à déclarer la vérité (au lieu du mensonge), mais à 
« tout déclarer », à dissiper intégralement et définiti
vement le non-dit (voir ici le rôle anticipateur de la 
psychanalyse), le caché, considérés désormais comme 
autant de tares et de vices dans une société de la 
communication forcée, la société-informatique (voir 
le projet de fichage général « Safari » qui reprend 
l'idée d'Edgar Hoover pour le F.B.I.) . 
. En un sens, on peut dire aussi que cette société 

« secourable » est surtout une société obscène, la 
libération des mœurs y est immédiatement récupérée, 
la nudité n'y est pas le signe d'une manifestation de 
réconciliation avec le corps, mais celui d'une exposi
tion de celui-<:i aux mauvais traitements, un Ecce 
socio en quelque sorte. Tout comme la cc libération 
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de la parole » aboutit à celle de la délation, celle du 
corps s'achève par la torture, la manipulation force
née des attitudes et des comportements. Dans une 
interview, au mois de juillet 1974, Jean Gorini, direc
teur adjoint d'Europe n° l, donnait une bonne image 
du délateur moderne à propos de son émission « Le 
téléphone rouge »; il tentait de définir ainsi le profil 
type de ses correspondants : « C'est quelqu'un 
(homme, femme, jeune ou vieux) chez lui, dans son 
cadre habituel, donc bien à l'aise, en position de 
force, protégé par la distance, et qui fait un geste 
simple, tellement familier, tellement quotidien : pren
dre son téléphone et parler» (contre cinq cents frapes 
de récompense à celui qui aura eu le réflexe le plus 
rapide). 

La masse devenant le dernier territoire de l'expan
sion du pouvoir de l'État, le corps social renouvelant 
le corps territorial intégralement exploité, saturé ou 
presque. La matière dernière en quelque sorte après 
la matière première, devenant à son tour objet de 
stratégie pour l'institution. Une révolution des rap
ports sociaux: est à I'œuvre ici dont nous ne perce
vons pas encore nettement les contours; elle est, il 
faut cependant le reconnaître, dans cette logique 
archétypique de l'Occident prédateur, producteur, 
dans ses colonies tout d'abord, d'un premier« espace 
de la peur », répandant par la suite celui-ci sur 
l'ensemble du monde conquis, les antiques cités 
coloniales ayant été le creuset d'une première orga
nisation de la crainte, les mégalopoles modernes 
celui d'un équilibre de la terreur dont elles sont stra
tégiquement les enjeux:. li s'agit maintenant, au-delà 
de cette conquête achevée du domaine géographique, 
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d'ouvrir des« espaces de la peur» au sein du domaine 
sociologique : ·après la domestication des forces 
naturelles et des énergies, il reste à domestiquer inté· 
gralement les forces vitales et sociales. 

Les dernières bases policières, par leur proximité 
même, ne sont que les nouveaux comptoirs d'une 
colonisation non plus<< exotique», mais« endotique 11, 

il est donc logique que l'unique ministre d'État soit 
à la fois ministre de !'Aménagement du territoire et 
ministre de l'intérieur. 

Dans des ouvrages récents sur la presse et les 
moyens de communications de masse 1, les auteurs 
terminent généralement sur un appel aux populations, 
les invitant à coopérer aux tâches d'information. 
C'est généreux, mais dans cette apparente libération 
de la parole, ils omettent la face cachée, cette libéra· 
tion de la délation qui n'est que le signe flagrant de 
celle de l'instinct de conservation. Un film, primé au 
dernier festival de Cannes, avait adopté ce thème de 
la surexposition sociale, c'est The Conversation, 
! 'image du dernier dialogue selon Jean Gorini, celui 
de la dénonciation permanente et banalisée, ! 'inverse 
de la sacra conversazione dont parle Michel Serres 
dans une analyse du tableau de Carpaccio; ce n'est 
plus une parole de vérité qui est échangée, mais 
!'excès de la vérité, la mise à vif de son sens, ! 'écorche
ment. Ce n'est pas un hasard si l'office central de la 
communication médiatisée, !'O.R.T.F., a été violem· 

·ment réformé; c'est moins le signe d'une rationalisa· 

1. Par exemple, Marc Paillet dans son livre Le Journafüme 
(Denoêl), ou encore Roland Cayrol, dans Presse écrile et audlo
>isuel/e (P.U.F.). 
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tion de l'entreprise que celui de l'achèvement d'un 
certain type de communication : avec les années 70, 
c'est en fait un style de médiation sociale qui prend 
fin. 

La nature de l'échange change, aussi bien dans sa 
dimension interpersonnelle que dans celle des moyens 
de diffusion de masse. L'informatique (au sens de 
stockage instantané des divers types d'informations) 
a fondamentalement modifié la sigoilication de ) 'in
formation. Aucune, désormais, ne peut être neutre 
ou sans valeur dans une époque cc systémique » où 
le fragment prend son sens de l'ensemble 1• Puisque 
la nouvelle la plus banale est indispensable à la per
fection structurale du système, il faudra désormais 
exploiter la banalité comme on exploitait hier encore 
l'originalité, l'exceptionnel, le bizarre. Nous serons 
donc inévitablement épiés, testés, écoutés, soupesés, 
reniflés, sondés... et ce sera moins notre personnalité 
qui intéressera l'interlocuteur (visible ou invisible, 
connu ou inconnu) que le détail sans importance que 
nous lui apporterons, fragment qui, en prenant place 
dans l'ensemble systémique, le complétera comme 
un puzzle, un puzzle jamais terminé, d'ailleurs. Un 
peu comme ce collectionneur qui possède toutes les 
pièces d'une collection à l'exception d-'une seule, et 
ressent ce manque comme une imperfection, l'État 
recherchera auprès de nous, avec une fébrilité tou
jours plus grande, la pièce manquante que nous pour
rions lui refuser, sans même le savoir le plus souvent. 
Voilà la dernière conversation, la vérité n'est plus 
qu'un piège. Comme l'excès modifie le sens des 
actions, celui de l'État moderne pervertit la vérité 

J. Voir ici le rôle de ce que l'on a appelé : « struçturalisme ». 
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des rapports sociaux, l'excès est désormais dans les 
gestes les plus ordinaires, dans la quotidienneté la 
plus simple, il nous faut maintenant nous méfier de 
ce ·qui n'était rien. En période d'outrance,. d'excès 
généralisé et totalisé, il n'y a plus de vices ou do 
vertus, tout est foncièrement vicié, la disparition 
même de la guerre comme de la paix au profit de la 
« crise » est bien significative, ici, d'un bouleverse
ment dans le statut social. 

Même cette (( reconnaissance » qui est la mienne 
dans ce texte n'est pas pure positivité par rapport à 
la négativité de l'ensemble, elle est également domi
née par la perversion contemporaine; en fait, nous 
sommes tous engagés dans un processus de négation 
qui est devenu la socialité même. C'est à l'intérieur 
de cette constatation tragique que nous devons œu
vrer pour tenter de découvrir l'issue; refuser le cons
tat d'échec non seulement de notre société, mais de 
notre socialité, ce serait perdre aussitôt ) 'espoir de 
nous en échapper. 

La libération de la délation, c'est aussi la libéra
tion de l'offense. Comme dans la stratégie militaire 
moderne,-où l'arme nucléaire et l'abri ne font plus 
qu'un, il faut, par la constitution d'une socialité 
perverse, fonder un statu quo social sur /'équilibre des 
petites terreurs intimes, c'est-à-dire sur la crainte 
quasi universelle de la dénonciation. C'est par l'excès 
de l'offense de la délation que l'on espère ainsi parve
nir à une nouvelle société pacifiée, c'est-à-dire à la 
défense de la stabilité de l'État. 

La guerre civile est désormais utile au maintien 
de l'ordre des institutions, mais une guerre civile 
d'un nouveau genre, où les conflits de groupes sont 
infimes mais multipliés à outrance, un peu comme 
dans les familles où une sourde haine a remplacé les 
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sentiments filiaux et où les moindres gestes sont 
odieux, sans autre résultat que d'entretenir les liens 
d'une haine collective; la décomposition de la société 
nationale se traduit dans les gestes familiers et dans 
les actions les plus ordinaires. L'État moderne, nous 
l'avons vu, n'est plus qu'une mère abusive, la fami
liarité devrait donc devenir la seconde nature du 
policier 1, de ce policier qui se rapproche insensible
ment de chacun de nous avant de s'identifier intégra
lement à chacun de nous, au point de rendre inutile 
la police elle-même, l'armée suffisant à contrôler un 
tel type de société. 

Si nous observons ce qui se passe dans ces deux 
forces de l'ordre, nous sommes obligés de constater 
qu'au moment où, au travers de la « défense opéra
tionnelle du territoire », l'institution militaire se 
préoccupe de plus en plus de sécurité interne, la 
police, quant à elle, tend à s'identifier à ('Assistance 
publique. Pour l'année, il n'y a même plus de dis
tinction claire entre lennemi « intérieur » et 1 'ennemi 
« extérieur » ", il n'y a plus qu'une menace généralisée 
à tous les domaines (démographie, économie, délin
quance, etc.), et donc qu'un ennemi sans localisation, 
puisqu'il peut se découvrir çà ou là, au gré del 'intoxi
cation. Pour la police de demain, il est à redouter que 
l'ennemi public ne devienne surtout celui qui refu
serait de jouer le rôle d'indicateur, celui qui refuserait 
une participation « critique » à un service comme les 
autres. (Dans certains pays de l'Est, cette participa
tion est devenue obligatoire pour certaines catégories 

1. Le mioistre de l'intérieur a annoncé que des cours de ci'Yisme 
seraienl désormais donnés aux agents de police. 

2. Voir l'article du général Maurin dans la Revue de la Défense 
nationale. 
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professionnelles, les enseignants par exemple; en 
U.R.S.S., il y a également les fameux Droujiniks, 
les auxiliaires volontaires de la police.) 

L'ère des Para-Polices débute, et là encore, la 
possibilité offerte auK appelés du contingent de servir 
dans la gendarmerie ne nous a pas assez: alertés. 
La mise à contribution de chacun, non seulement 
par les finances publiques et l'impôt, mais aussi 
par l'apport obligatoire d'informations, n'est plus 
une utopie totalitaire, les projets de création de 
« banques de données » esquissent ce qui devrait 
logiquement devenir la << banque de France des don
nées » dans une société où ce type d'imposition 
serait obligatoire au même titre que la perception 
des contributions directes ou indirectes ... 

Le plus intéressant, chez: le dernier ministre de 
l'intérieur, c'est son opposition déclarée à la méca
nisation du renseignement (les écoutes téléphoniques, 
par exemple); il y a chez lui une option claire et 
originale, sociologiquement parlant, la sophistica
tion du matériel n'est pas satisfaisante en soi, ce 
qu'il faut lancer, c'est le dernier dialogue· social : 
les écoutes, au sens large de la communication, 
doivent être le fait du 11 civisme >> de tous. Il ne 
faut plus se fier à la. machine, il faut machiner la 
vie sociale selon les impératifs de la sécurité et de 
la protection, faire de la délation et du contrôle 
social un geste machinal comme celui qui nous 
mène à la poste ou au bureau de sécurité sociale 
(selon ses propres termes), le terme de << Sécurité 
sociale » semblant d'ailleurs l'intéresser depuis 
son rapide passage au ministère de la Santé. Il serait 
tentant, en effet, de! 'utiliser pour renouveler les termes 
insécurisants de police et de gendarmerie (le minis
tère de la 11 Défense nationale » est bien devenu 
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celui de la « Défense >> tout court!); au moment 
où se développent les termes de prévention « éloi
gnée » et de prévention cc rapprochée » de la délin
quance, où ceux de cc protection civile» et de cc défense 
opérationnelle du territoire >> se recouvrent, il serait 
tentant de réaliser l'amalgame entre les divers. ser
vices sanitaires, sociaux et policiers. 

Si nous regardons autour de nous, c'est bien ce 
que nous observons, avec la coopération tout d'a
bord, où nous « exportons » nos appelés à des fins 
de service public, en Iran ensuite, où le Chah a créé, 
pour sa cc révolution blanche >>, deux nouvelles 
armées : 1 'armée de /'hygiène et l'armée du savoir. 
Insensiblement, les forces de l'ordre s'engagent dans 
de nouvelles voies, elles vont dans le sens de l 'his
toire de l'État national finissant : la disparition 
du judiciaire et du sanitaire dans l'appareil mili
taire. 

Plusieurs faits signalent bien ce dernier glissement. 
En France, le débat sur la réforme de l'armée (après 
la réforme pénitentiaire), entre la majorité et l'oppo
sition, amène le secrétaire général de )'U.D.R. 
de l'époque à proposer un dédoublement de la force 
militaire en une armée professionnelle et une autre 
que l'on est bien obligé de nommer l'armée des 
amateurs... Et cela au moment où l'on apprend 
l'existence officielle des deux mille cinq cents premiers 
miliciens de l'écologie : les « Rangers de France >>. 
Cette association (loi de 1901), fondée il y a bientôt 
cinq ans par un militaire en retraite, a pour but 
de « protéger la nature », de signaler les anomalies 
et de s'opposer aux déprédations. Ayant des appuis 
auprès du ministre de ! 'Intérieur lui-même, cette 
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association souhaite être rapidement reconnue d 'uti
lité publique afin de développer sa démographie 
et d'atteindre alors le plafond de dix milles membres en 
1975. En Angleterre, on parle aussi d'une renaissance 
de la « Home Guard». En fait d'amateurs des forces 
de l'ordre, on ne sait plus très bien s'il s'agit là d'or
ganisations paramilitaires ou paraciviles... avec la 
délation de masse, c'est la« civilisation »de l'armée 
qui s'installe sans que nous y prenions garde. 

Un dernier fait est venu parallèlement éclairer 
le nouveau statut social du citoyen : le conflit de 
Chypre a mis dramatiquement au jour ce qui était 
quelques semaines plus tôt le thème de la conférence 
de Genève sur le « droit de la guerre >>, /'élargissement 
du droit à la protection humanitaire à /'ensemble 
des populations civiles. Les armées grecque et turque 
ayant pratiqué des prises d'otages massives et systé
matiques, c'est l'ensemble de la population civile 
qui a été décrétée « prisonnier de guerre », justifiant 
ainsi la cc garde à vue » de communautés entières, 
1 'internement dans les camps ou 1 'exécution sommaire 
de n'importe qui. 

On le voit, ce qu'on a coutume d'appeler le 
cc quatrième pouvoir » est là, et pas seulement dans 
la presse et les moyens d'expression traditionnels, 
mais bien dans la mise en œuvre de l'inquisition 
sociale généralisée. La politique de la porte ouverte, 
c'est aussi celle de l'ouverture au public non plus 
seulement des usines, des casernes, mais de la prison 
de Loos-lès-Lille où l'on invite la masse à haïr ... 

Une époque de médiation sociale prend fin, la 
politique de l'information se métamorphose, la 
crise de la presse et de l'édition n'est pas sans rap
port avec ce retour de l'inquisition. Il va falloir réviser· 
nos jugements de valeur sur le secret et la dissimu-
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Iation. La clandestinité risque de redevenir un cc mode 
de survie », non plus uniquement pour les minorités 
opprimées, mais pour les masses, puisque la société 
libérale finissante se révèle être aussi celle de la per
version du dévoilement. 

Les propos de Sanguinetti sur l'armée nouvelle 
sont utiles à analyser. Ce qu'il propose aux citoyens 
ordinaires, c'est six mois d'entraînementau maniement 
d'armes élémentaires, les choses sérieuses se passant 
entre les technocrates-guerriers qui utilisent l'ar
mement scientifique. Ce qu'on attend des cc amateurs», 
c'est-à-dire des appelés, c'est une fois de plus un 
rôle de surveillant (de sonnette, selon son expression), 
afin de participer à la protection de l'environnement 
de la force de dissuasion. Le nouveau conscrit est 
assimilé ici au valet d'armes, c'est-à-dire au cc gens 
d'armes» qui veille sur la sécurité du dernier cc homme 
d'armes », le technocrate militaire. Pour justifier 
historiquement son projet, l'ex-secrétaire général 
de !'U.D.R. donne d'ailleurs comme exemple d'in
tégration des forces de) 'ordre à la cité, la gendarmerie. 
Il s'appuie pour cela, et c'est stupéfiant, puisque 
les villes sontjustementl 'enjeu de la stratégie nucléaire, 
sur la dissuasion : cc La guerre de masse, déclare-t-il, 
a détruit la fonction sociale de l'officier, mais ce 
qu'il y a de merveilleux dans la dissuasion nucléaire, 
c'est que ça la restaure, car on a de nouveau la garde 
de la cité. » On ne peut mieux annoncer! 'émergence, 
au-delà des castes, d'une véritable classe militaire 
composée des fameux hommes d'armes profession
nels et des technocrates de l'industrie de la guerre. 

Un tour de passe-passe se prépare ici. Profitant 
du mouvement de refus des jeunes devant le service 
national, on s'apprête à jumeler d'une manière ou 
d'une autre, l'armée des amateurs avec des struc-
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tures paraciviles comme celles des nouveaux protec
teurs de l'environnement naturel. En résumé, on 
trouverait, en haut de l'édifice, les gardiens de l'envi
ronnement militaire, en bas, les gardiens de l'envi
ronnement civil, au milieu, la << protection civile » 
où se retrouveraient les deux formes de l'armée nou
velle, et enfin, un peu partout, disséminée et dissi
mulée dans l'étendue du corps social, la masse extrê
mement diversifiée des « travailleurs sociaux >> : 
éducateurs de rue, animateurs culturels et assistants 
de toute catégorie. 

En fait, nous sommes en marche vers la constitu
tion d'un Empire du renseignement, et l'appel récent 
du ministre· de la « Qualité de la vie », demandant 
qu'on lui écrive directement, reprend l'expérience 
précédemment décrite des postes périphériques, mais 
cela se passe cette fois au niveau du pouvoir central. 
On comprend mieux, désormais, la signification des 
soubresauts qui agitent au même titre que la radio, 
la télévision, la presse et l'édition, les « services 
secrets» eux-mêmes, aussi bien aux Etats-Unis qu'en 
Allemagne ou en Italie. Là encore, la nouvelle révo
lution de l'information se révèle être avant tout celle 
du renseignement général, et ceux qui, jusqu'ici, en 
avaient le monopole, ou bien se crispent devant une 
mutation qui risquerait de le !eut faire perdre (comme 
entre 1943 et 1945), ou, le plus souvent, se trouvent 
puissamment renforcés, au point de pouvoir faire 
échec à la classe politique traditionnelle. 

L'inquisition banalisée qui se dissimule derrière la 
politique de la porte ouverte prélude au lancement 
d'un monitoire non plus paroissial mais national, en 
attendant d'être sans doute universel. 
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Depuis le guet à partir d'un lieu naturel dominant, 
puis d'une tour, jusqu'au satellite-espion, en passant 
par la cc prospective des jeux de guerre », la nécessité 
d'anticiper sui' toute action se révèle comme l'une 
des constantes de l'intelligence militaire, mais à côté 
de la volonté d'anticiper, il y a aussi celle d'acquérir 
l'ubiquité : tout savoir, mais aussi tout voir, tout de 
suite. 

Dans ce contrôle qui se veut global, les détails les 
plus infimes sont démesurément grossis, d'où le dan
ger permanent de déclencher des cc crises » à propos 
de tout et de rien ... En fait, les nécessités de l'antici
pation, enrichies par la quasi-ubiquité de l'informa
tion moderne, ne permettent plus de préjuger de ce 
qui pourrait être effectivement sans importance : 
la prévision militaire est inévitablement celle du pire. 
On le perçoit très bien dans les nouvelles relations 
internationales : les possibilités technologiques et 
politiques du contrôle total de la planète métamor
phosent en crises graves des incidents mineurs qui, 
sans le progrès de ) 'information, auraient pu passer 
inaperçus. Quelque chose de comparable au regard 
médical se développe ici, mais à l'échelle du corps 
sociologique et non plus physiologique. Tout est 
initialement perçu comme douteux, malsain, les 
conditions du nouveau regard politique sur la société 
développent immédiatement, comme l'a écrit Fou
cault 1, un a priori funeste : celui du caractère patho
gène de l'ensemble. Toute transgression est initiale
ment jugée dangereuse pour l'équilibre sanitaire et 

1. Naissance tk la clinique (P.U.F.). 
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social, toute délinquance mineure est indOment crimi
nalisée, à tel point que cet abus vient d'être dénoncé 
par les jeunes membres du Syndicat de la magistra
ture; tout est suspect pour les autorités, tout le festif 
devient fautif. 

Une logique du pire se développe donc sans que 
nous en soyons conscients; il ne s'agit plus ici de la 
maladie ou de la mort d'un patient sous l'a:il vigilant 
du clinicien, c'est de pathologie des masses dont il 
s'agit désormais. 

Au cours des dernières années de !'.intervention 
américaine au Vietnam, une certaine perfection du 
diagnostic fut réalisée grâce à la conjonction des 
différents moyens et méthodes de combat. A côté 
du renseignement classique, les senseurs et détecteurs 
de la guerre électronique, couplés au vol des avions 
et au survol des satellites, permettaient enfin de faire 
tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les ordi
nateurs stratégiques, et donc de donner une bonne 
image du champ social combattant, non plus seule
ment aux états-majors de campagne, mais d'abord 
et surtout au Pentagone et au président des États
Unis qui décidait lui-même chaque jour des objectifs 
à atteindre. On voit ici comment le mouvement de 
globalisation du renseignement accélère celui de la 
centralisation de la décision; c'est, nous l'avons vu, 
ce qui s'était déjà passé en Allemagne au cours de la 
Seconde Guerre mondiale. Mais, le plus inquiétant, 
c'est que ces méthodes de contrôle social total sont 
actuellement rapatriées; j'en veux pour preuve la 
fameuse ligne McNamara qui permettait, par un 
système électronique, d'interdire l'infiltration viet
cong, et que l'on réinstalle, au cours de l'été 1973, 
au sud des États-Unis, à la frontière du Mexique, 
afin cette fois d'interrompre la migration clandestine 
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des travailleurs. En France également, depuis les 
incendies de certaines usines et dépôts de carburant, 
on met en place les mêmes procédés électroniques 
de détection que ceux des forces américaines en 
Extrême-Orient, mais cette fois autour des zones 
industrielles. Les caméras-èspions ne surveillent plus 
seulement l'ennemi déclaré, mais aussi le mauvais 
spectateur du stade, le mauvais conducteur, etc. 

On Je voit, les impératifs militaires de l'ubiquité 
et de l'anticipation deviennent insensiblement ceux 
des forces publiques, un amalgame se réalise, les 
dangers de la vie quotidienne sont constamment 
comparés à ceux de la guerre, au point que certains 
sondages, comme celui du colloque organisé sur les 
« menaces », à l'automne 1973, montrent déjà une 
majorité de Français qui considère les risques de la 
pollution, des accidents de la route, de la chimie 
alimentaire, ou de la délinquance, comme infiniment 
plus redoutables pour l'avenir de la société que ceux 
créés par la prolifération des armements (nucléaires 
et autres) ou Je développement de la puissance poli
tique des forces armées un peu partout dans le monde. 
Mais, à côté des sondages, il y a heureusement les 
faits, ·par exemple la première grève en France contre 
l'installation d'un système de contrôle par télévision 
en circuit fermé, dans l'entreprise << Quo Vadis », à 
la fin de l'été 1974. Le refus des travailleurs concernait 
Je couplage de la surveillance directe des contremaî
tres et de celle, indirecte, exercée à distance par les 
responsables de l'usine. « Choisissez l'un ou l'autre 
type de surveillance, déclarèrent-ils alors, quant à 
nous, nous voulons bien un cadre pour nous contrô
ler ou une caméra pour nous surveiller, mais pas les 
deux!» 

A quand la grève contre Je développement du 
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contrôle social, contre l'amalgame entre les procédés 
techniques du renseignement et la mobilisation des 
indicateurs de toute espèce? A quand la grève générale 
contre la délation de masse? 

En 1967, le maire de Philadelphie déclarait : << Les 
frontières de l'État passent désormais à l'intérieur des 
villes. Ji Il signalait ainsi que la question de la sécurité 
se posait non plus essentiellement aux limites extrê
mes de la nation, mais à l'intérieur des concentrations 
urbaines. C'était l'une des conséquences (inaperçues), 
sur la politique intérieure, du statu quo intervenu en 
politique extérieure. Aujourd'hui, on peut lire sur les 
murs des cités américaines certaines affiches qui 
appellent à la vigilance civique en décrétant : << Les 
limites de la justice passent dans la rue. » Les choses 
se sont donc précisées depuis ('époque troublée des 
étés chauds des années 60. Incidemment, par le biais 
de l'action civique, on suggère à la masse menacée 
par la violence de participer activement à l'ordre 
public; là encore, ce qui se passe aux États-Unis 
trouve un écho en France. Le colloque qui s'est tenu 
l'automne 1974 à Rennes, et qui réunissait autour 
de Francis Jeanson de nombreux animateurs cultu
rels, a permis de débattre d'un dépassement, souhai
table selon l'avis des participants, de l'action cultu
relle. Comme l'écrivait Marcel Riou dans son compte 
rendu (Le Monde du 19 septembre 1974) : <<L'action 
-culturelle doit en quelque sorte rejoindre l'action 
-civique en tendant à faire de chacun un citoyen à 
part entière, capable de participer à toutes les dimen
sions de la collectivité. » 

L'illusion de l'autogestion au sein du système poli
tique actuel risque de nous coûter cher. Sans révolu-
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tion, sociale et politique, la participation active des 
masses à toutes les formes de contrôle n'est pas seule
ment un leurre, elle nous prépare au pire. Avec le 
débordement des institutions policières et militaires 
hors de leurs missions traditionnelles, c'est à l'enrôle
ment des masses dans leur autopunition que nous 
assisterons si nous n'y prenons garde. 

Revenons une dernière fois aux sondages. A l'au
tomne 1974, au moment des prises d'otages de La 
Haye, spectaculairement mises en scène par les 
médias, Le Figaro, par le truchement de la 
S.0.F.R.E.S., posait, après une première et classique 
question sur la nécessité de céder ou de ne pas céder 
au chantage, cette autre question : << On a dit que si 
l'un des otages avait été tué par le commando, la 
police française aurait abattu le prisonnier japonais 
qu'elle détenait. Vous-même, auriez-vous approuvé 
ou non une telle mesure? » Jamais encore, dans notre 
pays, on n'avait été si loin publiquement dans le 
sens d'un retour à la loi du talion. Jamais encore 
cette fameuse libi!ration de l'instinct de conservatio11 
n'wait semblé si proche. 

En fait, on administre la peur aujourd'hui comme 
on administrait l'espoir au lendemain de la guerre. 
On installe d'ailleurs les divers équipements qui 
permettront une plus grande efficacité de la sugges
tion, non plus seulement la sirène municipale qui 
mugit le premier mercredi du mois, alors qu'il n'existe 
aucun abri pour les populations civiles, mais, mainte
nant, le signal radio à domicile. 

Peu avant l'affaire du Watergate, le président Nixon 
avait proposé la mise en place d'un nouveau procédé 
permettant d'allumer, à partir du siège de ('Exécutif, 
tous les postes de télévision des citoyens américains, 
cela afin de pouvoir éventuellement les alerter direc-
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tement .•. Le projet fut rejeté, mais, depuis quelques 
mois, on peut pourtant acheter en France un tran
sistor I.T.T. (R.T.L.-Matic) qui non seulement donne 
des informations quand nous l'allumons à l'heure 
prescrite, mais, comme le précise la publicité, cc vous 
alerte dès qu'un événement important survient, il 
suffit pour cela de le mettre en état de veille sur R. T.L. 
et, en quelques secondes, il vous l'annonce avant de 
redevenir silenciemc >>. 

li suffit aussi de se souvenir de ce que ces procédés 
ont permis de réaliser au cours des années 40 pour 
redouter la suite ... 



Véhiculaire 



Où sommes-nous lorsque nous voyageons 7 Quel 
est ce « pays de la vitesse » qui ne se confond jamais 
exactement avec le milieu traversé? La question du 
mouvement renouvelle pour nous celle du logement. 
Lorsque nous déclarons au chauffeur de tax.i : << Allez, 
en vitesse! », que connaissons-nous de la vitesse du 
taxi 7 En vitesse, c'est un peu comme en Chine, un 
autre quartier, un autre continent que nous feignons 
de reconnaître. 

Le véhicule qui stationne le long du trottoir n'est 
qu'un canapé à quatre ou cinq places ... lorsqu'il 
démarre et circule à toute allure dans les rues de la 
ville, le meuble disparaît et ses ouvertures s'animent, 
où sommes-nous alors 7 L'automobile est en fait un 
projecteur, un projecteur que nous commandons 
avec le levier du changement de vitesses. Mais que 
signifie ce changement, puisque nous méconnaissons 
la signification, Je sens de la vitesse 7 Nous passons 
d'un état de mouvement à un autre, sans nous soucier 
de ce qu'ils signifient, nous sommes emportés, véhi
culés vers un but, un lieu, futur objectif de notre 
trajet, mais 1 'ici et maintenant de la rapidité et de 
son accélération nous échappent, bien qu'ils lèsent 
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gravement l'image du milieu parcouru : entre vingt 
et deux cents kilomètres à l'heure, le bougé, le défile
ment de 1 'image sont radicalement différents. Mais 
ce terme d' « image >>, introduit ici, prête lui-même 
à commentaires. Lorsque nous marchons dans un 
champ, nous parlons du champ, mais lorsque nous 
traversons la Beauce en voiture, les champs animés 
deviennent cinétique, et nul ne s'aviserait de confon
dre ces « séquences " avec leur réalité géographique. 
Un peu comme l'accéléré ou le ralenti cinématogra
phiques donnent à voir une réalité seconde, celle 
d'un autre temps, les hautes vitesses de déplacement 
des véhicules modernes nous mènent d'une réalité à 
une autre tout autant que d'une ville à l'autre; en 
ce sens, l'automobile est un autocommutateur, le 
moteur de la voiture et celui du projecteur ont un 
effet semblable : ils ·Sont tous deux moyens de trans
mission. 

Bien que le piéton soit lui-même véhicule, véhicule 
métabolique animé d'une allure propre, il y a iden
tité et identification du corps et de sa vitesse; être 
vivant, être VIF, c'est être vitesse. Je connais ma 
vitesse comme je connais le corps qui la produit. 
Mon corps animal est aussi changement de vitesse, 
ma vie, ma biographie, est tout entière vitesse. 
Je vis dans un temps biologique et physiologique 
qui n'est pas celui de la pousse d'un végétal, j'ai 
une durée de vie limitée, je perçois certains phéno
mènes comme je possède la faculté de me mouvoir, 
tout cela forme corps et délimitation de ma vie. 

Historiquement, le premier changement dans 
1 'ordre des vitesses se situe lors de l'utilisation des 
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deux grands archétypes véhiculaires : le cheval 
et le navire. Avec eux, il y a un écart qualitatif 
exceptionnel; l'accouplement des corps animaux 
(cheval, dromadaire, éléphant, autruche, etc.) pro· 
duit la toute première médiation véhiculaire de l'es
pèce. Quand nous observons aujourd'hui le cavalier 
sur sa monture, l'art de l'équitation nous masque 
l'extravagant mariage de deux métabolismes. On 
s'étonne de voir des dieux chevaucher des monstres 
marins, on s'émerveille des attelages volants, mais 
le centaure mériterait une meilleure étude. Dès cette 
époque, une << aristocratie de la vitesse >> s'est cons
tituée sans laquelle aucune tyrannie, aucune féoda
lité n'existeraient. Le cheval fut étalon monétaire, 
monnaie véhiculaire au même titre que le sel, et la 
métallurgie, de l'or, de l'argent, du cuivre, intervint 
tardivement. Quant à l'esquif qui emporte sur les 
mers, la plaine liquide qu'il franchit avec célérité 
lui donne un pouvoir original : dans le non-lieu 
marin, la nef acquiert un pouvoir vectoriel qui, lui 
aussi, est inséparable de l'histoire politique de l'Occi
dent. 

Pour ces deux archétypes, nous avons trop long
temps jugé et préjugé de leurs effets comme purs 
transporteurs, mais leur contenu informatif est 
demeuré largement méconnu, même si la nouvelle, 
le message, cette marchandise de luxe, nous a amenés 
à considérer finalement la vitesse comme une infor
mation, nous n'avons guère poussé l'analyse du type 
de correspondance que constituaient dès l'origine 
le chevauche11r et le navigateur, la consigne et le 
message transmis ont occulté trop longtemps la vitesse 
de transmission. 

253 



Mais il y a également un phénomène de proximité 
qui doit être entr'aperçu ici. La vitesse de défilement 
des objets dans l'écran de la lucarne est fonction 
de leur degré de proximité : en s'éloignant du sol 
de référence, l'avion ralentit le défilement du paysage 
survolé, le monde redevient statique; en s'élevant 
dans Je ciel à très haute vitesse, l'appareil atteint 
un plafond où tout se fige, ou presque, dans la dis
tanciation de l'altitude. 

Dans la glace de l'automobile, si les premiers plans 
fuient à toute allure, les arrière-plans glissent à 
peine. Dans la toute première littérature de la vitesse, 
présentée par Claude Pichois dans son essai Vitesse 
et vision du monde', les voyageurs sont sensibles 
à cette magie, et ils comparent souvent le train à une 
/onterne magique, comme si la dynamique était 
apparentée à la fantasmagorie, à la folie (comme 
l'eau jadis), et la statique à la raison. 

Un bouleversement dans l'ordre de la perception 
débute, il est vrai, avec l'apparition de la vapeur, 
Hugo le signale dans En voyage, lorsqu'il écrit : 
<c La rapidité est inouïe, les fleurs du chemin ne sont 
plus des fleurs, ce sont des taches, ou plutôt des 
raies rouges et blanches, plus de points, tout devient 
raies. >> Ce surgissement spectaculaire de la linéarité, 
de la rectitude, par l'accélération des véhicules, est 
en fait une confirmation de celle des voies de grande 
communication, voies romaines, voies royales, voies 
ferroviaires et nationales, et, bientôt, voies rapides 
autoroutières. L'apparition de la rayure dans le 

J. Ed. La Baconnière. 
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premier plan du défilement n'est que le reflet dans 
la glace de la rectitude ou, plutôt, de la rectification 
que le chemin de fer apporte aux paysages; un peu 
comme la traînée de condensatibn de 1 'appareil 
volant signale la voie aérienne qui n'est en fait que 
le Projet du jet, la route ou les rails sont aussi des 
projets, 1 'infrastructure routière ou ferroviaire est 
Véhicule, véhicule « statique " indispensable aux: 
voyages du véhicule << dynamique >> qui l'emprunte, 
puisqu'il lui permet de « franchir " les aspérités 
plus ou moins accentuées du relief, les obstacles 
les plus divers. Comme le Pont est une Route qui 
franchit le fleuve, la Route est un pont qui traverse 
la forêt; toutes les routes sont des ponts, des points 
qui sont deve1111s des raies, des droites qui n'en 
finissent pas d'aboutir. 

La toute première fonction de la Vitesse, c'est 
donc de vérifier le sens, la signification de la droite, 
mais aussi, et c'est moins clair, du Droit et de la 
justice. 

Un peu comme chez cet architecte pour qui la 
droite et son « angle " étaient signes absolus de civi
lisation et la géomorphologie, chaos originel, la 
popularisation, c'est-à-dire l'apparente démocra
tisation des hautes vitesses, semble avoir mis au 
pinacle la raideur au détriment des sinuosités, la 
figure maléfique du serpent ondulatoire, de la courbe 
qui ralentit la vitesse du voyage, qui le rend plus 
dangereux: aussi par la déportation centrifuge, tout 
cela restitue un climat mythique, mythologique, 
où les dragons, le serpent de mer et les entrelacs 
du labyrinthe originel réapparaissent pour donner 
figure au monde traversé. 

L'animation apparente (et illusoire) de l'image 
dans l'écran du pare-brise accorde à l'ensemble 
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de la nature ce que l'on percevait jadis dans l'ani
malité fabuleuse. La géographie variable du pays 
de la vitesse surgit dans l'histoire au siècle dernier 
pour renouveler le bestiaire des temps obscurs. 
L'ordre rural, la sérénité des champs, bouleversés 
par la révolution industrielle, par la mine, la fabri
que, le seront bien davantage encore par celle des 
transports, c'est-à-dire par l'accroissement expo
nentiel de la vitesse des moyens de communica
tion de masse ; le téléphone, la radio et la télévi
sion s'esquissent déjà dans la lucarne du wagon 
ou la lunette arrière de la voiture. Ce qui fuira vers 
le fond de ! 'horizon, ce sera la réalité première, 
l'objet et l'espace de l'expérience, au profit de celui 
de l'exercice du déplacement rapide, le tact des 
choses et des matières muées en autant de signes 
et de consignes ; comme le prévoyait Kafka, 
l'entraînement des hautes vitesses disqualifie l'iden
tité au profit de la conformité : le cinéma, la ciné
tique, ce sera mettre finalement un uniforme à l'œil. 

L'unidirectionnalité et l'uniformité se confondent 
avec la conquête du nouveau et dernier continent, 
celui de la vitesse. Comme le précise B. Gastineau 
dans La Vie en chemin de fer : u Avant la création 
du chemin de fer, la nature ne palpitait plus... les 
cieux mêmes paraissaient immuables, le chemin 
de fer a tout animé, tout mobilisé, le ciel est devenu 
un infini agissant. » Tout le mouvement de la phy
sique moderne est esquissé ici pour aboutir en 1916 
à la théorie de la relativité généralisée, mais c'est 
aussi le passage, avec armes et bagages, à un univers 
de force pure que le nucléaire déchaînera; après le 
mouvement violent de l'évolution darwinienne des 
espèces, la désintégration du milieu ... 

Si la lucarne du train est bien une lanterne magique, 

256 



elle fait apparaître les ombres de la science. La voiture 
est aussi une chambre noire où les éléments de notre 
habitat quotidien deviennent particules en mou
vement, paraboles. Si la Pédagogie fut, à l'origine, 
mise en rapport du sens et du déplacement pédestre 
dans les jardins d'Akademos, si le rapprochement 
lent pennet l'enchaînement du sens des éléments 
du monde traversé, les hautes vitesses télescopent 
les significations au point de les dissoudre comme 
la lumière le fait des couleurs. Mais cet éblouis
sement de la vitesse est aussi aveuglement passagé, 
cécité du passager. Le voyage devient stratégie du 
déplacement, pur projet, glissement du tact et de la 
tactique de l'expérience à l'exercice stratégique; 
si courte soit-elle, la circulation d'un objectif à un 
autre, d'une ville à l'autre, devient le pur malaise 
de l'attente de l'arrivée, la traversée du monde devient 
maux de cœur. Cette insatisfaction est semblable 
à une désorientation où le vertige (le stress) signale 
les premiers effets d'une dépersonnalisation dont 
la prothèse véhiculaire est responsable. 

La circulation devient nauséeuse (mal de mer, de 
l'air, de la route), comme si le télescopage des signi
fications prenait valeur gastrique, comme si l'absorp
tion visuelle ou buccale produisait un même phéno
mène d'intoxication alimentaire. La disparition 
dans ('éblouissement de la vitesse des particularités 
du monde s'accompagne sensiblement des mêmes 
symptômes : bourdonnement d'oreille, trouble de 
la vision, perturbation des images et de la couleur. 
A haute dose, c'est-à-dire à haute vitesse, la voiture 
s'identifie aux prémices de l'évanouissement, la géo
graphie variable ne s'absorbe pas sans précautions ... 

257 



La glaciation de l'exercice rapide a dissous l'expé
rience du champ traversé, les faits sont défaits, comme 
au désert nous n'avons plus de repères qu'en nous
mêmes, la relativité nous égare, le continent de la 
vitesse serait donc le surgissement brutal d'un non
lieu dans l'histoire, la production véhiculaire aurait 
abouti finalement au dernier désenclavement, et 
l'industrie (la révolution industrielle) ne se signalerait 
plus que comme fabrique de vitesse. Mais cet ultime 
désenclavement se révélerait aussi décollage, décolle
ment du sol de l'expérience (décollement rétinien 
aussi), rupture de proximité et engagement définitif 
dans la médiation véhiculaire d'une société qui 
s'apprête à prendre les moyens (de transmission, 
de communication) pour la fin. 

Si l'on fait un moment retour sur la révolution 
industrielle, on constate qu'elle mène logiquement 
à cette extrémité, elle débute par la mise en œuvre 
du perfectionnement des grands archétypes véhicu
laires : le cheval-vapeur et le bateau à vapeur qui 
transforment le monde en un« tapis de trajectoires», 
depuis les voies ferrées jusqu'au creusement des 
grands isthmes et canaux maritimes internationaux 
au cours du XIX• siècle. 

Le capital va d'aval en amont, du secteur commer
cial à l'industrie, ou encore des industries de consom
mation aux industries de base, métallurgie, chimie, 
pour finir aux sources d'énergie, les énergies de base, 
houille et pétrole, puis, avec le nucléaire, 1 'apparition 
de la force pure : 1 'énergie est aussi l'arme absolue, 
le moyen est devenu la fin. 

Dès 1863, B. Gastineau déclare : « La distance 
n'est plus qu'tm étre de raison, l'espace qu'tme entité 
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métaphysique dépourvue de toute réalité. » La machine 
à vapeur est une machine de guerre, elle détruit ou, 
plutôt, déconstruit le continuum social; le mouve
ment n'est plus seulement 1 'âme de la guerre, ils 
devient celle du progrès technique assimilé au mythe 
de l'omniprésence. Heine écrivait déjà en 1843 : 
« Par les chemins de fer /'espace est anéanti, et il ne 
nous reste plus que le Temps. Si nous avions seulement 
assez d'argent pour tuer aussi ce dernier d'une façon 
convenable/ Que sera-ce quand les lignes vers la 
Belgique et l'Allemagne seront exécutées et reliées 
aux chemins de fer de ces contrées! Je crois voir les 
montagnes et les forêts de tous les pays marcher sur 
Paris. Je sens déjà l'odeur des tilleuls allemands; devant 
ma porte se brisent les vagues de la mer du Nord. » 
Quand le raccordement des tronçons sera effectué, 
ce sera l'invasion de 1870 où la concentration ferro
viaire des troupes jouera un rôle considérable! 
Comme lè déclarait, dans un mémoire daté de 1861, 
le général nordiste Mc Clellan : « Les chemins de 
fer ont introduit un nouvel et important élément 
dans la guerre par la facilité qu'ils offrent de concen
trer promptement, sur un point donné, des masses 
retirées d'autres secteurs, et en créant de nouveaux 
points stratégiques et de nouvelles lignes d'opéra
tion. » C'est dire autrement ce que prédisait Renan 
à Ferdinand de Lesseps : << Avec votre canal, vous 
venez de créer un nombre incalculable de conftits 
meurtriers. » 

En développant, avec l'industrie des transports, 
la fabrique de vitesse, et en améliorant sans cesse 
la conductibilité des lieux et des milieux traversés, 
on accélère aussi leur dissolution, leur dissipation. 
Le développement ferroviaire et maritime de la 
vapeur et du « vapeur cuirassé » ne sera pas qu'un 
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chapitre parmi d'autres du développement industriel, 
il sera son essence, inséparable de l'apparition des 
grands empires coloniaux. Le culte de l'énergie de 
base et le relativisme tenitorial seront l'axe du sys
tème Uusqu'aux problèmes contemporains des res
sources du tiers monde), la voie rerrée sera à l'origine 
d'un nouveau cadastre. Tout le monde se souvient 
des combats épiques menés autour de la pénétration 
ferroviaire dans l'Ouest américain, le cheval de fer 
était bien un cheval de guerre, la prose transconti
nentale, chère à Cendrars, est un chant guerrier, 
une musique militaire : 

« Gare centrale, débarcadère des volontés, carrefour 
des inquiétudes... dans toutes les gares je voyais 
partir tous les derniers trains, personne ne pouvait 
plus partir car on ne délivrait plus de billets et les 
soldats qlli s'en allaient auraient bien voulu rester ... 
Tous les visages entrevus dans les gares, toutes 
les horloges, l'heure de Paris, ! 'heure de Berlin, 
l'heure de Saint-Pétersbourg et l'heure de toutes 
les gares ... Tous les matins on met les montres à 
l'heure, le train avance et Je soleil retarde ... 
La voie ferrée est une nouvelle géométrie. 
Syracuse, Archimède et les soldats qui ! 'égorgèrent 
et les galères et les vaisseaux et les engins prodigieux 
qu'il inventa et toutes les tueries ... 
J'ai VU, 

J'ai vu les trains silencieux, les trains noirs qui reve
naient de !'Extrême-Orient et qui passaient en fan
tômes, 
et mon œil comme le fanal arrière, court encore 
derrière ces trains. 
A Talga, cent mille blessés agonisaient faute de 
soins. 
J'ai visité les hôpitaux de Krasnolarsk et à Khilok 
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nous avons croisé un long convoi de soldats 
fous ... " 

(La prose du Transsibérien dédiée aux musiciens.) 

Pollution, démographie, pénurie de matières pre
mières, le plus inquiétant, c'est sans nul doute 
l'acquisition constante des hautes vitesses; l'accélé
ration, c'est littéralement La fin du monde: Ce moment 
inimaginé mais nullement inimaginable, où il ne 
faudra plus quelques heures pour aller à NewYork 
ou à Rio, mais dix minutes en seconde classe ... 

Inquiétants aussi les interdits qui frapperont alors 
les parcours, l'ordre de la circulation concernera 
chacun, un peu comme dans ces couvents où il était 
exclu de courir, un peu comme dans ces camps où 
il est impensable de se mouvoir trop lentement au 
gré des gardiens. La fin du monde arrivera sans 
conteste par la génération des véhicules techniques 
qui, en abolissant l'espace de ! 'espèce, nécessiteront 
l'administration rigoureuse des temps de déplace
ment, au ministère de !'Aménagement du territoire 
succédera alors celui de l' Aménagement de la durée. 

Les méfaits de la ségrégation spatiale nous sont 
désormais familiers, d'autant qu'un siècle de luttes 
contre l'asservissement de la distance nous ont 
préparés à cette opposition, mais imagine-t-on 
l'insatisfaction, l'impatience qui seront les nôtres 
lorsque les bords du Pacifique seront à moindre 
distance de Paris que ceux de la Seine pour l'habitant 
de Montmartre ou de Montparnasse? Lorsque le 
moyen (de transport) sera devenu la fin de l'espace 
possible, que nous restera-t-il? 

Le jour où l'appareil supersonique nous permettra 
comme l'appareil photographique de prendre n'im-
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porte quel instantané du monde, nous deviendrons 
cette pellicule impressionnable qu'un rien peut 
« voiler "• un film, où les surimpressions rendront 
l'image incompréhensible. Q11elle attente sera la 
nôtre lorsq11e no11s n'aurons plus besoin d'attendre 
pour arriver? Notre rapide voyage actuel n'est plus 
guère qu'attente d'une arrivée, que sera-ce lorsque 
même cette courte patience aura disparu? Le milieu 
proche, à distance pédestre, nous semblera lointain, 
nous reporterons sur notre environnement immédiat 
l'impatience de l'attente; notre corps, véhicule 
métabolique, nous semblera de plomb, comme Je 
scaphandrier nous aurons la sensation d'un ralenti 
inacceptable, notre corps sera devenu insupportable, 
comme la pression au fond des mers, le paysage 
immédiat semblera aussi lointain et inaccessible 
à nos propres forces que la cathédrale de Chartres 
pour le pèlerin. Lorsque la place au bout de la rue, 
à dix minutes de marche, nous semblera aussi éloignée 
que Pékin, que restera-t-il du monde? Que restera-t-il 
de nous? 

La rotondité de la terre nous ramènera à nous
mêmes pour nous retrouver ou pour nous perdre, défi
nitivement. Déjà des voyageurs expérimentent la 
<e boucle vide " et prennent un billet d'avion pour 
Roissy-en-France ... à Roissy-en-France, déjà, Sarah 
Krasnolf, avant de mourir à l'aéroport d'Amsterdam, 
n'avait pas craint d'affronter les fuseaux horaires en 
accomplissant un vol ininterrompu de cinq mois, 
pratiquement sans sortir des appareils de la K.L.M., 
avec quelques rapides escales d'un continent à l'au
tre ... Cette fuite en apesanteur, qui l'avait amenée à 
franchir cent soixante fois de suite l'Atlantique, 
marquait un seuil : celui d'un échappement dans 
le vagabondage de l'accélération, celui d'une évasion 
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dans le non-territoire de la célérité et non plus dans 
un simple éloignement. 

A l'école buissonnière du fugueur qui prenait la 
tangente en s'échappant au loin, succède id l'échappée 
dans le non-lieu de la vitesse. Le citoyen du monde 
devient citoyen d'utopie, il n'habite plus que le 
moyen du transfert et le lieu du transit; comme l'aile 
de l'appareil dans la lucarne du vol supersonique, 
la piste est l'horizon de l'escale pour le passager, 
l'aéroport devient la ville nouvelle, la cité de transit 
devient la dernière cité avec ses dix millions de 
cc passagers-an '" Son envergure couvre le même 
nombre d'hectares que la plus vaste des capitales 
(l'aéroportdeDallasalamême superficie que l'agglo
mération parisienne). 

La cité antique était le lieu de transit <les migra
tions humaines et animales. Construite au carrefour 
des pistes, elle accueillait les caravanes, la montée 
des paysans, la venue des marchands et des messagers, 
comme le village à la croisée des chemins, elle se 
construisait sur les flux métaboliques de l'animalité 
domestiquée; elle organisait ses places et ses quartiers 
sur la basse-vitesse des corps animaux, le piéton 
et le cavalier dressaient cadastre et édifiaient l'étage
ment urbain : la rampe ou l'escalier, ville ou port, 
trottoir ou quai d'appontement réalisaient l'infra
structure de la lenteur. 

Les immenses pistes bétonnées de l'aùport encais
sent au freinage, lors de l'appontement aérien, les 
tonnes du jet. Les habitants <lu lieu de transit sont 
<< passagers '" ils occupent subrepticement I'e>pace 
de la cité de l'air, locataires ils sont là pour quelques 
heures et non plus pour quelques années, leur présence 
fugace est à la mesure de leur irréalité et de celle de 
la vitesse de leur voyage. Les usagers des villes-
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transit sont des spectres qui composent un ensemble 
exotique et sans avenir; comme l' « art d'aéroport », 
ils signalent une disqualification. Cité où Je passager 
prend appui un court instant avant de rebondir 
ailleurs, lieu d'appel qui renouvelle la station ferro
viaire, l'aérogare est le seuil d'une acrobatie dont 
nous percevons mal les effets. 

La cc boucle vide» du voyageur qui s'envole pour 
s'envoler répète, dans une autre dimension, l'en
gourdissement qui fut celui des premiers véhicules, 
du chemin de fer et de l'automobile. C'est moins 
le voyage qui décide ici à partir que l'ivresse de la 
vitesse assimilée au bonheur; l'embarquement est 
un cc aller-simple », un s'en aller cc en vitesse » et non 
plus en Amérique ou en Europe, pas plus que pour les 
vagabonds de Jack Kerouac, la côte-Ouest ou la 
côte-Est des États-Unis ne sont le projet de ceux 
qui drop-out, la vitesse seule est milieu véritable : 
cc En route! et il se coucha sur le volant... il était 
de nouveau dans son élément, c'était visible... on 
savait tous qu'on laissait derrière nous le désordre 
et l'absurdité et qu'on remplissait notre noble et 
unique fonction dans l'espace et dans le temps, 
j'entends le mouvement. » 

Le véhicule métabolique se prend pour un véhicule 
technique, d'Asie en Europe le monde peut changer, 
le passager de la« boucle vide» s'en moque : comme 
l'automobiliste autistique, c'est l'accélération qui 
devient son destin, sa destination. L'arrêt momentané 
sur le bas-côté de la route ou dans les stations-service 
n'est plus nécessité que par les besoins élémentaires 
que l'on satisfait rapidement dans les toilettes du 
motel ou ! 'hôtel de l'aérogare. Le sol, le territoire 
touchés sont identifiés à une ou deux fonctions 
primaires; un peu comme on mettait en « pièces », 
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hier, l'appartement bourgeois (salle à manger, salon, 
fumoir, etc.), les plus vastes territoires sont réduits 
à une instrumentation précaire : on dormira à 
Honolulu en attendant l'avion pour Londres, on 
fera du shopping à New York avant de repartir 
pour Frisco ... Jusqu'au nom des villes que l'on 
se propose officiellement de modifier : Chicago et 
Pittsburgh amalgamés en Chipitts. Sans doute, pour 
les passagers qui iront de Chicago à Pittsburgh 
dans le sens inverse, Pirtchica serait préférable; 
pour Boston-Washington, non plus uniquement, 
comme convenu, Boswash, mais également Washin
bost ... 

Le sens de la lecture, le mouvement de l'écriture, 
sont ici tout aussi contestables que la direction du 
voyage, et l'automobilisation apparaît dès lors comme 
un autisme que répandrait collectivement l'abusive 
génération des véhicules rapides. Mais cet effet, ses 
conséquences, ne seront pleinement vérifiés que lors
que nous aurons atteint, avec la popularisation des 
hautes vitesses, à l'effet de masse du phénomène; 
lorsque les pratiques de la jet-society seront devenues 
celles de tous, la « boucle vide » répétera autour de 
la rotondité du globe les conséquences de l'échappe
ment hebdomadaire, voire journalier, le week-end 
et la résidence secondaire, la cité-dortoir et le trajet 
quotidien vers le lieu de travail deviendront dissémi
nation de l'espace des fonctions dans l'étendue mon
diale (il suffit d'apprécier ici le sens de ce que l'on 
nomme « redéploiement industriel »), dissipation 
du vécu en séquences mineures, antithèse du temps 
immobile des campagnes. L'insatisfaction des cita
dins envers leur cadre de vie en sera considérablement 
accrue, à la désintégration des relations de proximité 
immédiate succédera probablement un surcroît 
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d'agressivité, dans la mesure même où existe un lien 
de causalité entre l 'hypervitesse et l 'hyperviolence. 
Il suffit pour cela de considérer le type de relations 
qui existe entre automobilistes et piétons et le chan
gement à vue qui s'opère dès que les rôles sont inver
sés. La dynamique de la vitesse vérifiera tout ce qui 
était contenu dans la statique infrastructurelle : la 
violence de la droite, l'idéologie qui nous fait consi
dérer la distance comme une cc tyrannie n, l'illusion 
qui permet de croire que l'hypercommunicabilité est 
signe de progrès, symbole de civilisation! 

La séparation entre les individus, perçue jusqu'alors 
comme un geste de mauvaise humeur, une rupture 
des relations, deviendra peut-être un signe d'amour ... 
à la signification positive de l'attraction et de la réci
proque attirance, succédera peul-être celle de la 
répulsion, à moins qu'à l'inverse, la lenteur extrême 
du tact et du contact entre les corps, entre les lieux 
du corps, ne nous devienne proprement insupportable. 
Avec l'accoutumance à l'hypnose des hautes vitesses, 
avec l'omniprésence habituelle aux divers lieux du 
corps territorial, la simple proximité d'un attouche
ment perdra-t-elle son intérêt, sa valeur? L 'indiffé
rence aux paysages traversés, aux cultures exotiques, 
nous incitera-t-elle à la passivité, à l'indifférence 
aux matières, aux organes et aux lieux du corps 
animal? 

J'ai toujours songé que l'invention du premier 
véhicule, la monte du corps animal (mulet, droma
daire, éléphant, cheval, autruche, etc.), n'était pas 
sans rapport avec l'accouplement humain; le plaisir 
du véhicule métabolique domestiqué n'a-t-il pas eu 
de répercussion sur les relations sexuelles? Ou plutôt, 
ces dernières n'ont-elles pas préfacé la plus noble 
conquête de l'homme? La première génération de 
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véhicules rapides se développe dans l'élevage et les 
liens mystérieux et étroits qu'il entretient avec le 
développement de la démographie humaine. L'his
toire de la cavalerie n'est pas sans effet sur celle des 
sociétés, les grandes migrations, les invasions, les 
rapts sont liés, tout comme l'exploitation des sols, 
à l'histoire des archétypes véhiculaires, la conquête 
et le peuplement des grands corps territoriaux sont 
rarement distincts de ceux des petits corps animaux! 
Le désir, le plaisir et l'ivresse de la traversée des conti
nents sont conjoints à ceux de la pénétration, le 
mouvement qui accélère depuis près de deux siècles 
les relations géographiques ne sera donc pas sans 
effet sur les relations physiques. 

Nous avons déjà vu disparaître les chevaux du 
milieu urbain, nous voyons l'exclusion frappant toute 
animalité dans les métropoles, les interdits sanitaires 
qui concernent au premier chef les bêtes domestiques 
aboutissent parfois au génocide, sous prétexte de 
contagion. Nous avons vu aussi réapparaître l'animal 
spectaculaire de pur jeu de cirque ou de plaisir éques
tre, ne faut-il pas s'attendre à quelque chose de compa
rable dans la relation de corps des partenaires sexuels? 
La vitesse de la rencontre peut nous amener à confon
dre le contact et l'impact. L'absence de préliminaires 
dans 1 'acte du passage, dans la pénétration et la 
brutalité du débarquement (à New York, à Hong 
Kong), peut ne pas être sans conséquence sur le 
rendez-vous des couples. La disparition progressive 
de la cc politesse )), elle-même simulation d'accueil, 
substitut de 1 'hospitalité primitive, se poursuivant 
actuellement dans le contact viril, la cc franchise )), 
s'achèvera peut-être dans l'échange coutumier de 
mauvais traitements. 
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<< Nous, on est comme des autos. On boit comme 
des autos, on va vite comme des autos, on n'a plus 
le temps de dire bonjour, au revoir. On est comme le 
lapin d'Alice : vite, vite, vite ... on est toujours en 
retard même quand on est en avance ... » (Valérie, 
9 ans.) 

Il faut maintenant tenter l'analyse de la répression 
que subit 1 'animalité humaine, 1 'usage du corps dans 
la ville; contrairement à l'acception courante, la cité 
n'est pas Je lieu d'activités physiques débordantes, 
mais celui d'activités nerveuses. A 1 'inverse, on assiste, 
dans J'espace urbain, au ralentissement progressif 
des activités du corps, remplacées par celles de pro
thèses techniques, ascenseurs, trottoirs roulants, esca
lators, automobiles ... D'autre part, la raréfaction des 
interstices au sein du tissu urbain comme à l'intérieur 
des bâtiments ne fait que s'accentuer : réduction 
de la surface des trottoirs, de celle des logements, 
de leur hauteur sous plafond ... Sans parler ici des 
interdits de plus en plus nombreux qui frappent le 
citadin et viennent polluer légalement ce qui subsiste 
encore de sa liberté de mouvement. Tous ces facteurs 
concourent à limiter, voire à supprimer, ! 'exercice 
physique : assis, debout, couché, 1 'homme des villes 
est rarement en déplacement, pour ce qui constitue 
pourtant son premier moyen de transport : ses mem
bres inférieurs. La dimension et l'étendue des conduits 
purement corporels se réduisant sans cesse, l'individu 
est linéarisé par la rectitude de la géométrie urbaine 
(l'orthodoxie orthogonale de son logement, de son 
immeuble), ponctualisé ensuite dans les postures que 
nous venons de citer, en précisant toutefois que la 
position couchée est pratiquement réservée au som
meil et que la position debout devient elle-même 

268 



relativement rare. Cette sclérose des comportements, 
ces déplacements qui se figent en simples gestes des 
membres supérieurs signalent la dé-animalisation de 
J'usager. 

Progressivement, l'humanité urbanisée devient une 
humanité assise. Les << sports » prétendent pallier 
cette situation atrophique en instituant quelques 
exercices corporels réglementés, dans des lieux et 
sur des terrains prévus à cet effet. C'est méconnaître 
volontairement la permanence de la culture du corps 
·et ! 'influence des attitudes posturales quotidiennes 
sur le psychisme. Avant d'habiter Je quartier, le loge
ment, l'individu habite son propre corps, il établit 
avec lui des rapports de masse, de poids, d 'encombre
ment, d'envergure, etc., c'est la mobilité et la motilité 
.du corps qui permettent l'enrichissement des percep
tions indispensable à la structuration du moi. Ralen
tir, voire abolir, cette dynamique véhiculaire, fixer 
au maximum les attitudes et les comportements, 
c'est perturber gravement la personne et léser ses 
facultés d'intervention dans Je réel. 

La perte des sensations cinétiques ou tactiles, 
.celles de l'olfaction, qu'une pratique véhiculaire 
.directe apporte, ne peut être compensée par une per
ception médiatisée, par la visualisation indirecte du 
·défilement des images dans le pare-brise de l'auto
mobile, sur ! 'écran cinématographique, ou encore 
sur le petit écran du poste de télévision. Cette compen
·sation illusoire est cependant devenue une industrie 
<< de pointe », l'électronique. Le voyageur est désor~ 
mais poursuivi par le message, depuis la radio de 
bord jusqu'au téléphone pour piétons en passant 
.par le casque moto-audio qui permet au motard de 
suivre les programmes radiophoniques en lui lais
.sant une seule oreille pour écouter les << bruits exté-
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rieurs » (comme pour un produit toxique, la notice 
indique: «Ne pas utiliser au-dessus de 90km/heure»). 
L'industrie des télécommunications s'engage dans 
le grand procès de substitution de l'écoute et du tact 
par le contact radio. 

Avec la télé-diction et la télé-vision, l'ordre de la 
circulation n'est plus seulement ordre du mouvement 
véhiculaire, mais aussi téléguidage et télédétection. 
Le passager, fugace habitant du non-lieu de la vitesse, 
est suivi à distance, l'antenne sur le toit ou sur le 
casque est désormais inséparable de l'instrumentation 
du chemin, à ! 'interdiction physique et visible des 
signaux et obstacles s'ajoute celle, impondérable, 
des consignes de circulation. Aux bruits des roues du 
train, à la prose du Transsibérien dédiée aux musi
ciens, succède la musique d'ambiance ... << Nous 
avons mis le cap sur La Nouvelle-Orléans, nous 
avons laissé dans notre dos toutes nos querelles, il 
suffit d'allonger les miles et de descendre nos pen
chants naturels... et puis, écoutez voulez-vous ce 
vieil alto crever le plafond ; il fit si fort gueuler la 
radio que la Buick en vibrait. » 

L'enfermement dans la dynamique, l'ivresse de la 
vitesse ne suffisent déjà plus aux vagabonds de 
Kerouac, il leur faut meubler le vide de la traversée 
continentale, la consommation de l'espace est aussi 
consommation de signes et de messages ... le message 
de la vitesse de l'automobile et la vitesse du message 
radio se confondent. L'engourdissement du passager 
dans son bolide est semblable au sommeil de l'opio
mane : il est ailleurs, mais on peut le contacter faci
lement, il croit être libre comme l'air, mais il est en 
réalité toujours à proximité du contrôleur. La satu
ration du milieu s'achève et l'encombrement de 
l'espace hertzien succède à celui de ! 'espace aérien. 
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A dix-sept ans d'intervalle, en un même lieu, l'auto
route de Berlin, deux situations illustrent le dévelop
pement de l 'hypercommunicabilité : la première est 
relatée par le ministre Albert Speer dans ses Mémoi
res. C'est la fin de )a Seconde Guerre mondiale, les 
responsables du Reich se terrent dans leur bunker, 
la suprématie aérienne des Alliés rend dangereux tout 
déplacement routier. 

« Je fus soulagé, écrit Speer, de me retrouver au 
volant de ma voiture dans l'air frais de la nuit. .. 
nous étions vite convenus, mon chauffeur et moi, de 
conduire à tour de rôle. Il était déjà une heure du 
matin, et si nous voulions parcourir les cinq cents 
kilomètres d'autoroute jusqu'au Q.G. du commande
ment en chef du front ouest avant l'apparition des 
chasseurs volant en rase-mottes, c'est-à-dire avant 
le jour, il fallait vraiment nous presser. 

« La radio réglée sur l'émetteur qui guidait nos 
chasseurs de nuit, la carte quadrillée sur nos genoux, 
nous suivions très exactement le développement des 
incursions aériennes ennemies : "Chasseur de nuit 
dans le carré X, plusieurs bombardiers dans le carré 
Y ... chasseur de nuit dans le carré ... " Quand une 
formation se rapprochait de nous, nous roulions 
lentement sur le bord de la route avec les seuls feux 
de position. Mais, dès que notre carré se libérait, 
nous allumions les gros phares Zeiss, les deux anti
brouillard, et même les projecteurs de recherche pour 
filer à toute allure sur l'autoroute dans le hurlement 
de notre compresseur. » 

Pour les passagers de la Mercedes qui fuient Ber
lin, les consignes ne sont plus uniquement celles de la 
circulation routière, mais simultanément celles de la 
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circulation aérienne nocturne; l'appareil ennemi qui 
pénètre à haute altitude la frontière du Reich à des 
centaines de kilomètres de là les alarme immédiate
ment. La vitesse de l'automobile devient fonction 
de la vitesse de pénétration du chasseur de nuit, et 
le poste de commandement de la Luftwaffe, par le 
truchement de la radio de bord, agit un peu comme 
un levier de vitesse : il embraie et d~braie les véhi
cules aériens et terrestres. En fait, les deux passagers 
de la Mercedes ne sont plus exactement sur ! 'auto
route, ils occupent l'invisible contrée de l'espace du 
jeu de la guerre; un peu comme le voleur poursuivi 
qui intercepte sur son poste de radio la fréquence de 
la police, Speer et son chauffeur utilisent à leur profit 
le contrôle de l'immensité aérienne et la détection des 
adversaires. 

Ce voyage, où l'ubiquité est pratiquement réalisée, 
signale les méfaits de la saturation véhiculaire (l'infla
tion des messages et la pollution de véhicules), tout 
savoir tout de suite ou presque ne permet plus de 
préjuger de ce qui est ou sera sans importance, tout 
devient source d'inquiétude; l'information instan
tanée, en anticipant les actions, peut effectivement 
protéger d'un risque, mais elle produit instantané
ment la crise. Nous le verrons dans un second exem
ple. 

Nous sommes au mois d'aoî1t 1961, à l'époque de 
la guerre froide; c'est la crise de Berlin. Entre les 
Américains et les Russes, l'affrontement est à craindre 
depuis que ces derniers se proposent d'interdire l'ac
cès terrestre de ! 'ancienne capitale allemande. Pour 
tester leur liberté d'action et la volonté des Soviéti
ques, le président Kennedy décide alors de faire 
pénétrer un convoi militaire sur ! 'autoroute de Ber
lin : 
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« A l'aube de ce dimanche, le colonel Grover 
S. Johns, au check-point américain Alpha de Helm
stedt, donna l'ordre à ses mille cinq cents soldats 
de se mettre en route. L'unité ·roula vers la frontière 
de la zone soviétique. Dans la baraque Alpha, 1111 

officier possédait un écouteur téléphonique relié à la 
fois au poste de radio de la voiture du colonel Joh11s 
et à la Maison-Blanche à Washington où le général 
Clifton, aide de camp du président Kennedy, était 
au bout du fil. En cette fin de semaine, le président 
des États-Unis n'était pas allé à Hyannis-Port, il 
était resté dans sa capitale à cause de ce convoi mili
taire pour Berlin... de toute la crise berlinoise, ce 
fut pour lui un moment de forte tension et de souci : 
c'était son premier ordre pouvant amener un heurt 
entre les troupes américaines et soviétiques. A Was
hington, le général Clifton annonça enfin au prési
dent : "Le détachement a franchi le poste frontière". 
Dans le sous-sol de la Maison-Blanche, Clifton restera 
constamment en liaison par téléphone et par radio avec 
le colonel Johns durant tout son trajet au travers de 
la zone soviétique, et toutes les vingt minutes, il pré
sentera son rapport au président. Vers midi, la tête 
du convoi arriva au poste de contrôle de Drelinden 
à Berlin-Ouest. Les Berlinois jubilèrent et le président 
respira plus librement. » 

La jeep du colonel Johns qui roule vers Berlin ne 
fuit plus le danger comme la Mercedes à compresseur 
d'Albert Speer, elle le recherche, elle teste pour le 
président des États-Unis, à des milliers de kilomètres 
de là, la volonté de Nikita Khrouchtchev. Le qua
drillage de la carte, sur les genoux du ministre du 
Reich, est devenu, un peu plus de quinze ans après, 
l'échiquier du jeu de la« guerre froide», et ce convoi 
et ceux qui le suivront seront semblables aux pièces 
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que les deux adversaires-partenaires déplaceront; 
grâce à l'instantanéité de leur information, une voiture 
et quelques camions se révéleront plus redoutables 
que l'invincible Armada. La connaissance immédiate 
et réciproque rendra le moindre incident, le moindre 
geste, dramatique pour l'avenir du monde. 

Comme elle dissout par le véhicule technique l'es
pace du parcours, la vitesse de la consigne dissipe 
!'insignifiance. Tout est extrême désormais, la FIN 

du monde est sensible dans cette situation qui résulte 
à la fois de la supraconductibilité des milieux comme 
de l'hypercommunicabilité des moyens. 

Déjà les saint-simoniens l'avaient prédit, la voie 
ferrée apporterait la paix au monde par les possibilités 
inouïes qu'elle offrirait de relier rapidement les 
points les plus extrêmes du globe, Kipling l'avait 
formulé plus généreusement encore en annonçant : 
« Les transports, c'est la civilisation! » Quant à 
Lénine, la révolution, c'était pour lui cc le commu
nisme plus l'électricité ». Ce bel optimisme s'est 
poursuivi avec la prose Trans-Médiumique de Marshall 
McLuhan. Ainsi s'est perpétuée, depuis le x1x• siè
cle, l'idée que la séparation dans l'espace était un 
fléau, responsable des conflits, des haines, des incom
préhensions ... des inégalités sociales aussi. L'inconnu 
du distanceroent est redoutable, seule la proximité 
rendue enfin possible par les nouveaux systèmes 
véhiculaires abolira, avec l'espace et le temps, 
l'origine des heurts et des malheurs. Le jour où tout 
sera communicant et donc connaissable coïncidera 
avec la paix universelle ... L'assouvissement tardif 
des vieux désirs de communion correspondrait à la 
défaite de la tyrannie de ) 'espacement, à la fin 
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de l'asservissement à l'étendue et à la distance. 
Aujourd'hui encore, nous identifions le Désen

clavement au progrès 1, nous combattons vigoureu
sement tous les isolationnismes comme autantd'in
supportables régressions, comme des Enfermements 
malsains, mais nous n'imaginons même pas le sens 
et les significations du vieux mythe de la transpa
rence-transpercement. Cette proximité générale, ce 
globe où tout serait « à portée », ce continuum où 
tout serait brutalement télescopé, et où la saturation 
dépendrait moins de l'encombrement des véhicules 
que de la vitesse des différents vecteurs, nous est 
totalement étranger ... oui, Étranger. 

L'inconnu, l'étranger, ce n'est déjà plus pour nous 
celui qui vient de loin, mais celui qui demeure à 
côté, tout à côté. Contrairement aux prédictions des 
vieux prophètes du socialisme utopique, le développe
ment de la communication sociale n'est pas caractéris
tique de la crise de ! 'État, mais bien plutôt de l'état de 
crise. L'hypercommunicabilité des mass media, c'est 
aussi, avec l'immédiateté du pouvoir de l'informa
tion, l'instantanéité de l'information du pouvoir. 
La supraconductibilité des différents milieux (ter
restre, atmosphérique, hydrosphérique, etc.), c'est 
aussi, avec le pouvoir de concentration, la concen
tration du pouvoir. 

Cette convergence-congruence a déclenché depuis 
un siècle, par la dramatisation de la quotidienneté 
la plus banale, la permanence de l'état de crise, 
tout est devenu express et expressif (expression
niste aussi parfois), l'extrême concentration a offert 
à qui les voulait des possibilités inouïes de domi-

1. P. Chaunu, La D11rCe, /'espace et l'homme à l'époque moderne 
(éd. S.E.D.E.S.). 
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nation, au point que la célèbre phrase de Saint
Just : « Quand les peuples peuvent être opprimés, 
ils le sont », est devenue elle-même simple banalité. 
Cependant, ce qui est encore largement méconnu, 
c'est l'effet de la vitesse du véhicule sur le territoire, 
cette progressive disparition dans la vitesse du 
voyage, de la réalité des corps et des milieux, cette 
dissipation du lieu au profit du non-lieu du passage, 
au profit aussi de l'absence du passager. 

Si l'on relit la littérature progressiste ou positiviste, 
le flux, c'est le socialisme, l'accélération, le commu
nisme, et le « grand mouvement », le progrès ... 
l'espace figure le lieu de la liberté, et la vitesse du 
transfert et du transport, la socialisation positive, 
au point que pour les conquérants du nouveau 
cc nouveau monde », les termes de « socialisme » 
et de cc vitesse » deviennent rigoureusement inter
changeables (il faut relire ici les rapports sur les 
conflits qui opposèrent, pendant la Commune, 
les communards pour qui la machine locomotive 
était symbole d'union, les cheminots, et ceux qui 
voyaient en elle la propriété bourgeoise). 

Le suicide de Santos-Dumont est aussi révéla
teur : séjournant en France lors de la Première Guerre 
mondiale, il assiste impuissant à l'un des premiers 
combats aériens; littéralement, il n'en croit pas ses 
yeux et, désespéré, rentre au Brésil où il se donnera la 
mort. Le prophète de ! 'ascension n'a pu résister 
à la chute d'Icare, pour lui la transparence s'est 
soudain obscurcie, le gai pionnier du passage à 
l'air a brutalement perçu la défaite de l'espace 
à travers celle de l'aéroplane. 

Le véritable projet du jet, c'est moins la concorde 
( ... ), le trait d'union entre les peuples, que la trajec
toire du projectile : la politique est devenue balis-
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tique, la géopolitique, géostratégie. A l'ancienne 
poliorcétique, l'état de siège des cités-États, a succédé 
la politique vectorielle de l'état de crise, la prospec
tive a renouvelé la perspective, tout est proche désor
mais, y compris l'avenir; .avec la généralisation de 
la prédiction et de la prévision, tout est anticipé, 
projeté. 

La planification est moins un aplanissement qu'un 
aplatissement, qu'un télescopage, toutes les particules 
en mouvement se frappent et se brisent, consignes, 
messages, valeurs ... mais aussi, corps contre corps. 
Le décompte des morts du week-end comme le 
bang supersonique signalent bien cette fébrilité 
immédiate, ce carambolage qui débute pour nous 
visuellement dans l'accident routier, se poursuit 
phoniquement dans l'emboutissement du « mur 
du son n, pour s'achever peut-être un jour dans la 
désintégration d'une masse devenue critique; pour 
cela, il faut bien le comprendre, nous n'aurons nul 
besoin d'une « machine du Jugement dernier », 
d'une arme nucléaire absolue, la génération véhicu· 
Jaire produit seule cette déconstruction. Cette défec· 
tion du monde jadis inaugurée par les archétypes 
qu'étaient le cheval et la nef, avec la série des désen
clavements, s'est accélérée à partir du x1x• siècle, 
avec ce ·que l'on a appelé, comme s'il s'agissait 
d'un nouveau monde, la « conquête de la vitesse », 
alors qu'en fait de territoire il s'agit moins d'un 
Continent que d'une incontinence véhiculaire de 
l'Occident industriel. 

« Si nous arrivons tous, sur toute l'étendue de nos 
réseaux, à respecter l'heure à la seconde, nous aurons 
doté 1 'humanité de ) 'instrument le plus efficace pour 
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la construction du monde nouveau » (Audibert, 
ingénieur polytechnicien chargé de l'organisation 
forroviaire). 

Ici débute l'administration rigoureuse du temps, 
sous prétexte d'exactitude et de sécurité : éviter 
les collisions ferroviaires sur un réseau à voie unique; 
on met en place les éléments généraull d'une régu
lation sociale qui bouleversera, après les voyageurs, 
les travailleurs et la société tout entière. Les excès 
de la vitesse et ses risques justifient et légitiment un 
vigoureux dressage qui, pour l 'esseiltiel, passera 
inaperçu ou sera salué comme un signe de progrès, 
et même parfois, paradoxalement, de liberté! L'em
blème monstrueux du culte de la précision horlogère 
sera dressé au fronton des gares, ou encore, comme à 
la gare de Lyon à Paris, tel un campanile au côté 
des quais, « débarcadères des volontés »; les lieux 
du monde deviendront les horaires du monde et les 
pendules de la salle des pas perdus indiqueront simul
tanément l'heure des antipodes. Les cathédrales de 
l'aller-retour seront aussi celles d'un culte de l'heure, 
d'une Horolâtrie 1 ; la discipline de l'esprit et du 
corps, cette novation de la vie monacale, de la réclu
sion volontaire au sein d'un Ordre religieux ou mili
taire, deviendra un élément du mode de vie bour
geois. Ce passage du séculier au régulier, qui affec
tera bientôt la société occidentale tout entière, 
aboutira à l'instauration d'une planification-program
mation du temps social; à l'aménagement du terri
toire succédera peut-être un jour une administration 
de l'aménagement du temps, et, qui sait? un véritable 
ministère du temps. 

1. H. Vincenor, La Jlle quotidieune dans les chemins de fer au 
XIX" si~cle (Hachette). 
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A la reg1ementauon ae 1a vitesse sur u::::s n1.11:s c:" 
au code de la route, succéderait alors un règlement 
pédestre ... un code des basses vitesses métaboliques, 
une régie des déplacements familiers... Depuis 
peu, en Union soviétique par exemple, des piétons 
peuvent être condamnés à des peines allant jusqu'à 
dix ans de prison pour certaines violations des règle
ments de circulation : jusqu'alors, s~uls les piétons 
ayant provoqué un accident étaient pénalisés, mais 
la Cour suprême soviétique vient d'exiger le respect 
des règles de la circulation autant de ceux qui se 
déplacent à pied que de ceux qui utilisent des moyens 
mécaniques. 

Un peu comme dans ces cours d'école où il était 
interdit aux enfants de courir, comme le précisait 
Marcel Pagnol, « pour que l'exiguïté de l'espace 
de récréation ne leur semble pas insupportable 1>, 

Ivan Illich propose l'instauration d'une « justice 
de la circulation» 1• «L'inexistence d'unecomptabilité 
nationale du temps social ne doit pas nous faire croire 
qu'elle soit impossible à établir », déclare-t-il. Pour 
ce moine séducteur, la limite, la règle, c'est le salut. 
Le juridisme qui se dissimule dans la coexistence 
conviviale ne doit pas cependant nous faire oublier 
que la loi est un instrument au même titre que le 
téléphone ou l'électricité, un outil qui a besoin 
d'experts pour fonctionner. En fait, l'optimisme 
vis-à-vis de la médiation juridique n'est pas si diffé
rent de celui qui, depuis plus d'un siècle, accompagne 
les « progrès ll de la communication-communion 
sociale, et Je monachisme d 'Illich contribue à garantir 
ici l'avenir politique du contrôleur et du confesseur, 

!. 1. Illich, tnergie et équit~, (Le Seuil). 
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c'est-à-dire, finalement, du« directeur de conscience». 
Pour conclure, je reprendrai l'exhortation du vieux 

Lapon : « Lorsque tu glisses rapidement dans la 
steppe sur ton traîneau, retourne-toi souvent pour 
connaitre la physionomie du retour. » De la « boucle 
vive» du nomade à la« boucle vide» de l'errance 
moderne, le système véhiculaire nous ramène au 
départ, l'avenir ce n'est plus le pays qui est devant 
nous; au-delà de l'horizon, le cycle des voyages se 
referme, ailleurs commence ici, nous devenons notre 
propre inconnu. 

La vitesse n'est plus Je signe d'un progrès, d'une 
progression, mais celui d'une conversion, la révolu
tion véhiculaire est finalement un éternel retour, 
l'illusion de la droite a cessé et, avec elle, celle du 
« trait d'union » entre les nations et les peuples; 
l'envol de Blériot vers les falaises de Douvres ou 
celui de Lindbergh sont moins significatifs, désormais, 
que le manège en « circuit fermé » de Clément 
Ader au camp de Satory ... Apollinaire, hier, appelait 
de ses vœux la venue du grand oublieur, ce Christophe 
Colomb qui nous ferait oublier un continent ... 
c'est chose faite. 

Mai 1975. 



Des fragments de cet essai ont été publiés entre 
1969 et 1975 dans les revues suivantes : Critique, 
Esprit, Cause commune. 

Ils ont été cependant, pour la plupart, largement 
augmentés dans le présent ouvrage. 
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